Manuel Rojas revolucionó la narrativa chilena contemporánea, 
marcando un quiebre no solo estilístico sino también temático. 
Introdujo técnicas contemporáneas de narrar, influenciado por 
Faulkner, Tolstoi, Joyce o Dostoievski y le dio a sus personajes una 
realidad existencial compleja y profunda, de manera inigualable y 
pionera. Supuso, de este modo, un corte al relato costumbrista o 
criollista. 


Este libro reúne, por primera vez, todos sus cuentos: los publicados 
en Hombres del sur, El delincuente y Travesía, sus cuentos 
dispersos publicados en revistas y diarios y tres cuentos inéditos. 
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LA DANZA DE LO SILVESTRE 


Marcelo Mellado 


LUGAR OCUPADO 


Y Rojas sale al camino casi como un «croto» argentino — 


individuos desarrapados a los que se les permitía viajar en tren sin 
pagar, en general desposeídos y mendicantes— y se convierte en un 
«buscavidas», en un aventurero que hace de su experiencia de 
desplazamiento su clave como escritor. Su lugar en el campo 
literario chileno podría ser el de quien hizo de puente entre dos 
mundos que entraron en conflicto o que se instalaron —y definieron 
— como estrategias culturales diferentes y contradictorias. Estamos 
aludiendo a una época en que la condición social de los autores 
determinaba poéticas y formas de comparecencia, incluyendo las 
posturas ideológicas ineludibles. 

En los cuentos de Rojas están los rasgos fundamentales de toda 
su narrativa, partiendo por la experiencia territorial, sobre todo con 
esa obsesión por la montaña cordillerana y la urbe del litoral 
portuario. También está la perspectiva de lucha anarco sindicalista, 
incluida su severa moral ciudadana en un mundo en proceso de 
transformación social. Rojas mantiene siempre una profunda 
vocación pedagógica, con un narrador que adquiere una función 
hegemónica como instalador de las tesis que explican el mundo y el 
orden social. Todo dentro de un esquema en que el signo biográfico 
es clave, como un verosímil asentado en la experiencia del sujeto 
que asume un oficio, el de la escritura, que se emparenta con otros 
en el campo del trabajo: zapateros, wachimanes, tipógrafos, 


hombres de mar, contrabandistas, etcétera. 

Cierta academia con obsesiones clasificatorias lo ubica en la 
generación superrealista, los nacidos entre 1890 y 1904. Ese grupo 
habría ajustado cuentas con el pintoresquismo y el nacionalismo 
imperante, buscando un carácter más universal dado por un 
contexto literario europeo y norteamericano que imponía nuevas 
miradas y que había que tomar en cuenta como una necesidad. 
Faulkner, Hemingway, Dos Pasos, por mencionar a algunos, serían 
una matriz en la que Rojas se debía mirar. Se supone que de esas 
nuevas prácticas narrativas el autor habría adquirido técnicas que 
caracterizarían su escritura, lo que implicaba dar cuenta de otros 
niveles de conciencia, es decir, surgía en sus textos una nueva 
subjetividad, nuevos modos del relato y sobre todo nuevos tópicos 
existencialistas que le imprimían otro sello a la experiencia literaria. 

Lo concreto es que a Rojas lo vemos circulando entre las 
generaciones del 27 y del 38, en donde el criollismo, por un lado, y 
el realismo social, por otro, son dominantes, aunque la voluntad de 
vanguardia irrumpía fuerte en el campo literario. La generación del 
cincuenta, la que vino a continuación de Rojas (con José Donoso y 
Jorge Edwards a la cabeza), se encargó de tomar distancia o ajustar 
cuentas con lo local territorial. Optó, estratégicamente, por el 
universalismo moderno, tomando distancia con la literatura chilena 
previa, sin distinciones, por lo que Manuel Rojas quedaría relegado 
o sancionado como tradicional. 

El narrador de Rojas, esa conciencia crítica que opera en la zona 
composicional del relato, tiene como corolario de su subjetividad la 
tesis utópica de un nuevo sujeto, constructor de un nuevo mundo. Y 
los personajes que están destinados a esa tarea son, precisamente, 
los que están al margen del orden social, los bandidos de buena 
cepa, los mendigos, los desarrapados, los que están liberados de las 
ataduras de un sistema esclavizador. Se lee la posibilidad de un 
nuevo sujeto salvador o, al menos, de condiciones abiertas. En sus 
relatos no hay ese nihilismo europeo propio de la ruina de la guerra 
y la posguerra. Está, más bien, la afirmación de un mundo por 
hacerse. Su narrador representaría esa sabiduría o la potencial 
irrupción de la misma en el acto de contar, sobre todo historias que 
enuncian una buena nueva, en concreto este nuevo habitante que 
surge de los sectores más desposeídos, incluso del lumpen proletario 


o de aquellos anónimos del sur que luchan por sobrevivir en las 
montañas: mapuches, arrieros o bandidos cordilleranos. 


HEGEMONÍA DE LO RURAL 


Un elemento fundamental en el discurso narrativo de Rojas es la 
afirmación fervorosa del paisaje, más aun, la celebración de cómo el 
hombre lo habita y se inserta en él, sobre todo el desposeído, el 
lumpen proletario o el gañán del mundo rural, el trabajador 
ocasional del sector marítimo portuario; en general todos aquellos 
que están fuera del acotado orden social. Y aquí, entonces, el relato 
se transforma en un dispositivo de observación, objetivo y 
subjetivo, en donde la función del narrador es clave, volviéndose un 
estratega descriptor del paisaje social y natural que lo determina. 

En el caso de uno de los cuentos más célebres del autor, «El vaso 
de leche», comprobamos que la potencia del relato está en la 
apuesta ética del personaje o en el manejo del orgullo, más que en 
el hambre que lo invade. Todo esto en el contexto de la ciudad 
portuaria, entorno clave en el diseño narrativo de Rojas. Es 
necesario, en este punto, dar cuenta de la recurrencia del espacio 
marítimo portuario, más que el de la imagen del mar en su sentido 
oceánico: se trata, sobre todo, de la primacía de un área orillera, 
achurada por la tierra firme y por una porción de mar, en donde 
una tipología especial de hombres ejercen el oficio de la 
sobrevivencia. 

Recuerdo una emotiva lectura de «El vaso de leche» en un curso 
de adultos en la ciudad puerto de San Antonio. Los alumnos eran 
trabajadores que debían terminar la enseñanza media y algunas 
empleadas domésticas que querían emparejarse con sus hijas, 
aliadas en el proceso de sobrevivencia, y que ya entraban a la 
educación superior. A ellos, alumnas y alumnos, les fue muy claro 
determinar que el sentimiento dominante en el protagonista era el 
orgullo. El hambre era un motivo secundario. El vaso de leche como 
encarnación y mediación de una acogedora maternidad. Se notaba 
que la suerte del personaje no les era extraña, la memoria del 
hambre sigue presente en algunos grupos generacionales. 

Desde el Colectivo Pueblos Abandonados al que pertenezco 
como escritor, constituido por narradores y poetas de provincia, 


hemos descrito que este modo antropológico de construir territorio 
es casi una norma canónica en cierta literatura chilena de antes de 
los cincuenta. Y en ese registro territorial —que tratamos de 
convertir en modo de trabajo— está en primera línea Manuel Rojas, 
junto a otros escritores que llamamos «territoriales» como Francisco 
Coloane, Carlos Droguett y el mismísimo Pablo De Rokha, por 
nombrar a algunos autores en donde la travesía es clave, tanto 
geográfica como hacia el interior de la conciencia de los personajes. 
En su libro de crónicas A pie por Chile, Manuel Rojas da cuenta de 
esa necesidad constante de ruta. De Rokha la hace con su Epopeya 
de las comidas y bebidas de Chile, pero en una clave sensual y 
reinvirtiendo poéticamente el territorio, demostrando un saber otro, 
gastronómico. El narrador de Rojas, por su parte, construye un 
paisaje a partir de un saber peatonal frente al saber navegante de 
un Coloane, lanchero insular de bahías chilotas y conocedor de 
canales australes. 

El saber del territorio se describe en Rojas en el marco de una 
trashumancia continua, aquí no hay paseante ni fláneur urbano, 
aquí está la hegemonía de lo rural, de una flora y una fauna 
omnipresente, junto a los accidentes geográficos, los ríos, lagos y 
quiebres abruptos del paisaje, piques mineros y faenas al aire libre 
y, en general, junto a la danza de lo silvestre. Lo más cercano a la 
urbe en la narrativa de Rojas es el puerto y las actividades que lo 
constituyen; un área especial de lo humano en que la ciudad se 
sumerge, surgiendo otro modo de convivencia. Esa locación 
portuaria tiene una toponimia precisa en estos relatos, Valparaíso, 
espacio en que se verifica su propia biografía de sujeto situado. Es 
allí donde surge el discurso libertario y la cuestión social se hace 
propuesta política, la huelga como sistema de resistencia. 


EL TIEMPO DE LA LECTURA 


Hubo un periodo intelectual en el siglo xx —al que algunos 
tributamos todavía— en que a las obras literarias se les aplicaba 
una misma matriz analítica. Toda obra debía dar cuenta del estado 
de la lucha de clases o al menos de las situaciones de poder o un 
mapa del mismo; modo de lectura entretenido, algo uniforme y 
unidimensional, pero que en ese instante se enfrentaba al sentido 


común dominado por la derecha o al canon conservador, 
ideológicamente determinado. 

Hoy pasa algo parecido con las lecturas de género o con los 
estudios culturales, sin negar el necesario surgimiento de 
herramientas analíticas surgidas del pensamiento europeo, como la 
perspectiva semiológica que a algunos de mi generación nos fue 
muy útil para combatir, en tiempos de dictadura, el 
conservadurismo académico que reinaba en las aulas. En esa misma 
filiación, imagino, irrumpió la perspectiva de género, abierta por 
ciertas prácticas de escritura que han enriquecido la productividad 
textual a pesar del emprendimiento académico implicado que 
supone nichos particulares de gestión cultural. 

El problema surge cuando, por presiones del campo cultural y 
político, se pretende imponer una lectura moral, castigadora, 
utilizando criterios anacrónicos por parte de una policía cultural 
literalitosa. Ese revisionismo histórico que somete a juicio modelos 
autorales y de producción, tiende a contaminar lecturas, sin negar, 
insistimos, el valor de la creación de nuevos modelos de lectura. La 
perspectiva de género posibilitó, eso sí, enaltecer la obra de la 
Mistral y empequeñeció a Neruda, que sin lugar a duda siempre le 
tributó a una institucionalidad literalitosa muy determinante en el 
periodo de regencia de la cultura del Partido Comunista. Era el 
periodo en que dominaba una especie de voluntad poética o 
metafórica en relación a la construcción de una «nueva sociedad». 

En ese contexto el trabajo narrativo de autores como Manuel 
Rojas se diluía irremediablemente. 

Decimos esto con algo de paranoia crítica. Es un tema que 
hemos trabajado en distintas instancias reflexivas en el Colectivo 
Pueblos Abandonados. El contexto de práctica crítica lo hemos 
llamado «el martinrivismo endémico» de nuestra literatura —noción 
desarrollada por el autor magallánico Óscar Barrientos, uno de 
nuestros socios—: alude no solo al centralismo cultural, sino a un 
modelo de jerarquización, territorial y socialmente definida, que 
determinó que toda una generación de escritores que desarrollaron 
su producción fuera del ámbito del gran centro urbano decisional 
quedara fuera del canon o fuera sancionado como de color local. 

En tiempos de Manuel Rojas, del escritor maduro, la cuestión 
social estaba en su apogeo. La estrategia cultural del Partido 


Comunista supuso incluso un diseño y una voluntad épica que 
determinó a la cultura de izquierda chilena y latinoamericana. Este 
modo coincidió y convivió con varias formas del realismo y también 
de un modernismo literario, a pesar del surgimiento tibio de la 
voluntad de vanguardia en algunas élites universitarias. 

Para Rojas y otros escritores no debe haber sido fácil trabajar en 
tiempos de la primacía de lo nerudiano y su exacerbada poeticidad 
en el mundo literario vernáculo. El Partido Comunista logró 
instalarse como registro dominante de la cultura —gran logro, por 
lo demás—, lo que incluyó un diseño centrado en la recuperación 
de lo popular y de las culturas originarias como parte de su 
catecismo revolucionario y de reivindicación simbólica. Tampoco la 
estrategia del boom alcanza a Rojas, quien permanece en una 
especie de lugar autónomo que, si bien no lo aísla, lo pone en un 
acotado límite que hoy consagramos. Su matriz política no urbana 
contrasta con los modos pequeño burgueses que se imponían en el 
diseño cultural de época. 

Además, con la omnipresencia de la poesía épico emancipadora 
y todo lo asociado a ella en el imaginario nacional e internacional, 
me imagino que debió haber sido un periodo muy difícil para el 
ejercicio narrativo. 

Cuando consultamos en internet sobre Manuel Rojas leemos: 
«Fue un escritor autodidacta que revolucionó la forma narrativa...». 
Lo del autodidactismo es un dato maldito, sobre todo hoy cuando 
casi todos los aspirantes a escritores son doctores en literatura y 
tienen el espacio académico como eje de su trabajo, de su 
visibilidad y legitimidad. En la época de Rojas los escritores se 
permitían ser aventureros, no eran «escritores de escritorio» 
rodeados de anaqueles librescos. Eran escritores todoterreno o a 
campo traviesa, como diríamos los militantes de Pueblos 
Abandonados. Lo del autodidactismo es un dato humillatorio y 
secundarizador (o romántico), ya que responde a la barbarie 
academicoide aspiracional, totalizante, que desconoce otros 
paradigmas experienciales. De más está constatar que la ideología 
académica es hegemónica hoy en nuestro campo cultural y literario, 
y contamina con su banalidad y soberbia el trabajo intelectual. Por 
eso la relectura de Rojas se nos aparece como un acto tan saludable. 
Él tuvo su experiencia con el mundo universitario pero en un 


contexto absolutamente otro. Por otra parte, hay que reconocer que 
uno aprovecha cuando lee a los «maestros fundadores» para ajustar 
cuentas con el campo literalitoso actual. Es parte del juego 
quejumbroso. 

En la lectura de estos cuentos no puedo dejar de percibir ese 
quiebre con la concepción de la literatura como un acto de 
urbanidad. Y ciertamente aparece el «resentimiento» provinciano 
que se productiviza en la relectura. De ahí que el «martinrivismo» 
que comentábamos antes, que alude a los colegas que se desplazan 
a la capital como parte de su «desarrollo» profesional o de 
legitimación de la pega literaria, da cuenta de una conducta 
oportunista del sujeto ubicado, de aquel que hace lo que hay que 
hacer, y escribe lo que hay que escribir. A mucha distancia de la 
moral a la que postulaba Rojas y de la que me siento tributario. 

Pido disculpas por citar un grupo de interés cultural que ha 
instalado un asunto poco trabajado, el de la toma de distancia 
frente al campo cultural literario santiaguino, más aun, con la 
identificación de la producción libresca entendida como algo que se 
hace en un par de comunas de Santiago. Esta focalización 
geográfica tiene, obviamente, un sentido de clase. Algunos de 
nuestros socios de provincia plantean que ciertos giros de la 
narrativa chilena metropolitana, sobre todo su universalismo 
desarrollado por la generación del cincuenta, posibilitó prácticas 
descalificatorias contra el trabajo narrativo producido en la 
provincia, silenciado y omitido. 

Nuestro objetivo en el Colectivo Pueblos Abandonados siempre 
fue construir un diálogo con aquellos textos que llamamos «de 
impronta territorial», y uno de esos autores es precisamente Manuel 
Rojas. Intentamos diseñar una lectura que dé cuenta de la 
construcción de un eje no urbanizado del espacio cultural y de una 
nueva provincia letrada. 

Es clave, entonces, ubicar a Rojas como un cómplice, como un 
escritor territorial. Ponerlo en un lugar preciso, fuera de la capital, 
circulando por el territorio —porque para nosotros la literatura 
chilena surgió en la provincia, en la señalada y fértil provincia—, 
como una práctica de autoafirmación territorial y de diseño de 
paisaje, con una función profundamente republicana. Siempre sentí 
a Rojas como un escritor republicano que promovía elementos 


simbólicos de un orden cívico. 
LA FUNCIÓN DE CONTAR HISTORIAS 


La narrativa es, comunicacionalmente, nos enseñaron en el liceo 
(y yo también creo que lo enseñé), el predominio de la función 
referencial del lenguaje, centrada en el factor contexto (o mundo). 
Me acordé de eso porque el narrador de Manuel Rojas le da a esta 
función un carácter hegemónico a la hora de construir y promover 
su mensaje literario, que se centra en dar cuenta del proceso de 
hacerse a la vida de un sujeto que sale de viaje o se desplaza, en 
relación con otros (viajeros) que comparten su proceso y su historia. 

El pueblo cuenta historias. Los personajes populares son 
contadores de experiencias vitales que determinan el relato. El 
narrador de estos cuentos se encarga de que los personajes asuman 
la función de contadores de historias, casi todos justifican su 
desplazamiento territorial a través de un relato que opera como un 
argumento de su ocupación de lugar. Claro ejemplo es «El bonete 
maulino» y «El hombre de los ojos azules». 

En el primero, un objeto posibilita y determina el relato. Un 
signo de pertenencia social y territorial, un bonete (un sombrero 
característico de la zona del Maule). Una prenda que adquiere valor 
simbólico en cuanto posee un relato que la amplifica. En el caso de 
«El hombre de los ojos azules» aparece la cordillera como rasgo que 
define y determina la formación de los personajes. Cruzar la 
cordillera casi como una conditio sine qua non del hacerse 
«hombre». 

Entre la producción de imágenes marítimas y cordilleranas de 
los cuentos de Rojas se establece esta constante del viaje o del 
desplazamiento. Y el cruce cordillerano es un eje estructural o 
isotopía que va definiendo a los personajes y posibilita y/o 
dinamiza la acción. En el cuento «El cachorro», el viaje-caminata 
por la montaña nevada es una especie de método de sobrevivencia, 
pero, además, confluyen ahí un haz de motivos propios de la 
formación del guerrero clásico, como la venganza, la solidaridad, la 
dignidad y la voluntad del autodiseño como subjetividad particular. 

El elemento épico que supone que para hacerse hombre el joven 
adolescente debía experimentar una experiencia valiosa, y para eso 


hacía un viaje material, saliendo literalmente al camino a ejercer la 
aventura, está en el mundo de Rojas (muy parecido al self made 
man que vimos en el cine de aventuras). Experiencia muy distinta a 
la del sujeto de las clases acomodadas cuyo lugar en el mundo ya 
estaba asegurado. Este proceso casi siempre se verifica en un viaje 
épico, que no es otra cosa que un desplazamiento del protagonista 
como parte del aprendizaje «de hacerse sujeto emancipado». Este 
desplazamiento es como una telemaquia (la matriz clásica de 
Telémaco en busca de su padre) algo degradada por las condiciones 
socioeconómicas. Recordemos que la literatura clásica es 
irremediablemente patriarcal. 

Quizás esta fue una de las mayores diferencias con la generación 
del cincuenta. Ellos eran escritores que asumían lo urbano y lo 
citadino con mucha más soltura y distancia, tal vez porque 
despreciaban a su parentela del campo. A este respecto hay que 
recordar que José Donoso escribió novelas de campo, o con 
degradadas referencias al mismo, a partir de una especie de ajuste 
de cuentas con su origen de clase. Rojas tuvo que salir a la calle 
temprano, al camino, en un periodo en que la masculinidad era algo 
mucho más nítido. Podríamos decir incluso que la cultura patriarcal 
imponía al mundo de los pobres y al de las capas sociales no 
privilegiadas hacerse a sí mismos. 

Lo social y lo biográfico, por lo tanto, eran una imposición a la 
letra, tópicos clave de la construcción del sujeto. La narrativa, y 
sobre todo la novela, eran estrategias pedagógicas para la 
construcción de un sujeto que enfrentaba un mundo hostil. En el 
fondo estamos hablando de otro modo de producción de escritura y, 
por lo tanto, de otra organización del campo literario. 

El nivel biográfico de la escritura de Manuel Rojas dialoga con la 
novela de aprendizaje, o de formación del guerrero, 
metafóricamente hablando, pero también con la cultura anarquista 
que era uno de los modos románticos de resistencia al capitalismo 
burdo y brutal de entonces. El anarquismo como un modo de 
alfabetización cultural y política. Alfabetizar era un modo de hacer 
la revolución. El tributo al espíritu anarquista es una de las señales 
más potentes del discurso narrativo de Rojas, lo que se demuestra 
no solo en la reivindicación del lumpen proletario, como grupo 
social con potencial rebelde y emancipador, sino en la promoción 


de un sentimiento profundamente humano. Y por cierto, su cercanía 
con el anarco sindicalismo, que es la fascinación por los oficios del 
hombre sobreviviente. Y, por otro lado, una subjetividad que 
apunta al diseño de un sujeto confundido con la naturaleza, no 
como un dominador, quizás determinado por ese anarquismo con 
tintes de socialismo utópico y su panteísmo radical, tributando a un 
Whitman o a un Thoreau. 


LA PRIMACÍA DE LOS PÁJAROS 


Es clave en los cuentos el personaje redentor que aparece como 
representación de la posibilidad de un nuevo sujeto, levemente 
liberador de la humanidad, aunque en los relatos se articula de otro 
modo que en sus novelas. En la tetralogía que componen sus 
novelas Hijo de ladrón, Mejor que el vino, Sombras contra el muro 
y La oscura vida radiante, este personaje es Aniceto Hevia, muy 
fundamental en su obra narrativa y quien vehiculiza la acción. En 
muchos de los cuentos la fórmula de la historia al interior de la 
historia es una estrategia del narrador al servicio de la promoción 
de una tesis. En «El bonete maulino», en «El Colocolo», en «La 
compañera de viaje» ese modo de contar o presentar el relato es la 
clave como recurso enseñante en que se grafica una tesis. Y ese 
redentor puede ser un bandido o cualquier habitante, en una 
horizontalidad que es característica de la narrativa de Rojas. 

En la lectura del cuento «La suerte de Cucho Vial», así como en 
«La compañera de viaje», y también en «Canto y baile», surgen 
personajes femeninos que dan cuenta de un nuevo dispositivo o 
escenario liberador de cierto espíritu humano que el narrador de 
Rojas promueve como parte de su esquema propositivo. Y que 
contrasta con la mujer del «Un ladrón y su mujer», cuya fidelidad 
tiene que ver con esos signos de la ternura de personajes que 
rompen con la lógica conductual de modo paradojal. Es el caso del 
personaje femenino en «La suerte de Cucho Vial», en donde una 
mujer que es motivo de una apuesta en un juego de cartas tiene una 
reacción paradojal al respecto. La mujer toma la decisión de asumir 
la apuesta como algo conveniente porque le permite irse a la 
montaña. La montaña aparece, una vez más, como un lugar 
salvífico. 


El bello paradigma del reflejo u homología del mundo animal 
como delirio analítico antropológico queda manifiesto en el cuento 
«Pancho Rojas». Creo compartir esa experiencia territorial con 
Manuel Rojas, porque el cuento tiene que ver con ese pájaro con el 
que yo conviví muy de cerca en mi trabajo de campo, el queltehue, 
que en Chiloé llamábamos treile. Se trata de un pájaro, en el 
cuento, que había sido domesticado por la familia, cuya muerte es 
todo un acontecimiento. Tengo muy buenos recuerdos de los 
queltehues o treiles, que ponían sus huevos en plena pampa y los 
cuidaban con un inmenso celo y compromiso. Cómo olvidar sus 
sobrevuelos muy cercano a la cabeza cuando se transitaba por los 
potreros en donde habían decidido tener sus crías. Quise domesticar 
alguno, pero un ambientalista me convenció de que no me metiera 
con la vida silvestre de ese modo. También conviví con el choroy 
del cuento «El niño y el choroy» —inédito hasta la presente edición 
—, ese lorito chileno que siempre anda en bandada y que es súper 
destructivo: pica las manzanas y una pura bandada puede joderte 
varios árboles. Estuve muchas veces tentado a hacerlos cazuela, 
como aparecen hechos en los relatos de Rojas, pero siempre te 
persuadían de lo contrario. Hay dos cuentos más que dan cuenta de 
esta especie de primacía de los pájaros, «Mares libres», en donde se 
hace una especie de revisión del campo lexical de las gaviotas y 
«Una carabina y una cotorra» en donde la naturaleza humana pasa 
o está mediatizada por el filtro de la conducta animal. 


TEOLOGÍA DEL HABITANTE 


La relación enseñante o pedagógica que el narrador suele 
establecer no solo con el lector, sino también con el sistema del 
libro y la cultura en general y se asienta muchas veces en la 
paradoja conductual de los personajes. Esa paradoja es una clave 
casi argumental que actúa por el efecto sorpresa, incluso por el 
simple ejercicio de la contradicción. La tesis moral de muchos 
cuentos está mediatizada por ese efecto de paradoja conductual. 
Esto es notorio en «La compañera de viaje» en donde el personaje 
masculino renuncia, por así decirlo, al modo tradicional o 
«esperable» de seducción, exhibiendo una actitud de autocontrol y 
protocolo. La imagen de la mujer, episódicas en las narrativas de un 


periodo en que la mujer no tenía el lugar crítico que hoy tiene en el 
discurso, aparece como muy moderna y en este caso, determinada 
por una gran urbanidad y hasta por cierto glamour. 

Paradojalmente, Walter Benjamin percibe que en Europa la 
guerra destruye la experiencia que él identifica con la sabiduría, «el 
aspecto épico de la verdad se está extinguiendo», plantea. Sin la 
intención de homologar, solo quiero plantear que el narrador de 
Manuel Rojas apela, precisamente, a esa riqueza arcaica, pero con 
vocación de utopía futura, del contar historias como experiencia 
relevante que da cuenta de la sabiduría de un sujeto que no habla 
desde sí mismo, sino desde una comunidad. Es como una teología 
del habitante, ese que viene antes del ciudadano. Los relatos de 
Manuel Rojas recobran una suerte de utopía ancestral: la de la 
literatura como soporte de liberación. 


HOMBRES DEL SUR 


LAGUNA 


D. aquella época de mi vida ningún recuerdo se destaca tan 


nítidamente en mi memoria y con tantos relieves como el de aquel 
hombre que encontré en mis correrías por el mundo, mientras hacía 
mi aprendizaje de hombre. 

Hace ya muchos años. Al terminar febrero había vuelto del 
campo, donde trabajaba en la cosecha de la uva. Vivía en Mendoza; 
como mis recursos dependían de mi trabajo y este me faltaba, me 
dediqué a buscarlo. Con un chileno que volvía conmigo recorrimos 
las obras en construcción, ofreciéndonos como peones. Pero nos 
rechazaban en todas partes. Por fin alguien nos dio la noticia de que 
un inglés andaba contratando gente para llevarla a Las Cuevas, en 
donde estaban levantando unos túneles. Fuimos. Mi compañero fue 
aceptado enseguida. Yo, en ese entonces, era un muchacho de 
diecisiete años, alto, esmirriado, y con aspecto de débil, lo cual no 
agradó mucho al inglés. Me miró de arriba abajo y me preguntó: 

— ¿Usted es bueno para trabajar? 

—Sí —le respondí—. Soy chileno. 

—¿Chileno? Aceptado. 

El chileno tiene, especialmente entre la gente de trabajo, fama 
de trabajador sufrido y esforzado y yo usaba esta nacionalidad en 
esos casos. Además, mi continuo trato con ellos y mi descendencia 
de ese pueblo me daban el tono de voz y las maneras de tal. Así fue 
como una mañana, embarcados en un vagón de tren de carga, 
hacinados como animales, partimos de Mendoza en dirección a la 
cordillera. Éramos, entre todos, como unos treinta hombres, si es 
que yo podía considerarme tal, lo cual no dejaba de ser una 
pretensión. 

Había varios andaluces, muy parlanchines; unos cuantos 
austriacos, muy silenciosos; dos venecianos, con hermosos ojos 
azules y barbas rubias; unos pocos argentinos y varios chilenos. 

Entre estos últimos estaba Laguna. Era un hombre delgado, con 
las piernas brevemente arqueadas, el cuerpo un poco inclinado, 


bigote lacio de color que pretendía ser rubio, pero que se 
conformaba modestamente con ser castaño. Su cara recordaba 
inmediatamente a un roedor: el ratón. 

Le ofrecí cigarrillos y esto me predispuso a su favor. Me 
preguntó mi edad y al decírsela movió la cabeza y suspiró: 

—«¿Diecisiete años? Un montoncito así de vida. 

Y señalaba con el pulgar y el índice una porción pequeña e 
imaginable de lo que él llamaba vida. 

Usaba alpargatas y sus gruesas medias blancas subían hacia 
arriba aprisionando la parte baja del pantalón. Una gorra y un traje 
claro, muy delgado, completaban su vestimenta que, como se ve, no 
podía ser confundida con la de ningún elegante. A la hora del 
almuerzo compartí con él mi pequeña provisión y esto acabó de 
atraerlo hacia mí. Más decidor ya, por efecto de la comida, me 
contó algo de su vida; una vida extraña y maravillosa, llena de 
vicisitudes y de pequeñas desgracias que se sucedían sin 
interrupción. Hablando con él, observé esta rara manía oO 
costumbre: Laguna no tenía nunca quietas sus piernas. Las movía 
constantemente. Ya jugaba con los pies cambiando de sitio o 
posición una maderita o un trocito de papel que hubiera en el suelo; 
ya las movía como marcando el paso con los talones; ya las juntaba, 
las separaba, las cruzaba o las descruzaba con una continuidad que 
mareaba. Yo supuse que esto provendría de sus costumbres de 
vagabundo, suposición un tanto antojadiza, pero yo necesitaba 
clasificar este rasgo de mi nuevo amigo. Su cara era tan movible 
como sus piernas. Sus arrugas cambiaban de sitio vertiginosamente. 
A veces no podía yo localizar fijamente a una. Y sus pequeños ojos 
controlaban todo este movimiento con rápidos parpadeos que me 
desconcertaban. 

—¿De dónde es usted, Laguna? 

(¿Por qué se llamaría Laguna? ¿Sería un mote o un nombre? 
Nunca lo supe). 

Contestome: 

—Soy chileno, de Santiago. Pura araucanía. 

Parecía tener el orgullo de su raza y seguramente decía aquella 
última frase para significar que era chileno con sangre araucana. 

En el tren intimamos mucho. Los demás no me llamaban la 
atención. Laguna era una fuente inagotable de anécdotas y frases 


graciosas. Mi juventud se sentía atraída por este hombre de treinta 
y cinco años, charlador inagotable, cuya vida era para mi 
adolescencia como una canción fuerte y heroica que me 
deslumbraba. Su tema favorito era su mala suerte: 

Yo soy roto muy fatal, hermano. Usted se morirá de viejito, le 
saldrá patilla hasta para hacerse una trenza y nunca encontrará un 
hombre tan desgraciado como yo. 

El dolor de su vida, en lugar de entristecerme, me alegraba. 
Contaba sus desgracias con tal profusión de muecas e interjecciones, 
que yo me reía a gritos. Se paraba un instante, se ponía serio y me 
decía: 

—No se ría de la desgracia ajena; eso es malo. 

Y seguía contando. En las partes que él consideraba trágicas o 
patéticas, sus ojos se cerraban, y sus orejas, largas y transparentes, 
parecían trasladarse hacia la nuca. 

—Y entonces, cuando gritaron: «¡cuidado, que vamos a largar!», 
yo me hice a un lado, el poste cayó, una piedra saltó y me rompió la 
cabeza. 

Sus arrugas tornaban a su posición normal, sus ojos se abrían, 
las orejas volvían al sitio predilecto y me miraba para ver qué 
impresión hacía en mí su relato. 

— Ja, ja, ja! ¡Qué Laguna! 

Y toda la peonada hacía coro a mis risas. 


Al anochecer del mismo día llegamos a Las Cuevas. Yo conocía la 
cordillera por haberla atravesado dos veces en mi niñez, pero de 
ella no guardaba más recuerdos que el de una mulita muy suave, un 
arriero que me cuidaba, un coche que rodaba entre dos murallas de 
nieve, y de mi madre, este último más patente que los otros. Por lo 
tanto, el espectáculo era nuevo para mí. Una sensación inmensa de 
pequeñez sobrecogió mi espíritu cuando al descender del tren mi 
vista recorrió ese inmenso anfiteatro de montañas. El cielo me 
parecía más lejano que nunca. Ni un árbol. Aridez absoluta en todo 
lo que veía. Rocas que se erguían, crestas rojas o azules, manchones 
de nieve, soledad, silencio. El tren se perdía como un gusano, entre 
las moles, ridículo de pequeño. Y los hombres parecíamos más 
pegados al suelo que en ninguna parte. 

Como no nos esperaban con alojamiento preparado en el hotel, 


tuvimos que proceder inmediatamente al levantamiento de las 
carpas que nos servirían de habitación. A cinco chilenos, entre los 
cuales estaba Laguna, nos dieron una. La paramos en medio de 
maldiciones y juramentos. Corría un viento fuerte que azotaba la 
tela y la hacía hincharse como una vela. Cuando ya la teníamos casi 
armada, el viento la tumbaba. Laguna cogía su gorra, la tiraba al 
suelo, zapateaba un poco sobre ella, luego se tomaba la cabeza con 
ambas manos y levantando al cielo su cara, exclamaba: 

—;¡Por Diosito, Señor! 

Esta parecía ser su exclamación favorita. 

Por fin la carpa quedó en estado de habitarla y nos repartimos el 
pedazo de terreno sembrado de piedras del tamaño de un puño que 
utilizaríamos a modo de blanda cama. Extendimos ropas en el suelo. 
Laguna nos miraba hacer: alguien preguntó: 

—¿En qué irá a dormir Laguna? 

Este lo miró y bajó la cabeza avergonzado. Nada que denunciara 
la presencia de una prenda de vestir o de cama había en su 
equipaje; solo llevaba un pequeño poncho. 

Cuando nos acostamos, Laguna estuvo un momento parado, con 
expresión de hombre indeciso; conversaba y fumaba. Luego se 
decidió y sin hacer ningún preparativo se tendió en el desnudo 
suelo, al lado mío. Yo quise ofrecerle mi cama, pero el temor de 
avergonzarlo me hizo desistir. Se apagó la luz. Con los ojos abiertos 
en la sombra, tendido de espaldas en mi lecho, conversé un 
momento con él. A la luz de su cigarro veía a intervalos su nariz 
aguileña y su bigote lacio. Después, insensiblemente me quedé 
dormido. Desperté al cabo de unas horas y mientras orientaba mi 
pensamiento, escuché los ruidos de la noche. Afuera el viento, muy 
frío, parecía aullar como un animal aguijoneado. El rumor del río 
aumentaba con su rodar de piedras aquel grito prolongado del 
viento. La carpa crujía violentamente. En medio de toda aquella 
sinfonía percibí un sonido humano. Pensé que alguien rondaba, tal 
vez perdido, alrededor de la carpa, e incorporándome en la cama 
escuché con atención. Pero no era afuera. Era al lado mío. Laguna, 
dormido, seguramente helado de frío, castañeteaba los dientes y se 
quejaba. 

—Laguna... 

No me contestó. 


—Laguna. 

Silencio. 

—Laguna. 

—;¡Ah! 

—¿Qué le pasa? 

—Tengo frío, hermanito. 

—Acuéstese aquí. 

—NO0, gracias. 

—Venga, hombre. 

Se levantó y empezó a desnudarse. De repente oí un sollozo y 
Laguna lo comentó diciendo: 

—Yo soy roto muy fatal. 

Después, como un perro, buscó la cama y se acurrucó entre las 
ropas, tiritando. 

—Hermanito... 

—¿Qué quiere? 

—Muchas gracias. 

No contesté. Laguna suspiró, se movió un poco, se encogió, 
seguramente hizo una de sus muecas acostumbradas y por fin se 
durmió. Yo escuché un momento su respiración, cortada a trechos 
por suspiros, y luego me dormí. 

Al otro día empezó el trabajo. Se trataba de hacer túneles para 
resguardar la línea de las nevazones y los rodados. El trabajo era 
fuerte, pero como el frío también lo era, ambos se neutralizaban con 
gran alegría nuestra y satisfacción del inglés. 

A los diez días de estar allí nuestros rostros habían cambiado 
completamente. El frío quemaba la piel, la rajaba; la cara se 
despellejaba, las pestañas caían quemadas también y a todo este 
trabajo de destrucción y transformación contribuía el hecho de que 
nadie se lavara la cara sino los domingos. El agua era tan helada 
que nadie se animaba a hacerlo. Solamente los días de descanso se 
calentaba agua y se procedía a una limpieza, minuciosa por parte 
de unos, somera por la de otros. Además, nuestras ropas viejas y 
sucias, los ponchos oscuros y las barbas crecidas, aumentaban el 
cambio, haciéndonos aparecer, a los ojos de cualquier viajero 
erudito, como descendientes directos de una familia de trogloditas. 


A los quince días de estar ahí le sucedió la primera desgracia a 


Laguna, si es que desgracia puede llamarse lo que voy a narrar. Él 
ya lo extrañaba; me decía: 

—¿No le parece raro que no me haya pasado nada? 

Y arrugaba la nariz. 

Fue un día jueves. El día anterior había nevado y el frío era 
intenso. Trabajábamos en una zorra y Laguna era el «bandera». Su 
trabajo consistía en ir delante de nosotros, a distancia de una 
cuadra, llevando una bandera roja con la cual nos anunciaba la 
proximidad del tren. 

Veníamos con una carga de madera. Cuando llegamos al sitio en 
que debíamos descargar, vimos que Laguna estaba sentado detrás 
de un peñasco, bien arrebujado en su poncho. Silbaba 
monótonamente: 

—Fi... fi... fiii... 

Le dijimos algunas bromas y empezamos a descargar. En los 
ratos que descansábamos, Laguna nos advertía su presencia con el fi 
fi de su silbido. Corría un vientecillo que cortaba las carnes. De 
repente Laguna dejó de silbar. No paramos en ello la atención y 
cuando terminamos, uno gritó: 

— ¡Ya, Laguna, vamos! 

Pero Laguna no contestó. 

—¿Se habrá quedado dormido? Vamos a darle una broma. 

Uno de los compañeros fue sigilosamente hacia él. Cuando 
estuvo delante, levantó el poncho como para pegarle. De pronto se 
inclinó, miró fijamente a Laguna y alzando los brazos gritó: 

—¡Muchachos, vengan! 

Corrimos. Cuando llegamos, Laguna, con la cabeza inclinada 
sobre un hombro, sonreía dulcemente como si soñara. Se estaba 
helando. Lo levantamos violentamente y mientras uno lo sujetaba, 
descargamos sobre él una verdadera lluvia de ponchazos, 
pellizcones, bofetadas y creo que hasta puntapiés. Al cabo de un 
rato abrió los ojos y nos miró atontado. Le refregamos la cara con 
nieve y le seguimos pegando. De pronto gritó: 

— ¡Ya está bueno! ¡Ya está bueno! 

Y salió corriendo. Como un caballo que ha estado largo tiempo 
atado, Laguna daba saltos, tiraba puntapiés, se revolcaba en el 
suelo, lanzaba fuertes puñetazos, hacía mil contorsiones y, por 
último, variando el ejercicio, cantó, mientras se acompañaba de un 


furioso zapateo: 


Suspirando te llamé 

y a mi llamado no vienes; 

como me ves sin trabajo 

te haces sorda y no me entiendes. 


Mientras tanto, el trabajo adelantaba rápidamente. Ya en algunos 
sitios la vía estaba cubierta por los túneles. Se hacían hoyos en el 
suelo, se metían en ellos enormes postes, estos se juntaban por 
medio de una trabazón de madera y luego todo se revestía de 
planchas de zinc. Como el terreno era pedregoso, muchas veces en 
los hoyos se encontraban gruesos peñascos que era necesario partir 
con dinamita. Todos los días, a la hora de almuerzo o de comida, 
fuertes detonaciones rajaban el silencio de la cordillera. Los 
estampidos resonaban contra los cerros más cercanos y estos 
devolvían un eco que chocaba en otros, sucesivamente, hasta 
convertirlos en un trueno prolongado y profundo. 

A consecuencia del accidente anterior, la movilidad de Laguna 
se acrecentó extraordinariamente. El miedo de helarse nuevamente 
lo hacía andar en perpetuo entrenamiento físico. Saltaba, corría, 
bailaba y zapateaba. 

¡Pobre Laguna! Verdaderamente, era fatal. Un día cayó un poste; 
todos corrieron. Laguna más que nadie; pero, al ir corriendo y mirar 
hacia atrás, tropezó en un durmiente de la vía y el filo de otro casi 
le quebró una pierna. Otro día lo llevaron preso sin causa alguna y 
lo tuvieron todo el día haciendo un camino en la nieve, entre el 
cuartel y la estación, en medio de un fuerte frío. Parece que esto era 
un recurso de que se valían los guardias cada vez que la nieve 
tapaba el camino. 

Después los acontecimientos se precipitaron y la fatalidad se 
apretujó más sobre su cabeza de roedor. 

Andábamos trabajando en la zorra y volvíamos de Las Cuevas 
con una carga de ochenta planchas de zinc que pesaban once kilos 
cada una. Como de la estación al campamento la vía tenía un 
profundo declive, largamos los frenos y la zorra se precipitó 
velozmente hacia abajo. Con el impulso que traía, ayudado por la 
pesada carga y por la pendiente de la línea, el vehículo se cargó. 


Agarró tal velocidad, que un poco más allá del puente del río los 
postes y las rocas pasaban ante nuestra vista con tal continuidad 
que parecía que entre ellos no había ninguna distancia. Cuando 
quisimos frenar la zorra no obedeció y de esa manera pasamos por 
el campamento en una carrera trágica. Yo iba en el freno delantero 
y Laguna en el de atrás. Ya la peonada corría detrás nuestro, 
gritando: 

—;¡Tírense! ¡Tírense! 

Uno gritó: 

— ¡Hay que tirarse! 

Se envolvió la cabeza con el poncho y saltó. Dio una vuelta en el 
aire y luego pareció hundirse en el suelo. Otro de los peones cayó 
de lado y quedó inmóvil. El tercero quedó parado después de 
describir un círculo que habría causado admiración a cualquier 
geómetra. Yo tiré mi poncho y luego me arrojé de espaldas al vacío. 
Caí de bruces. Cuando levanté la cabeza la zorra iba a una cuadra 
de distancia. Laguna iba parado en el freno; su poncho oscuro se 
agitaba a impulsos del viento como una bandera de muerte. La boca 
de un túnel pareció tragarse al hombre y al vehículo, que después 
de un instante reaparecieron por el otro lado. Todos corríamos 
detrás. De repente, el freno resbaló, Laguna vaciló y por un segundo 
sus manos arañaron el vacío. Luego cayó de boca. A los treinta 
metros, en una violenta curva de la vía, la zorra saltó y las planchas 
de zinc se clavaron en los postes. Cuando llegamos, Laguna yacía a 
un costado de la línea. Había caído sobre la cremallera y del golpe 
se le saltaron casi todos los dientes. Después rebotó y cayó en una 
cuneta, en cuyo filo se hizo dos heridas en la cabeza. Tenía la cara 
llena de sangre y respiraba quejumbrosamente. Al otro día se lo 
llevaron al hospital. 


A los pocos días, antes de terminarse los trabajos del túnel, bajé a 
Mendoza. Había sido hablado para invernar, como peón, en una 
estación situada entre Las Cuevas y Puente del Inca, y necesitaba 
comprar ropas de invierno. Cuando quise regresar, la Compañía me 
negó el pasaje por no presentar una autorización del jefe o del 
capataz. Como mi ropa había quedado allá, resolví volver a pie. Me 
uní a dos anarquistas chilenos que regresaban a su tierra y 
emprendimos el viaje saliendo de Mendoza una noche de abril. 


Después de tres días de viaje llegamos al campamento y allí me 
encontré con Laguna, que ya había vuelto del hospital. Estaba 
visiblemente cambiado. La cara se le había hecho más pequeña, 
tenía la boca hundida a causa de la falta de dientes, y toda su 
persona parecía estar inclinada bajo un peso invisible. Me llamó a 
su lado y me dijo casi llorando: 

—Hermano, vámonos a Chile. Siento que si me quedo aquí me 
voy a morir. 

Lo pensé y me decidí. Le dije que sí. Se alegró tanto que me dio 
un abrazo. Esperamos la noche para salir. De día era peligroso pasar 
porque había nevado y el camino del cuartel a la estación estaba 
tapado. Los peones nos dieron carne, queso, charqui y café. A unos 
arrieros que venían de Chile les preguntamos si el tiempo era bueno 
en la cordillera y nos contestaron que el viento que corría no era 
fuerte y que la nieve caída era muy poca. 

A las nueve, después de efusivas despedidas, partimos los cuatro: 
Laguna, los dos anarquistas y yo. 

Había nevado bastante y el camino estaba tapado. Nos 
orientamos por las luces de la estación. Atravesamos un pequeño 
puente y empezamos a buscar el camino ancho. A las dos cuadras 
nos perdimos. Por fin, después de varias vueltas, encontramos la 
buena ruta y empezamos a subir. A los mil metros de altura empezó 
a nevar fuertemente. La noche era oscurísima. Caminábamos un 
trecho y descansábamos. El peso de nuestra ropa, que llevábamos a 
la espalda, nos fatigaba un poco. No hablábamos. Laguna iba 
adelante con la cabeza gacha y silbando despacito. De vez en 
cuando, con un dulce dejo de pena, cantaba: 


Dos corazones tengo 
para quererte; 

uno tengo de vida 

y otro de muerte. 


De repente se detuvo y nos dijo: 

—Oigan. 

Escuchamos. Un ruido profundo y sostenido llegó hasta nosotros. 
De pronto el ruido se trocó en un clamor casi humano. Parecía que 
una garganta enorme, de voz ronca, gritaba en la cumbre. 

Laguna dijo: 


—=Es el viento. 

Él era. Llegaba loco, furioso, estruendosamente. Después de un 
momento el clamor subió a rugido y este se multiplicó en todos los 
tonos. Golpeaba en las rocas, saltaba de quebrada en quebrada, se 
azotaba contra un cerro y rebotaba en otro. Parecía que un ejército 
de leones bajaba rugiendo hacia el llano. Era horrible y hermoso. 

Como íbamos a favor de un cerro no lo sentíamos en nuestros 
cuerpos, pero al dar vuelta el camino, el viento nos detuvo como 
una mano poderosa. Daban ganas de gritar y de llorar. La sangre 
zumbaba bajo la impresión de este emocionante e invisible 
espectáculo. El viento subía rabiosamente desde el lado chileno, 
llegaba a la cumbre y se derrumbaba poderosamente hacia el llano 
argentino. 

Nos detuvimos a conferenciar. Hablábamos en voz baja, como 
temiendo que el viento nos oyera. Volver era peligroso. Nos 
exponíamos a que el viento nos cogiera de espaldas y nos lanzara 
cerro abajo, como a las mulas cargadas. Decidimos seguir. Y nos 
lanzamos al camino. A los pocos pasos nos detuvimos, ahogados. La 
fuerza del viento era tal, que nos impedía arrojar el aire absorbido 
en la respiración. Laguna gritó: 

—¡Tápense la boca con un pañuelo! 

Seguimos su consejo y pudimos respirar. Caminábamos de lado 
para ofrecer menos blanco al viento. A los tres mil ochocientos 
metros nos detuvimos indecisos. Un rodado había tapado el camino 
y en lugar de la línea recta de este solo se veía una blanca raya 
oblicua que bajaba vertiginosamente hacia la quebrada. La nieve, 
endurecida, era resbaladiza como jabón. 

—Hasta aquí llegamos. 

¿Cómo pasar? No traíamos ni un miserable palo con que 
ayudarnos. Uno de los anarquistas, llamado Luis, dijo: 

—+Es preciso pasar. 

Sacó un largo cuchillo y se lanzó sobre aquella raya, en cuyo fin 
la muerte abría su boca enorme en la quebrada. 

Inclinados bajo el viento, lo miramos pasar. Clavaba el cuchillo, 
agarrado a este daba un paso, se tendía en la nieve, sacaba el 
cuchillo, lo clavaba, daba otro paso y poco a poco se alejaba de 
nosotros. De repente se resbaló y rodó un metro. Lanzamos un grito. 
El hombre quedó un momento inmóvil y luego empezó a subir, 


arrastrándose, hasta que logró asirse del cuchillo que había quedado 
clavado. Demoró veinte minutos en atravesar los ochenta metros del 
rodado. 

Después pasé yo. Nunca, como en aquel momento, me he 
sentido más cerca de la muerte. Apretados los dientes, hincando con 
todas mis fuerzas los zapatos en la nieve, buscando en la sombra los 
hoyos abiertos por el cuchillo del anarquista, atravesé aquel camino 
angustioso. Caer era rodar mil o dos mil metros hasta quedar 
convertido en una cosa sin nombre. Cuando llegué al camino, 
permanecí un momento desorientado y luego me lancé a correr 
hacia la casilla del Cristo Redentor. Allí estaba Luis. Con fósforos 
hicimos arder papeles y nos calentamos las entumecidas manos. 

—¿Y los otros? 

—Ya vienen. 

Esperamos un largo rato y no aparecieron. 

—¿Se habrán perdido? Vamos a buscarlos. 

Salimos y gritamos. 

—Si han seguido hacia adelante es inútil gritar. El viento nos 
devuelve los gritos. 

Recorrimos los alrededores y de pronto oímos una voz que 
llamaba a lo lejos. Buscamos al que gritaba y encontramos al otro 
anarquista, abrazado a un poste de los que marcan los límites de 
Chile y Argentina. Lo levantamos y lo sacudimos un poco hasta que 
se repuso. 

—¿Y Laguna? 

—No sé; cuando yo llegué a este lado del rodado, él empezaba a 
atravesarlo. 

—Habrá seguido. 

—No; no ha seguido. Debe haberse perdido. 

Una enorme angustia me subió del corazón a la garganta y corrí 
como un loco, gritando: 

— ¡Laguna! ¡Hermanito! 

Pero el viento me devolvía sarcásticamente los gritos. 


Al otro día, mientras bajábamos, busqué por todas partes los rastros 
de Laguna. Pero seguramente la nieve había tapado sus huellas, 
porque ni en el camino, ni en las quebradas, ni en ninguna parte la 
marca de un pie o de un cuerpo quebraba la armoniosa tersura de 


aquella inmensa sábana, bajo la cual, seguramente, Laguna dormía 
su último sueño. 
—¡Pobre roto fatal! 


UN ESPÍRITU INQUIETO 


El hombre nacido de mujer, 
corto de días y harto de 
sinsabores; que sale como una 
flor y es cortado, y huye como la 
sombra y no permanece. 


JOB 


y A mañana Pablo González estrenaba un magnífico 


sobretodo azul. A las ocho de la mañana, después de ponérselo 
encima de su traje claro de los días de fiesta, salió. Un día hermoso 
y azul, como su sobretodo, lo recibió en la calle. Encendió un 
cigarrillo y echó a andar hacia la Avenida de Mayo. Hacía un poco 
de frío y un vientecillo que subía del río se llevaba hacia el 
Congreso las bocanadas de humo. 

Iba casi alegre. Atmósfera brillante, cielo azul y claro de fines de 
otoño, sobretodo nuevo, veintiocho años. ¿Qué más podía desear un 
hombre para ser feliz? ¿Una mujer? Ya vendría. Siempre que 
estrenaba una prenda de vestir, los últimos días de su juventud se 
iluminaban con la esperanza de un amor grande y fuerte. El hombre 
vive de grandes esperanzas y de pequeños recuerdos. Todas las 
mañanas, cuando el despertador lo despertaba con su gritito 
estúpido, se sentaba en la cama y se preguntaba: «¿qué espero 
hoy?». 

Cuando después de un momento de examinar las posibilidades 
advertía que nadie ni nada vendría a traerle una causa o un motivo 
que justificara ese día su razón de vivir, una carta, un libro, una 
cita, se sentía amargado, y la neurastenia, adquirida en varios años 


de pesada vida de oficinista, bajaba de su secreta buhardilla hasta 
sus nervios destemplados. 

Pero hoy era distinto: cuando se posee un sobretodo nuevo, la 
esperanza renace: hay derecho para esperar muchas cosas. 

Vagó de una acera a otra, acechando el paso menudito de las 
mujeres. Les decía piropos, se ofrecía para acompañarlas, las 
invitaba a tomar té, les ofrecía flores; pero ellas pasaban silenciosas, 
arrebujadas en sus pieles o en sus abrigos, haciendo sonar sus altos 
tacones sobre las veredas. Algunas le sonreían, pero ninguna le miró 
como invitándolo a que la siguiera. Era la hora de entrar a la oficina 
o al taller y no tenían tiempo... ¡Lástima! ¡Tan buen mozo, recién 
afeitado, con aquel sombrero negro que daba a su rostro de criollo 
un encanto melancólico de enamorado, y con ese sobretodo azul, 
por debajo del cual la raya del pantalón se deslizaba hacia el zapato 
de anca de potro! Hasta se daban vuelta a mirarlo, pero, 
francamente, no tenían tiempo, por lo menos hoy... 

Aquella aparente indiferencia y el resultado negativo de sus 
invitaciones concluyeron por cansarlo. No se dio cuenta de que la 
hora era inoportuna. Solo pensó en que tenía un sobretodo nuevo, 
todo pagado, y que las mujeres casi tenían la obligación de 
corresponder a sus galanterías y ofrecimientos. Terminó por 
aburrirse, y, apartándose poco a poco de ellas, empezó a pensar en 
sí mismo. No tenía nada que hacer, pues estaba sin empleo; pero 
eso no le preocupaba: tenía unos ahorros y podía vivir con cierta 
holgura mientras durara la cesantía. Carecía de familia que le 
recordara necesidades. Su único pariente, una tía vieja que residía 
en Córdoba, no necesitaba de él. Y esto lo alegraba: el hombre que 
está solo es el más fuerte. Por lo demás, era previsor. Meses atrás 
había pagado a la empresa del horno incinerador de restos humanos 
su derecho a ser carbonizado. Cuando muriera, recogerían su 
cadáver, lo meterían en el horno y... ¡cenizas!, como la del 
cigarrillo que tiró en la esquina de Avenida de Mayo y Perú. Le 
mandarían a la tía el ceniciento recuerdo del sobrino, y se acabó. 

La idea de la muerte lo sobrecogió como un grito durante el 
sueño, pero fue un sobresalto que pasó rápido, empujándolo más 
hacia su abismo reflexivo. Pasó ante las vitrinas, sin mirarse ya en 
los grandes vidrios que día a día recogen la visión física de la vida 
de la ciudad, sintiendo que ya la neurastenia había ahuyentado con 


su agria sonrisa la pequeña alegría que le causara el estreno de su 
sobretodo azul. Siempre ocurría lo mismo: todos los pensamientos 
sobre su vida tomaban, insensiblemente, y como por una curva 
suave y sin sentido, el camino de la muerte. 

¡La muerte! A fuerza de pensar en ella, Pablo González había 
entristecido su alma y hecho de su vida un amargo grumo de hiel. 

En ese punto era escéptico y contradictorio. Sus ideas sobre la 
muerte y la inmortalidad del alma no eran definitivas. ¿Era la 
muerte un fenómeno físico puro? ¿Las fuerzas mentales terminaban 
en el punto donde fenecían las materiales? ¿Era el alma solo la 
facultad de pensar, facultad que se destruía cuando el órgano que la 
generaba perecía, o tenía otra manifestación posterior? No podía 
afirmarlo ni negarlo. Había leído bastante sobre eso. Y sonreía 
recordando la Apología de Sócrates, hecha por Platón, en la parte 
aquella en que el envenenado con cicuta, desplegando toda la 
agilidad de su poderoso cerebro, intenta probar la inmortalidad del 
alma. ¿Cómo se puede probar —se preguntaba— con palabras de 
hombre nacido de mujer la existencia de algo que necesariamente 
está fuera de los sentidos humanos? Terminó la lectura con un gran 
desaliento. Tampoco los materialistas llenaron con su barro 
panteísta el enorme vacío de su doble incredulidad. Los pensadores 
espiritualistas y los mecanicistas y otros andaban a puñetazos 
dentro de su cansado cerebro de empleado de banco metido 
también a pensador. Sócrates, Bergson, Le Dantec, Moleschott... 
Habían agregado ciencia a su inquietud, y sus pensamientos caían 
como por un precipicio, arañando esas opuestas paredes. A veces 
pensaba como aquel que dijo: «Los hombres, al alimentar sus almas 
con viejas creencias —que son cual racimos secos—, han concluido 
por hacer sus vidas tan agrias como racimos verdes». 

Pero... 

Y así, por entre el zumbar de la gran avenida, Pablo González 
marchaba con un andar firme en su cuerpo, vacilante en su espíritu, 
pensando en la muerte, esforzándose en encontrar salida dentro de 
un círculo perfecto y por descubrir claridades diáfanas en un 
callejón oscuro, en donde el único farol visible, rojo, como el de una 
casa de diversión en una calle de la Boca, alumbraba el rincón de la 
locura. 

El sobretodo azul, tan hermoso momentos antes, colgaba ahora 


de sus hombros como de una percha en un hall de casa de pensión 
pobre, sin gracia, aburrido de cubrir a un hombre que pensaba en 
problemas tan abstrusos. 

De pronto sintió un gran griterío y tuvo la intuición de que era 
el eje de un acontecimiento inminente y, volviendo a la realidad, 
levantó la cansada cabeza. Se encontraba en el centro de la calle, 
entre la acera de la avenida y la de la Plaza de Mayo. En ese 
momento un reloj público dejaba oír las campanadas de las diez. 
Vio los viejos pilares de la Recova, el corredor de la Casa del 
Cabildo y el frente de la Casa Rosada. En una fracción de segundo 
sus ojos mortales recogieron la imagen de ese trozo de la ciudad y 
se agrandaron hasta casi desorbitarse cuando Pablo González vio, a 
pocos metros de su cuerpo, un automóvil gris, loca la dirección, 
venírsele encima a una velocidad que le pareció de un millón de 
metros por segundo. Detrás de él paraba en ese instante un tranvía. 
¿Para dónde huir? ¿Y cómo huir de un monstruo que no se sabe qué 
dirección va a seguir en su carrera? Los biólogos y los 
espiritualistas, en sus libros, no daban indicación alguna para ese 
caso imprevisto, y a sus alcances no veía ninguno de los cartelitos 
en que la dirección del tránsito indica las mejores maneras de 
atravesar una calle, cartelitos que tan útiles son para las personas 
no atropelladas. 

Oyó que aumentaba el vocerío y el horror le corrió por el cuerpo 
como un escalofrío. Se quedó inmóvil, como una rana, en las jaulas 
para serpientes del zoológico. Un aire caliente, con olor a bencina y 
aceite, le llegó al rostro y tuvo la impresión de que un viento fuerte 
lo tomaba y lo elevaba a gran altura. Se sintió un espantoso chocar 
de hierros, estallidos de aceros que se quiebran, de vidrios que se 
desmenuzan, golpes sordos en cuerpos blandos, y perdió el sentido 
de su personalidad. Pero fue solo un instante, porque de inmediato 
sintió como que le crecían alas en los pies y de un salto maravilloso, 
inverosímil —¡oh Aquiles! —, se plantó en la acera de la plaza. 

Giró el cuerpo. El monstruo gris, volcado, giraba aún sus ruedas, 
despidiendo un vapor caliente por entre sus intestinos rotos. El 
tranvía presentaba el aire de quien recibe un puntapié 
sorpresivamente, y los pasajeros, descompuestos de terror, se 
tiraban por las ventanillas. La gente se agrupaba alrededor del 
montón ardiente. Pablo González suspiró: 


«Me libré de una buena». 

Siguió caminando. Se sentía ahora liviano, despejado, como si el 
susto hubiese obrado de válvula de escape a su opresión. ¡Qué salto 
había dado! En otra ocasión le habría parecido sobrenatural. Llegó 
hasta la salida de la última estación del ferrocarril subterráneo en el 
instante en que un convoy que venía de Palermo arrojó una ola de 
pasajeros hacia el exterior. Se detuvo a mirar. Entre las personas 
que subían la escala reconoció a una muchacha con la que tiempo 
atrás había tenido un proyecto de pasión. La había perdido de vista 
y la encontraba ahora, inesperadamente. ¡Qué ocasión, hoy, que 
tenía un sobretodo nuevo! Esperó, mirándola con insistencia y hasta 
tosiendo para llamar su atención. Miró hacia su lado y la saludó con 
gesto risueño, pero no le contestó y pasó, esbelta y apretada, 
dejando tras de sí un olor a flores. Se quedó estupefacto, 
siguiéndola con una mirada llena de sorpresa. ¿Por qué no 
respondió a su saludo? ¿Estará enojada? No había motivo para ello 
y decidió alcanzarla; pero cuando iba a lanzarse tras el rastro de 
aquel olor a flores, una mano se posó sobre su hombro, y una voz, 
una voz que parecía venir desde el fondo de sus recuerdos de los 
dieciocho años, le dijo: 

—Cómo te va, Pablo González... 

Se dio vuelta, incómodo. ¿Quién diablos...? Pero retrocedió con 
un grito de espanto: ahí, a tres metros de él, alto, delgado, 
sonriendo, Alfredo Valenzuela, un amigo de su juventud, muerto 
casi en sus brazos hacía diez años, le sonreía. 

—¿Qué te pasa, hermano, por qué te asustas? 

Pablo sintió que se deslizaba en una espiral de locura. 

—¡Pero, cómo! ¡Alfredo Valenzuela! ¡No puede ser! 

—¿Por qué no puede ser? 

Hizo un esfuerzo para recobrar el dominio de sus nervios; luego 
avanzó hacia el aparecido, le puso las manos en los hombros, le 
miró en los ojos, ojos sin pupilas, en cuyo fondo flotaba la sombra, 
y le preguntó: 

—Pero, tú, ¿no estabas muerto? 

Alfredo acentuó su sonrisa: 

—Sí... Pero ahora tú también lo estás. 

El grito que siguió pudo haberse oído hasta la estación del Once: 

— ¡Mentira! 


—Si estuvieras vivo no me verías y esa muchacha no habría 
pasado al lado tuyo sin saludarte. 

La espiral se acercaba a su vértice agudo. 

—¡Yo estoy loco o soñando! 

—NOo estás loco ni estás soñando, Pablo: estás muerto. Y te lo 
puedo probar. 

Lo tomó de un brazo y lo arrastró tras sí. Pablo se dejó llevar. 

—Mira. 

Estaban en el punto en que Pablo creyó librarse del automóvil. 
Miró y vio, entre un hacinamiento de aceros rotos y hierros 
doblados y latas aplastadas, a un joven como de veintiocho años, 
vestido con traje claro y sobretodo azul. Tenía la cabeza destrozada 
y sobre su pecho descansaba la cabeza de una mujer rubia que 
nunca había visto. Reconoció su sobretodo, reducido a un guiñapo 
lleno de sangre, y todas sus demás ropas de vestir. Se reconoció él 
mismo. 

Toda la angustia del mundo, la tristeza de la Tierra y la soledad 
del mar cayeron sobre Pablo González como un martinete sobre un 
maní. Se sintió empequeñecer hasta lo infinito y cayó sentado, 
llorando sin lágrimas y con sollozos inmensos que nadie oía. Alfredo 
lo recogió y se lo llevó a través de la ciudad: conducido por su 
amigo, Pablo González parecía una bolsa llena de trapos viejos 
colgando del brazo de un trapero. 

Así pasó de esta vida a la otra, en una mañana de principios de 
invierno, un hombre de vida solitaria y ánima triste. 

Anduvo así durante un rato, sin pensar, sin hablar, sin mirar, 
como corresponde a un finado, sumido en una inconsciencia 
absoluta. Pero poco a poco fue reponiéndose y se atrevió a mirar, es 
decir, a ver, y notó con sorpresa que nada le era desconocido; 
caminaban por la calle Corrientes y a su lado pasaban mujeres, 
hombres, niños, perros, y rostros de amigos vivos que no lo veían y 
rostros de amigos muertos que lo saludaban al pasar con una 
sonrisa de bienvenida. Parecían decirle: 

—Chao, Pablito. 

— Adiós, viejo. 

—Qué gusto verte por acá. 

—¿Tú también por aquí? 

Pensó: lo que le ocurría era casi divertido. Había muerto para 


unos y nacido para otros. Y lo curioso es que todo está igual y yo 
soy yo mismo, con mi misma alma, idéntico sentido de las cosas; 
hasta parece que mi cara es la misma de antes: me conocen. ¿Qué 
ha pasado, entonces? La explicación me parece sencilla: yo, Pablo 
González, empleado cesante, he cambiado, por medio de un 
accidente del tránsito, mi personalidad material por otra, 
inmaterial; he dejado de ser persona para convertirme en cosa 
distinta. ¿Valía más lo que había sido que lo que empezaba a ser? 
Eso le pareció lo importante e hizo un rápido balance de su vida 
extinta: ¿qué perdió con ella? Bienes materiales, no, puesto que 
había sido pobre; espirituales, morales, no: era el mismo de antes, 
según le parecía. Tampoco había perdido lo que los gerentes llaman 
alegría de vivir, ya que su vida había sido desolada y su alma fue 
triste hasta la muerte. ¿Qué, pues? Después de concienzuda 
reflexión concluyó por convencerse de que lo único que podía 
lamentar, como pérdida sufrida en la mudanza, era su sobretodo 
azul. Pero, en cambio, ¡qué mundo se abría ante sus ojos nacidos de 
nuevo, mundo seguramente lleno de sorpresas y de milagros, de 
paisajes y de emociones nunca sospechadas antes! 

Terminó por tranquilizarse. Tiró del brazo a su compañero y le 
dijo: 

—Oye. Comprendo algo de lo que ha pasado, pero no todo. 
Quiero saber lo que va a pasar. Habla. 

Alfredo Valenzuela entró a un café, se sentó en una silla, indicó 
a su amigo que hiciera otro tanto y le dijo: 

—Es muy sencillo. Tú eras un cuerpo y un espíritu, es decir, un 
hombre. La muerte, que no es más que un fenómeno de separación 
de los cuerpos compuestos, ha desunido esos dos elementos; 
ninguno de ellos ha desaparecido, sin embargo, en el sentido exacto 
de la palabra. El primero sigue su curso de renovación y 
simplificación material: se disgrega, entrega sus sustancias a la 
tierra, a las plantas, al agua. El segundo asciende por la escala de la 
purificación moral. Ambos, una vez separados, obedecen a leyes 
distintas. Tú, como espíritu, no sabes ya nada de tu cuerpo, y tu 
cuerpo, como materia, no sabe ya nada del espíritu. Ambos existen 
y lo único que ha desaparecido es el hombre como animal 
ciudadano... Ese es el hecho, examinado de manera simple. 
¿Quieres saber más? 


—SÍí, por favor. 

—Es muy sencillo también. Al principio cuesta acostumbrarse a 
este nuevo estado. Por lo general, el hombre amolda siempre el 
espíritu a su cuerpo y no el cuerpo al espíritu. De ese modo, y en la 
mayoría de los casos, el ser humano, salvo que sea bastante 
cultivado intelectual y moralmente, adquiere, a veces a pesar de 
todo eso, y en tanto vive su vida dual, muchos hábitos y 
costumbres, de los cuales hace participar a aquellos dos elementos, 
cuya influencia persiste después de la desunión y de la que es difícil 
desprenderse. Así, por ejemplo: cuando comencé a vivir como 
espíritu puro, sentía, a las horas de almuerzo y de comida, un 
tremendo deseo de ir a un restaurante. ¿Por qué, si no había de 
comer? Pero es que el hábito persistía en mí como un mal olor en 
un cuarto cerrado. Y así en lo demás, en el cansancio físico, en la 
sed, en el sueño, en el amor... El espíritu experimenta al principio 
todos esos reflejos inconscientes, como el hombre a quien le han 
amputado una pierna experimenta, dos o tres días después de la 
operación, el deseo de rascarse la pierna que el cirujano tiró en un 
balde para desperdicios. 

—Sigue... 

—Y es un vagar y un caminar... Como su existencia no tiene ya 
una causa de resolución inmediata, y procede de un animal de 
costumbres, anda desorientado, de un lugar a otro, recorriendo los 
mismos sitios que frecuentaba el cuerpo dentro del cual ardía y se 
consumía como una llama (clara o turbia) en una lámpara de barro. 
Hasta que, poco a poco, esas influencias se disipan, el espíritu se 
libera de las groseras taras y empieza a vivir con libertad, sin 
necesitar ya más que del aire y la luz para existir y poseyendo nada 
más que tres sentidos, la vista, el oído y el olfato, llevados ya a un 
máximum de perfección. Bueno. Eso es todo. 

—Bien, eso es, podríamos decir, el estado exterior del espíritu, 
del alma. ¿Y el interior? 

—Aunque me parece que preguntas mucho y que quieres saber 
todo demasiado pronto, te contestaré. Los valores imponderables, al 
cobrar su libertad, traen a esta vida el mismo estado de quietud o 
de inquietud que poseyeron durante su cautividad. Si cuando eras 
hombre eras sano, normal, equilibrado, es decir, un ente que no 
pensaba y que vegetaba como cualquier poste del alumbrado 


público, o bien un hombre que había pensado y asentado bien su 
espíritu sobre el mundo, continuarás igual. Si no fuiste ninguno de 
esos seres y, al contrario, fuiste vacilante, desvelado, febril, seguirás 
lo mismo que allá. 

—Lo mismo que allá... 

—Igual, con solo una diferencia: en general, la angustia y la 
inquietud provienen de insatisfacciones morales o materiales. Aquí 
no padecerás eso, salvo que tus insatisfacciones sean superiores a lo 
que esta vida puede darte. Tienes toda la belleza del mundo a tu 
disposición. Ninguna puerta te será infranqueable ni ninguna 
muralla impenetrable. Verás y oirás todo lo que desees. Para ti la 
luz, el aire, son más puros que para los hombres y mujeres mortales. 
Puedes amar a todas las mujeres que quieras... espiritualmente, es 
claro. Vivirás aquí lo que anhelaste allá. Tal es la breve noción que 
puedo darte... Pero, querido Pablo, me pareces un espíritu inquieto 
en demasía, y eso puede serte fatal. 

Pablo no contestó. Lo que al principio le pareció un canto nuevo, 
lleno de ritmos desconocidos, tomaba al final el mismo estribillo del 
anterior. Miraba las cosas desde un punto de vista diverso, pero 
todo lo veía igual, cuadrado o redondo. Y volvía a estar triste como 
antes, como cuando era hombre. Pensaba que casi no valía la pena 
haber muerto. 

Por la calle pasaba la vida, múltiple, inmensa. Sentía el zumbido 
de su marcha, la pulsación de sus anchas venas, el ardiente aliento 
de su respiración, el hondo crepitar de su renovación incesante, su 
grito de hembra entregándose al amor. ¡Qué lejos estaba ahora de 
todo aquello que existía completamente! Quiso llorar, como cuando 
era un animal humano, con lágrimas gruesas y calientes, pero no 
pudo. De dónde iba a sacar lágrimas, si ya no tenía ojos. 

Alfredo se levantó: 

—Me llaman —dijo. 

Y salió hacia la calle. Pablo fue tras él. Caminaron en silencio 
durante unos momentos, apresurados. 

—Si caminamos así no llegaremos nunca —protestó Alfredo—. 
Atravesemos por aquí. 

Embistió a una pared y la atravesó, luego otras, y otras, y así, 
sucesivamente, pasaron a través de casas de comercio y de 
habitación. Marchando, Pablo miraba: vio en un cuarto a una pareja 


que se amaba; a un anciano que moría, en otro; una señora gorda 
que se bañaba, un niño que nacía, hombres que dormían, que 
comían, que escribían, que pensaban, que reían, que lloraban; toda 
la tragedia, la comedia y el sainete de la vida íntima de la ciudad se 
representaba ante sus ojos espectrales. Así, llegaron a una casa de 
pensión. Atravesaron un último muro y se encontraron en una 
habitación oscura; cerradas sus puertas y ventanas, se alumbraba 
con el reflejo de una lamparilla azul. En el centro y alrededor de 
una mesilla de tres patas, se veía a varios señores y señoras, entre 
ellos un joven pálido, con aspecto de enfermo del hígado, y entre 
ellas una hermosa e insustancial mujer de unos cuarenta y cinco 
años, todos, ellas y ellos, no muchos, con las manos apoyadas sobre 
la cubierta del pequeño mueble. 

Alfredo se sentó en la mesa y Pablo en una silla. La señora 
insustancial dijo, con voz de tonadillera: 

—¡Qué pesado viene! 

—¿Qué vienes a hacer aquí? ¿Quiénes son estas personas? — 
interrogó Pablo. 

—Son espiritistas. El calvo que está al frente es un tío mío. 
Todos los días me llaman para preguntarme idioteces. 

La mujer insustancial preguntó: 

—«¿Estás ahí, querido espíritu? 

Alfredo balanceó una pierna y la mesa se levantó, golpeando, al 
descender, el piso cubierto por una alfombra. 

—Está aquí —dijo la mujer con voz de cupletista. 

—¿Qué le preguntamos? —inquirió una señora. 

—Pregúntele cuántas veces se dará mi sainete en el teatro. 

—Distinguido espíritu —dijo la hermosa mujer de cuarenta y 
cinco años—: ¿Podrías decirnos cuántas veces se dará en el Teatro 
Avenida la obra del señor Ramos, titulada: Cuidámela, por si acaso? 
Contéstame por golpes. 

Alfredo balanceó su pierna y la mesa sonó dieciocho veces. 

—¿Tan pocas veces? ¡Entonces no voy a cobrar nada de mis 
derechos de autor! —gimoteó el joven pálido. 

Alfredo, condescendiente, agregó varios golpecitos más. Pablo se 
aburría. 

—Vámonos. Déjate de tonterías. 

—Espérate que me pregunten algo más. 


La voz de la médium se elevó de nuevo: 

—Honorable espíritu: ¿puedes decirnos cuánto es dos más dos, 
menos cuatro? 

La mesa golpeó ocho veces. 

—El pobrecito era muy malo para los números —observó el tío 
calvo. 

—Se ha enojado —objetó una señora. 

—¿Te quieres ir, querido espíritu? —preguntó la insustancial. 

La mesa se levantó dos veces. Todos sacaron sus manos de sobre 
la mesa. 

—Vete. 

Alfredo salió, riéndose, seguido de Pablo, que preguntó: 

—¿A dónde vamos? 

—Mira —propuso Alfredo—: hagamos una cosa; vamos a ver 
cómo te incineran. 

Vagaron por varias calles hasta llegar al sitio deseado. Entraron. 
Sobre una camilla, el cuerpo de Pablo, despojado de sus ropas, 
yacía en una postura que él jamás hubiera imaginado adoptar en 
estado de occiso. Un señor gordo advirtió: 

—Ya está listo. 

Dos robustos mozos, que de seguro no se preocupaban de la 
inmortalidad del alma ni de nada, tomaron el cuerpo por los brazos 
y los pies y lo colocaron en la puerta del horno, ya abierta. En ese 
instante, y mientras el cuerpo era empujado hacia el infierno que se 
veía adentro, una moscarda color verdoso voló desde su boca, 
mientras que de la nariz, transparente ya como cera, salía un 
gusano negro, de ojos azules, que reptó en dirección a Pablo, se 
detuvo ante su sombra y lo increpó, diciéndole: 

—Señor: en nombre de todos mis camaradas presento a usted 
nuestra formal protesta. Lo que ustedes hacen, además de imbécil, 
es criminal. Si todos los hombres disponen en vida que sus cuerpos 
sean cremados después de muertos, ¿qué será del gremio nuestro, 
tan numeroso como indigente? Todos tenemos derecho a la vida. 
¿Por qué entonces violentar y destrozar nuestros derechos naturales 
y adquiridos, con esta medida que no solo ataca leyes humanas sino 
que también va en contra de las leyes divinas? ¿Cómo podrá 
realizarse, en un futuro cercano, la resurrección de la carne, si esta 
es ahora reducida a cenizas? Porque si un cadáver, depositado en 


una fosa o en un nicho, dentro de su ataúd, conserva a su alcance e 
intactos sus elementos constitutivos anteriores y puede, en un 
momento dado, reunirlos, incorporarlos y amalgamarlos (ya que 
nosotros no disponemos más que de la grasa), volviendo así a su 
primitivo estado orgánico, no sucederá lo mismo con uno que ha 
sido incinerado y sus cenizas repartidas en los vientos o guardadas 
en un vaso cualquiera. ¿Le habría parecido a usted bien, cuando 
existía en figura de hombre, que los animales sacrificados en el 
matadero fueran reducidos a cenizas? Indudablemente, no. Lo 
mismo nos sucede a nosotros. Los hombres se están poniendo 
egoístas y descreídos. Privan al gusano de su parte humana y a Dios 
de su parte divina. 

—Háganse ustedes vegetarianos —anotó Alfredo. 

Pablo escuchó apenas el discurso del gusano, y este, 
desalentado, se encogió de hombros, se arrastró un poco y 
desapareció en un agujero; llevaba el aspecto de un obrero que ha 
salido a buscar trabajo y no ha hallado. 

La corriente eléctrica fue dada. Al recibirla, el cuerpo estiró un 
brazo, encogió una pierna, tal como una rana tocada por la 
corriente galvánica, quedando al fin rígido. Por un segundo Pablo 
creyó que vivía de nuevo, pero no era posible. Estaba fuera de su 
cuerpo, le faltaba a este su fuerza anímica y la vida no volvería a 
agitar aquellos miembros inertes, que empezaron a dorarse como un 
pavo en un asador. Se fueron. 

Afuera la tarde inmensa caía sobre el río y el viento del sudoeste 
empezaba a arrear sombras sobre las aguas. 

Anduvieron, anduvieron, sin rumbo, al azar, tal como cuando 
eran hombres y no tenían nada que hacer ni nada que decirse. 

—¿Qué hacemos, Alfredo? 

—Pienso ir a un concierto en el Odeón. ¿Quieres ir? 

—No estoy para conciertos. Siéntate aquí un momento y 
hablemos. Óyeme: yo estoy triste... Siento haber perdido mi 
hermosa vida, hermosa porque la he perdido y porque en ella pude 
haber hecho muchas cosas dignas. Me faltó el sentido de la vida 
misma. Me preguntaba para qué vivía, sin comprender que no hay 
que preguntar sino afirmar. En lugar de decir: «¿Para qué vivo?», 
debí decir: «Vivo para esto, para lo otro, para ser puro, para ser 
fuerte y para decir a los hombres que deben ser puros y perfectos». 


Ese es el secreto que ahora poseo, aunque ya no me sirve de nada. 
Pero quiero que digas, si puedes, cuál es el sentido de esta nueva 
vida, cuál su desarrollo, cuál su finalidad. 

En el silencio del atardecer, la voz atonal de Alfredo se elevó: 

—Esta vida es igual que la otra, con las diferencias que ya te 
indiqué. Pero ya que posees el secreto, sé aquí lo que no pudiste ser 
allá: puro, perfecto y fuerte. Lo tienes todo: sabiduría, comprensión, 
medios. El hombre tiene cinco sentidos y todos ellos le sirven 
admirablemente, mas no los utiliza para elevarse por medio de 
ellos, sino para rebajarse. Ellos priman sobre el espíritu. Tiene ojos 
para ver, pero no ve con ellos la belleza del mundo: le sirven solo 
para no tropezar con los postes, para mirar las piernas de las 
mujeres cuando suben al tranvía y para cuando van al cine. Tiene 
oídos, pero no los usa para oír la armonía del Universo; los utiliza 
para hablar por teléfono, escuchar la radio y otros menesteres. 
Tiene voz y posee el don de la palabra, pero no lo usa para cosa 
alguna de provecho; solo le sirve para hablar en el Congreso, para 
vender papas o gritar en los mítines. Y así en todo. Cuando el 
hombre suavice sus sentidos y los use para bien de su espíritu y no 
para saciedad de su carne, estará salvado, puesto que su espíritu se 
suavizará también y sus sentimientos serán plácidos y sencillos. A 
esta situación has llegado por medio de la muerte. Estás en el 
principio: adelántate. 

—;¡Pero yo no quiero ser un espectro perfecto, sino un hombre 
perfecto! —se lamentó Pablo—. ¿Cómo es posible que sea feliz, 
cuando a mi lado, en las calles, en las casas, en todas partes, los 
seres viven y mueren sin saber, sin comprender, devorados unos por 
la angustia, otros por la grosería, por la idea de la muerte, sin 
realizar mada sano, nada bueno, llevándose consigo, cuando 
mueren, aquello que en ellos hubo de puro y que se pudrió con 
ellos, sin que nadie supiera que existía? Por un hombre que llega a 
entender algo, hay millones que no entienden nada y que viven aún 
como en el primer día del lenguaje articulado. ¡No! Yo quiero que 
los que viven sean como yo puedo ser ahora. Decirles lo que deben 
pensar, hacer, crear. 

—Eso no es posible, Pablo. Los muertos no tenemos ninguna 
influencia sobre la humanidad, salvo que hayamos dejado algo de 
nosotros entre ellos; pero ahora somos espíritus. Los hombres viven 


entregados a sí mismos y llegarán, o no llegarán, a perfeccionarse 
dentro de una eternidad. Nadie puede hacer nada por ellos, sino 
ellos mismos. 

—¿Y Dios? 

Alfredo puso la cara que pone aquel transeúnte a quien se le 
pregunta por una calle que no conoce. 

—No me preguntes por Dios; no le conozco. No vive en este 
barrio ni nadie sabe en cuál. 

—¡Cómo! Ni aun siendo espíritu... 

—Ni aun siéndolo. 

—Pero, entonces, esto es el eterno vagar, el eterno ambular, sin 
sentido, sin fin. ¿O hay otra vida más? 

—Tal vez. Muchos espíritus desaparecen; no vuelven nunca más. 
Quizá van a un plano superior, a transformarse en luz, en aire, en 
sombra, y giran a nuestro alrededor, sin que nosotros los veamos, 
tal como nosotros alrededor de los hombres, sin que nos vean. 

Hubo un largo silencio: Pablo pensaba, y Alfredo, con las manos 
sosteniendo las rodillas, decía para sí: «Voy a llegar tarde al 
concierto». 

Pablo se levantó al fin y dijo: 

—¿No es posible, como en la vida del hombre, eliminarse en 
busca de la nada o de otra vida? 

Alfredo señaló hacia el río y contestó: 

—El agua es un elemento disolvente para nosotros. 

Se separaron, abrazándose. Pablo se dirigió hacia el río, y 
Alfredo, encaramándose en la capota de un automóvil que pasaba, 
se fue al Odeón. 

Cuando llegó a la orilla del río, las luces de la tarde daban su 
última vuelta. Parado sobre el murallón con los brazos abiertos, 
miró por última vez el mundo. Luego, se dejó caer rectamente, 
hundiéndose en el río. Un espíritu que paseaba por ahí gritó: 

—¡Hombre al agua! 

Nadie acudió. 


EL CACHORRO 


Cue la locomotora lanzó un breve pitazo, algunos pañuelos 


colorados, grandes y a cuadros, ondearon en las ventanillas, hubo 
algunos gritos de adiós y el tren arrancó, rechinando. 

De pie sobre pequeños montones de nieve endurecida, Jeria, el 
capataz de la cuadrilla carrilana, y Antonio El Mota, apodo debido a 
su cabello retorcido y enredado como matorral de zarza, miraron 
alejarse el tren. Era un tren pequeñito, nuevo y como de juguete, 
que se deslizaba alegremente sobre una vía de trocha angosta, en 
medio de la cual la cremallera parecía una larga espina dorsal con 
vértebras de hierro. Era el segundo tren que partía de Las Cuevas, 
estación limítrofe argentina, en dirección a Los Andes, primera 
ciudad chilena. En las ventanillas, rostros oscuros sonrieron al pasar 
frente a los dos hombres. 

—Adiós, don Máximo. 

—Adiós, niños. 

«Niños» decía Jeria a aquellos hombres, cada uno de los cuales 
era de seguro más corpulento que él. Más corpulento, porque el que 
cruza por aquella vía de uno a otro país, al ver aquella línea que 
sube desde los viñedos mendocinos y atraviesa los campos, las 
montañas, los puentes, las curvas y las quebradas, y aquel túnel que 
no se acaba nunca, no puede creer que todo haya sido hecho por 
hombres de 1,65 metros de estatura y de cincuenta centímetros de 
pecho; no. Aquello debió haber sido hecho por hombres altos, de 
pechos anchos y resonantes como troncos de árboles, piernas 
firmes, rematadas en pies que no resbalaron nunca sobre la dureza 
de las rocas, y brazos gruesos y musculosos, con manos que 
abrieron a martillazos los agujeros en donde la dinamita explotó 
sordamente, estremeciendo el cerro Tolosa. 

Aquellos «niños» eran esos hombres. Terminada la obra del 
Transandino, emigraban hacia Chile en bandadas que irían a 
perderse en las pampas salitreras del norte de Chile, en los puertos 
del Pacífico o en las minas de cobre del centro y norte de aquel 


país. 

El último vagón dio vuelta en la primera curva de la línea y 
Máximo y Antonio descendieron de su mirador. Ya todos los 
peones, empleados del ferrocarril y de la policía, habían vuelto a 
sus casas o carpas. Máximo encendió un cigarrillo, se subió el cuello 
de la manta, golpeó los pies y apuntó: 

—Nos quedamos solos... 

—Solos... 

Habían llegado con los que se fueron momentos antes. Ahora, 
Máximo se quedaba, enamorado de Ángela, una mendocina morena, 
simpática, de alma ingenua y mente sencilla. Antonio también se 
quedaba: los ojos de María, la hija del capataz de Puente del Inca, 
concluyeron con su afán de aventuras. Mucho tiempo anduvieron 
rodando juntos por los caminos, un tiempo durante el cual les dio lo 
mismo ir hacia adelante que hacia atrás. Todos los caminos eran 
propicios y al final de cada uno había mujeres, puertos abiertos a 
todas las rutas del mundo, ciudades anchas y mares profundos. Dos 
mujeres detenían a los que corrieron por las bahías de las costas del 
Pacífico, desde Portland, en el norte, hasta los canales del estrecho 
de Magallanes, llenos de indios alacalufes. 

Empezó a correr un vientecito helado. Podía nevar. De pronto, al 
acercarse a un montón de nieve, Máximo se detuvo, frunció los ojos, 
levantó la cabeza, y su mirada, un tanto miope, se fijó en un bulto 
acurrucado entre unos durmientes. 

—¿Qué es eso? 

—Es El Niñito —contestó Antonio. 

—¿El hijo del Loica? 

—Sí, el mismo. 

— ¡Vicente! 

El llamado alzó la cabeza y dejó ver un rostro joven, de niño, 
pero ya curtido y de grave expresión. 

—¿Qué haces aquí? 

—Nada... —contestó con tristeza. 

—¿No te fuiste a Chile? 

—¿A qué?... No conozco a nadie, no tengo familia en ninguna 
parte. Tanto me da irme como quedarme. 

Hablaba con la convicción y la firmeza de un hombre. Tenía 
once años y era delgado y huesudo. Anunciaba un hombre alto y 


nudoso, silencioso y decidido. 

—«¿Y qué vas a hacer ahora? 

—No sé... Algo haré. 

Máximo y Antonio se miraron. Vicente era hijo de uno de los 
tantos mineros que trabajaron en las obras de construcción del 
túnel. Le llamaban El Loica, nombre indio de un pajarillo chileno 
que tiene el pecho rojo, el Pecho Colorado de los argentinos, y 
recibía ese apodo porque Manuel Martínez se cubría corrientemente 
con una manta boliviana color rojo que le llegaba hasta la cintura y 
que le hacía asemejarse a una loica gigantesca. Jugador y 
pendenciero, trabajador infatigable también, El Loica era querido 
por los guapos, por los tímidos y por los indiferentes, porque nadie 
nunca lo vio achicarse ante un valentón o decir que no cuando el 
trabajo era duro y se necesitaban hombres capaces de hacerlo. 
Llegado el día de pago, El Loica pagaba lo que debía, mandaba a 
guardar algo de dinero, tomaba a su hijito de la mano y buscaba la 
cercanía de cualquier manta, estirada en el suelo, sobre la cual las 
manos oscuras de algún carrilano extendían las cartas, recibían las 
apuestas y pagaban las ganancias o se guardaban las pérdidas. 
Manuel era jugador por afición, jugaba sin sentir más que regocijo: 
si ganaba, recogía su dinero, tomaba a su hijo de la mano y se iba a 
dormir, ya que las sesiones de monte solían durar hasta dos días o 
más; si perdía, se encogía de hombros, bebía un trago de 
aguardiente y también se iba. Y su hijo, delgado, con unos 
pantalones remendados que querían ser largos y que no le llegaban 
más que hasta la mitad de la pierna, silencioso, se estaba junto a su 
padre, yéndole a buscar comida o bebida o durmiendo a su lado, 
tendido en su mantita negra y cubierto por la roja de su padre. No 
tenía madre, no la había conocido. Desde que él recordaba, había 
andado solamente con su padre, aquel hombrón rudo y fornido, 
moreno, que caminaba como un oso y que, sin embargo, era ágil, 
con una vista tan hábil que le permitía parar con el sombrero las 
puñaladas con que, jugando con alguien, armado él con un palito y 
el otro con un cortaplumas, se entretenía hasta que el contrario se 
retiraba con las costillas doloridas y cansado de encontrar siempre 
la defensa del Loica ante su mano rápida. Era un sudamericano 
puro, desde el cabello lacio y negro hasta el pie, de tobillo fino y 
planta ancha. 


Un día de pago, y al final de una partida que se hacía en el 
campamento que se alzaba al lado de la vía, El Loica jugó su última 
apuesta y bebió su último buche de aguardiente. 

Jugaban desde las seis de la tarde. A eso de medianoche se 
promovió un incidente. Un riojano, carrilano, cazador de pumas por 
oficio, según él, y bandido por afición, según todos, quiso alzarse 
con el dinero ajeno. El Loica lo tomó de la mano y los dedos del 
riojano crujieron bajo el apretón que le hizo soltar el puñado de 
billetes que había tomado. Era hombre que no gustaba de palabras 
inútiles y se marchó después de decir irónicamente: 

—Hasta que nos veamos... 

Siguieron jugando y una media hora después una descarga hizo 
que todos se pusieran de pie. Una voz gritó: 

—¡Afuera! 

El Loica iba a salir, pero lo detuvieron. 

—No, no salga, Manuel. 

—Pero ¿cómo no vamos a salir si nos están llamando? 

Vicente, parado al lado de su padre, pálido y sin llorar, 
permanecía inmóvil. Cuando Manuel salió, la claridad de la nieve 
en la noche le permitió ver al riojano, parado frente a la puerta de 
la carpa, esperándolo: en su mano derecha brillaba un largo 
cuchillo. Detrás de él, tres hombres le formaban una guardia de 
bravos. Dijo: 

—Vengo a saber si es tan guapo afuera como adentro. 

Todos salieron detrás de Manuel y algunos se pusieron al lado de 
él, en actitud de pelea, pero El Loica, extendiendo los brazos, los 
hizo retroceder: 

—No, compañeros. Esta naipada es para mí solo. Soy tallador y 
doy carta. ¡Banca! 

Buscó en su cintura y su brazo se alargó con una ancha hoja de 
acero. 

—Papá... 

Era Vicente. No quería rogar; solo recordar a su padre que él 
tenía derecho sobre su vida y que debía pensar en él antes de 
pelear; pero El Loica estaba seguro de sí, y dándose vuelta hacia su 
hijo, le dijo: 

—No tenga cuidado, mi hijito... 

Parecía que, en efecto, no había que tener cuidado. Saltó y 


quedó a unos pasos del riojano. Este alzó la mano armada y 
comenzó a hacer en el aire un enredado finteo que terminó 
buscando la cara de Manuel Martínez. El Loica se inclinó a un lado 
y el tajo se perdió silbando. De su cuchillo no se veía más que la 
punta, que sobresalía por debajo del ala del sombrero. No tiraba 
nunca a herir en el rostro; para él, las peleas a cuchillo eran a 
muerte, y se tiraba a fondo, buscando el vientre o el corazón. 
Debido a eso, y segundos más tarde, el saco del riojano se abrió en 
el lado izquierdo del pecho, cogido por una puñalada de abajo 
arriba. Contestó con un viaje capaz de degollar a un jaguar, y la 
copa del sombrero de Manuel Martínez voló por el aire; pero era 
hombre tranquilo y no se impacientó. 

Nadie hablaba: miraban sin atreverse a gritar, temerosos de que 
cualquier voz distrajese a los duelistas. De pronto el riojano se 
inclinó, se estiró con gran rapidez y tiró un tajo que rebanó el 
pantalón del Loica, haciendo brotar algunas gotas de sangre de la 
pierna derecha, estirada hacia adelante. El Loica se indignó. Está 
bien que un hombre se defienda y para herir busque valerse de 
todas las mañas, pero no hiera en las piernas, como los perros; 
pegue en la cara o en el pecho: pelea con un hombre y no con un 
animal. Y enseguida terminó la pelea: se adelantó, abrió el brazo 
armado, describió con él un amplio círculo, lo cerró, se fue al centro 
del mismo y desde ahí se estiró como un resorte, alcanzando al 
riojano en pleno estómago. El hombre abrió los brazos y cayó. En 
ese instante alguien gritó: 

—i¡La policía! 

Todos desaparecieron y el herido quedó tendido sobre la nieve, 
de donde fue recogido. Se iniciaron las investigaciones: nadie sabía 
nada. Pero a las cinco de la madrugada del día siguiente, los que no 
dormían sintieron lejanas detonaciones. El Loica fue sorprendido en 
los momentos en que huía a Chile, y como nadie se atrevió a 
acercársele, lo hirieron desde lejos. Los gritos de Vicente 
anunciaron a la policía que su padre estaba herido. Cuando llegaron 
junto a él agonizaba, alcanzado por tres disparos. Y el sargento que 
mandaba el grupo recibió en mitad del pecho una pedrada que casi 
lo tumbó. 

—; ¡Cobarde! 

Saltó a su cara Vicente, arañándolo, furioso, y fue preciso 


amarrarlo para que se quedara quieto. 

El Loica murió al otro día, y Vicente, huérfano, quedó ahí y 
ambuló por el campamento con los ojos secos, sin comer. Los 
peones lo llamaban, le hablaban de su padre, «hombre valiente y 
noble», y procuraron ayudarlo y tranquilizarlo. Vivió así hasta que 
finalizaron los trabajos, y como esas aves que han sido heridas y no 
pueden levantar vuelo junto con la bandada que emigra, cuando la 
gente se fue a las ciudades o a otros trabajos quedó solo, indiferente 
a su destino, resignado a todo en la soledad de la cordillera: era la 
flor, el cachorro de aquella columna de fuertes hombres ida en el 
tren pequeñito, nuevo y como de juguete. 

Vicente, pues, fue recogido por Máximo y Antonio y adoptado 
por la cuadrilla. Era el único niño que había en el campamento y se 
le conocía con el apodo cariñoso de El Niñito, nombre que le quedó 
para siempre. Varios años más tarde, cuando Vicente cumplía los 
dieciocho y era un hombre que sobrepasaba en más de diez 
centímetros las cabezas de todos los demás, seguía siendo llamado 
por el mismo apodo. Era la mascota de la cuadrilla. Se le quería por 
el recuerdo de su padre y por sus condiciones de ser silencioso y 
obediente. Servía para todo: lavaba ropa, cosía parches y cebaba 
mate cuando en el invierno lo bebían con una gota de aguardiente, 
mientras afuera la nieve alcanzaba los diez metros de altura. 

Cuando tuvo diecinueve años y era ya un miembro activo de la 
cuadrilla, un capataz que hubo en Las Leñas, pequeña estación de 
trabajo que hay cerca de Puente del Inca, lo nombró recorredor de 
la línea, trabajo que consistía en inspeccionar el estado de la vía 
desde Las Leñas hasta Las Cuevas. Todas las mañanas, a eso de las 
diez, aparecía en una vuelta de la línea la alta figura del Niñito, 
calzado con botas, las piernas abrigadas por un grueso pantalón de 
diablo fuerte, el torso con un saco del mismo género con 
aplicaciones de cuero y apoyándose en un cayado con punta de 
hierro. Pasaba por el campamento entre los saludos de los 
trabajadores. 

—Adiós, Niñito. 

— Adiós, viejo. 

El Aguilucho, viejo peón, lo detenía, lo miraba y lo abrazaba: 

—¡Qué buen mozo estás!... Te pareces a tu padre, hijo de tigre. 

El viejo se enternecía, y El Niñito, palmeándolo con cariño, 


proseguía su viaje. Una hora después estaba de vuelta. 

—¡Qué toro! Le ganó al padre en lo alto. 

—Esta raza se va acabando. ¡Hombres de ley, como el oro!... 

Todo el mundo alababa su conducta: no jugaba, apenas bebía, 
era un muchacho, un hombre, serio. Sin embargo, en el fondo de sí 
mismo vivía el recuerdo de su padre, y en ocasiones, cuando por 
algún motivo grave se enojaba, el espíritu del finado Loica aparecía 
tan claro en él que los demás peones reconocían al padre en sus 
movimientos decididos. 

Se enamoró de la hija del capataz, y este hombre, que lo conocía 
muy bien, no vaciló en darle su consentimiento y aceptarle por lo 
menos como novio. Como Vicente había reunido unos cuantos pesos 
y quería de veras a María Ana, se propuso casarse pronto. Pero, era 
hijo de tigre y tenía que salir overo: la fatalidad del padre se 
continuaba en el hijo. 

Un domingo, contento, casi alegre, salió hacia Las Cuevas. Se 
juntó con un amigo y fueron al hotel a beber algo. Ahí encontraron 
al sargento Chaparro, hombretón tan fuerte como Vicente, moreno 
y hosco. No lo saludaba porque no había olvidado que fue el 
sargento quien mandó hacer la descarga que mató a su padre, y 
aunque no sentía hacia él nada que se pareciera a un deseo de 
venganza, tampoco lo tenía de amistad. Pero el sargento tenía días 
de mal humor y esa mañana detuvo a Vicente en medio de la sala. 

—¿Por qué no me saluda? 

—Nunca lo he saludado, sargento. No tiene por qué extrañarse. 

—Me tiene odio porque detuve a su padre. 

—A mi padre no lo detuvieron: lo mataron. 

—Había herido a un hombre. 

—Pero frente a frente, él solo..., no como ustedes, que se 
juntaron cuatro para matarlo desde lejos. 

—No sea insolente. 

—Usted me habla y yo le contesto. 

Para esos hombres todo era cuestión de hombría, y la ley, 
cuando vencía, era buena; si no, inútil. Por eso el sargento levantó 
su sable y dio con la empuñadura en el hombro de Vicente. 

—;¡Sargento! 

—¿Qué te pasa? 

—;¡Acuérdese que soy hijo de mi padre! 


—;¡Peor para vos! 

Y otra vez el sable rebotó contra el hombro del Niñito; pero este 
arremetió con tal fuerza con sus puños que el sargento, alcanzado 
en el pecho, cayó sobre una mesa, resbalando hasta el suelo con 
gran ruido. Los parroquianos se acercaron y uno dijo: 

—Muy bien por el empujoncito. 

Pero el sargento llamó a la guardia y El Niñito fue sacado 
amarrado codo con codo y llevado al cuartel. 

Lo que pasó después no se supo, pero a los dos días, en el tren 
internacional, María Ana, la novia de Vicente, y todos los que 
estaban en el andén de la estación de Las Leñas, vieron pasar, 
pegado a la ventanilla del coche de segunda clase, el rostro pálido y 
grave del Niñito, que sonrió a su novia con una sonrisa llena de 
tristeza. 

Cuando volvió del hospital se vio que había perdido todo aquel 
aire tímido y respetuoso, y aunque no se mostraba provocador 
todos adivinaron que la sangre de Manuel Martínez, El Loica, 
revivía en las venas de su cachorro. 

Pero ya no era tal cachorro. La desgracia le hizo crecer las garras 
y la rabia había afinado sus instintos de venganza: cuando pasaba 
cerca del sargento Chaparro tenía la actitud del jaguar que, mirando 
como de reojo, va a saltar hacia su presa. 

Se casó y abandonó su antiguo trabajo, tomando otro idéntico, 
aunque con recorrido distinto: viajaba entre Las Cuevas y la mitad 
del túnel. Esperaba el día de su venganza. Sabía que, fatalmente, 
sucedería. Si no lo hiciera no habría podido vivir tranquilo: el 
recuerdo de su padre lo atormentaría. Hasta que llegó el momento. 

Una mañana, poco antes de mediodía, cuando iba a entrar al 
túnel a hacer su recorrido, encendida ya la lamparilla, apareció 
Chaparro, que le sonrió y le dijo: 

—¡Cómo te va, guapito!... 

—¡No tan bien como a usted, verdugo! —gritó Vicente. 

El sargento avanzó, pero El Niñito lo tenía pensado: lanzó su 
lámpara de aceite contra la cara del sargento y se metió al túnel. 
Cincuenta pasos más adentro, ya en plena oscuridad, se detuvo y 
sacó de debajo de su chaquetón de pana la daga de su padre, una 
hoja hecha de una gran lima, aguzada como una aguja, sin 
sangrador, con un mango formado por anillos de cobre y hierro y 


aplicaciones de hueso. El sargento entraba al túnel, escudriñando la 
sombra. Vicente se metió en una de las tantas concavidades en 
forma de nicho que hay en las paredes y desde allí vio, recortada en 
la claridad que entraba por la boca del túnel, la silueta del sargento 
que, revólver en mano, avanzaba buscándolo. Lo dejó pasar 
adelante y enseguida le habló: 

—Podría pelear con usted y matarlo cara a cara, pero prefiero 
matarlo por la espalda, para que así mi delito sea tan grande como 
el suyo cuando hizo matar a mi padre. 

Por primera vez en su vida el sargento Chaparro tuvo miedo. Su 
revólver arañó la sombra con sus guiñadas de luz, pero se oyó una 
risa y la daga del Loica se le metió por el hombro izquierdo, 
buscando el corazón. 

Lo demás era cuestión de tiempo. Y a los dos días Vicente 
Martínez estaba en Valparaíso, con los caminos del mar abiertos 
ante sus ojos de gato. 


EL BONETE MAULINO 


D.... una correría que hice por las orillas del Río Claro hasta 


su unión con el Maule, atravesando a caballo parte de la provincia 
de Talca, marchando a través de bosques de avellanos y de boldos, 
por caminos solitarios, en cuyas márgenes hay minas de oro 
abandonadas, llegamos una tarde, ya casi anochecido, mi amigo 
Segundo y yo, a un negocio, mitad almacén y mitad tienda, con 
mucho de cantina, situado en la unión de dos caminos. La casa, O 
mejor dicho el rancho, pues tal era, tenía todo el aire y el aspecto 
que anticipadamente nos imaginamos al hablar de los negocios de 
campo: murallas de barro, un techo estilo mediagua, un alero 
inclinado más de lo normal, una vara en que amarrar las 
cabalgaduras y varios perros. 

Desmontamos, y después de encargar los animales a un chiquillo 
medio desnudo y casi vestido —pues su único abrigo y vestimenta 
era un pantalón anchísimo, sin duda de procedencia paterna, y un 
suspensor en singular que le atravesaba como una banda el tostado 
pecho— y que merodeaba por allí tirando piedras a una tagua que 
nadaba en las aguas del río, penetramos en el despacho aquel. 

Nos recibió el patrón, hombre ya canoso, con muchas muestras 
de regocijo y satisfacción. La llegada de dos forasteros, bien 
montados y vestidos, es demasiada novedad y emoción para un solo 
despachero en aquella zona solitaria. 

Mientras mi compañero renegaba de los viajes a caballo, de las 
duras monturas y de las polainas, andando por el desigual piso de 
tierra y enredándose en las espuelas, yo, ya instalado en una amplia 
silla de paja, echado atrás a lo burrero, lanzaba una ojeada de 
curioso por aquel interesante interior. Ignoraba si aquel negocio se 
llamaría: «El arca de Noé del comercio», pero seguramente se 
merecía tal nombre, pues en sus estantes había las más diversas y 
extraordinarias mercaderías. No quiero enumerarlas porque 
resultaría fatigoso. Solo diré, como un detalle de aquel 
amontonamiento inverosímil, que al lado de un queso que tendría 


unos treinta centímetros de altura y un diámetro fabuloso, se 
encontraba un par de estribos de madera, dibujados con todo el 
primor que un rudimentario sentido del dibujo y del adorno había 
permitido al oscuro obrero que los hiciera. Después, tantas y tantas 
cosas que parecían asustadas de encontrarse vecinas... Pero lo que 
más llamó mi atención... 

—¿En qué les puedo servir, señores? —interrogó el dueño de 
aquella pequeña babel. 

—Vamos a ver, Segundo; si ya ha terminado de desahogar su 
mal humor nos pondremos de acuerdo sobre el menú. 

—Espérese, compañero; estoy peleando con estas dichosas 
espuelas... Dígame, patrón, ¿cómo diablos se desabrocha esta 
correa? 

—Parece que el señor no es muy de a caballo —observó el viejo 
—. Permítame, yo lo ayudaré. 

—Preferiría andar cien veces a pie antes que a caballo; si no 
fuera porque ya nos falta poco, lo dejaría irse montado y yo me iría 
tranqueando de atrás. 

—Llegaría un mes después... 

—No lo crea, amigo; en la carrera larga el burro gana. 

—AsÍ será; bueno, patrón, nos va a traer... 

Encargamos una lista de circunstancias, en la cual el queso, la 
cebolla y el charqui hicieron casi todo el gasto. Salió el viejo y yo 
continué mi inspección, mientras mi amigo paseaba de un lado a 
otro con su paso de gimnasta aborrecedor de todo medio de 
locomoción. 

Pero aquel objeto... 

Me levanté para contemplarlo de cerca, movimiento que 
aprovechó mi amigo para instalarse en la silla. Era un bonete 
maulino, de color amarillo claro, salpicado de manchas rojas, 
desiguales, dobladas las alas hacia arriba y con un fiador negro 
amarrado a ellas. En la oscuridad parecía alargarse su parte 
superior, de forma cónica, en donde una cinta negra formaba un 
lazo doble de rosa. El objeto no tenía nada de extraordinario, pero 
me pasaba con él lo que con tantas cosas que pasan inadvertidas 
para el ojo que no hace más que mirar: despertaba mi imaginación. 
Allí en la sombra, que ya había entrado a oleadas por la puerta que 
daba al camino, y debajo del bonete, me parecía ver el rostro del 


dueño probable de aquella prenda: un rostro puro de mestizo, 
moreno, de dientes blanquísimos y bigote negro, rostro típico que se 
da en las repúblicas sudamericanas, desde México hasta Chile y 
desde Cuba hasta la Argentina y Brasil, rostro de domador de potros 
o de campañista, de cholo o de huaso, de llanero, de gaucho o de 
charro mejicano y que siempre termina con un pañuelo en el cuello 
y una manta de vivos colores sobre los hombros. 

En ese instante entró el viejo con una lámpara y el rostro se 
desvaneció ante mí. 

—¿Qué está mirando, patrón? ¿Ese bonete maulino? 

—Sí, lo encuentro interesante... Pero, dígame, ¿esta prenda solo 
se usa en las provincias del Maule? 

—No, señor; se usaba mucho antes, en todas las provincias del 
sur, desde Colchagua o más al norte, hasta quién sabe dónde; pero 
hoy no, y si alguien lo lleva todavía es en las montañas o en los 
pueblos que están lejos del ferrocarril. Cuando yo era joven ya era 
mal mirado el usar esa prenda y al que tal hacía las mujeres lo 
llamaban: «Huaso bonetudo». 

—¿Por qué no me lo vende? 

—Si no es para vender, señor. 

—¿No? 

—No; esa prenda tiene su historia y a causa de ella mi despacho 
se llama el «Despacho del bonete». 

—¡Hombre, qué curioso! ¿Por qué no nos cuenta esa historia 
mientras nosotros comemos? —terció mi amigo Segundo. 

—Con mucho gusto, patrón... Voy a ver si la patrona ha 
preparado lo pedido. 

Volvió al momento, y en una mesa que pretendía mantenerse 
firme en el desigual pavimento, pero que solo lo conseguía a 
medias, nos sirvió el yantar criollo, sobre el cual nos arrojamos 
decididamente. 

—Vamos a ver esa historia, amigo. 

—No es una historia, patrón, sino un hecho cierto que sucedió 
en este camino y casi en esta misma casa. El bonete que ha llamado 
su atención perteneció a un minero, a quien llamaban Bonete a 
causa de esa prenda. Un día, por un motivo o por otro, ese minero 
se echó al hombro a un compañero, es decir, lo mató, y huyendo de 
la justicia que lo perseguía anduvo merodeando por los montes que 


rodean a Talca. Como el pueblo es chico, o era chico en ese 
entonces, la gente se enteró pronto de que en los alrededores de él 
se ocultaba un hombre a quien la policía deseaba encontrar; sabían, 
además, la falta que había cometido, y como a quien ha hecho un 
crimen la gente le supone aptitudes y condiciones para cometer 
otros, no hubo después homicidio, salteo, robo o avería que no 
fuera cargado a la cuenta del Bonete. Claro es que el hombre, 
después de todo esto, sabiendo que cualquier delito que se 
cometiera en Talca le sería inculpado a él, no tendría muchas ganas 
de caer en manos de la policía; y si al principio de su desgracia 
pensó alguna vez en entregarse, esa intención la desechó después, al 
considerar que no tendría medios para probar su inocencia en los 
delitos que no había cometido. Y resolvió mantenerse en libertad, 
trabajando a escondidas, viviendo de la caridad de algunos buenos 
amigos y, cuando eso faltábale, robando. Pero una vez, en el 
camino de Pencahue, la policía le echó el ojo y lo siguió; le 
dispararon algunos tiros para intimidarlo o para matarle el caballo, 
y él hizo lo mismo con sus perseguidores, sin ánimo de herirlos. 
Pero el pobre hombre tenía tan buen pulso, que aun corriendo y 
disparando por encima del hombro, tuvo la mala suerte de sacar 
librecito del caballo al sargento que iba mandando la patrulla, y 
pudo arrancar... Pero desde entonces... 

—Por favor, Segundo, no se coma todo el pan... 

—... desde entonces no hubo descanso para el pobre Bonete y su 
vida ya no fue vida, sino un constante sobresalto que al fin terminó 
trágicamente. Una tarde, perseguido de cerca por la policía, llegó a 
este despacho, muerto de hambre y de sed. Mi padre le dio de 
comer y de beber; lo conocía y lo apreciaba mucho; juraba que el 
Bonete era incapaz de hacer nada malo, fuera de aquella fatalidad 
inicial, tal vez debida al alcohol... Mientras comía sintió a lo lejos el 
galope de los caballos de sus perseguidores y salió corriendo hacia 
el camino. 

—Quédate, Bonete, yo te esconderé —le gritó mi padre. 

—No, patrón, no quiero que por mi culpa le pase algo a usted. 
Estoy cansado de esto, pero no quiero entregarme; antes preferiría 
morir. 

Saltó sobre su caballo y, agachado sobre el pescuezo del animal, 
huyó camino abajo. Su bonete, que no alcanzó a ponerse, quedó 


sobre la mesa en que había estado comiendo. Un momento después 
pasó la patrulla, en medio del ruido de sus sables, haciendo temblar 
el suelo. Lo habían visto salir y se fueron sobre su rastro como una 
bandada de aguiluchos hambrientos. Al poco rato se sintieron 
detonaciones de armas de fuego y al cabo de una hora volvieron los 
milicos trayendo dos cuerpos atravesados sobre el lomo de un 
caballo, el del Bonete y el de un policía, los dos muertos... Ese es 
todo el cuento, patrón. 

Ya había oscurecido completamente. Quedamos un rato 
silenciosos, y después mi compañero y yo nos levantamos para 
continuar nuestro viaje. Le pedí nuevamente al viejo que me 
vendiera el bonete y se negó de nuevo, alegando que esa prenda era 
como un rótulo de su negocio y otros argumentos más. Apelé a 
diversas metáforas con el ánimo de aturdirlo, y después de mucho 
logré convencerlo, concluyendo él por cederme el bonete en una 
suma de dinero que seguramente creyó exagerada, pero que yo 
juzgué modesta. 

Nos despedimos y montamos, siguiendo al paso de los caballos, 
pues mi amigo Segundo no galopa aunque le paguen. Había salido 
la luna y cerca del camino el Claro se deslizaba silencioso. 

—¿Y qué va a hacer con ese bonete, compañero? 

—Lo compré para usarlo cuando me dedique a salteador. 

—:¡Qué salteador más interesante haría! ¿Por qué no se lo pone? 

—No; no vaya a ser cosa que el alma del finado Bonete se 
presente a pedirme que le devuelva su prenda... 

Y en ese instante se me vinieron a la memoria los versos de la 
tonada popular, que canté con la horrible voz que poseo, afirmado 
en los estribos y en medio de la noche que ascendía con el croar de 
los sapos talquinos: 


¡Hácele, Pancho Panul; 
hácele, José Vicente, 
con ese bonete azul 

y ese pantalón celeste! 


Días después regresé a Santiago y la noche de mi llegada, 
revolviendo y arreglando mi equipaje, encontré el bonete, que ya 
tenía casi olvidado. ¿Dónde ponerlo? Di una vuelta por mi 


habitación buscando un lugar apropiado para colocarlo, pero no 
encontré ninguno. Guardarlo era tonto; resolví colgarlo en la pared, 
encima de una repisa estilo renacimiento español, y como un clavo 
no le daría carácter, busqué entre mis recuerdos de vagabundo la 
vieja daga con que el Cachorro mató al sargento Chaparro en el 
túnel grande del Trasandino; afirmé el bonete en la pared y lo clavé 
en ella con esa arma. Allí quedó. 

Y esta narración, que todavía no es tal, quedaría terminada aquí, 
con el consiguiente descontento de todos, si al día siguiente mi 
madre, al servirme el desayuno, no me hubiera preguntado, 
sorprendida: 

—¿Y ese bonete, hijo? 

—Lo compré en un viaje de Talca a Constitución, mamá... 

Lo miró durante un largo rato, diciéndome luego: 

—Pero, mira, si es igualito al bonete que usaba Don Leiva. 

Mi madre tiene en su cabeza tantas historias como canas y 
cualquier cosa antigua despierta en ella viejas reminiscencias del 
pasado; parece haber heredado el sentido de la lejanía y el recuerdo 
en el tiempo y en el espacio que poseían los conquistadores 
españoles y que su hijo ha recibido intacto. Así, pues, sospeché que 
me quería contar alguna historia, y haciéndome el indiferente, 
actitud que a ella la anima, aunque en el fondo regocijado por la 
perspectiva de una narración, le pregunté: 

—¿Quién era Don Leiva, mamá? 

—¡Ah! —me contestó—. Don Leiva era un hombre muy 
célebre... 


Le llamaban Don Leiva, simplemente, y era un hombre alto, 
musculoso, de rostro moreno y brillante, labios gruesos y rosados de 
persona alegre. Los recuerdos de mi madre no alcanzan hasta la 
primera juventud de este personaje. Siendo joven, su padre lo envió 
a Santiago, como empleado de un convento, o como postulante, no 
recuerda bien. Pero Don Leiva tenía la sangre caliente y gorda como 
el primer caldo que da la uva y no podía durar mucho tiempo en un 
ambiente conventual. A poco de estar allí se escapó una noche con 
un corista de la iglesia y buscando dónde alegrarse fueron a dar a 
una casa de diversión, en la que estuvieron encerrados durante siete 
días. En el convento el escándalo fue grande. Concluidos los pesos 


que tenían enviaron a una persona allí con el recado de que 
necesitaban ropa y dinero y que, en caso de negativa, ellos 
contarían ciertas cosillas que sabían y habían visto en el convento. 
No se sabe la contestación que tuvo tan despechugado mensaje, 
pero el caso fue que a los pocos días se apareció Don Leiva en Talca, 
igual que se había ido, alegre y mentiroso; el convento acentuó en 
él el tono jovial. Su padre no lo admitió en la casa, y Don Leiva, 
para poder atender a sus gastos, se vio obligado a aprender un 
oficio. Siguiendo sus inclinaciones, se hizo zapatero. Trabajaba muy 
poco, pues nunca faltaba un amigo que en trance de diversión o con 
motivo de celebrar alguna fiesta íntima se acordara de él y dijera: 

—Vayan a buscar a Don Leiva. 

Iba una comisión de bulliciosos borrachos y entre risas y gritos 
sacaba a Don Leiva de su banca; él aparentaba resistirse, pero al fin 
cedía con más ardimiento que el que se podía esperar de un 
convidado reacio. 

—Estos niños no me dejan vivir —decía. 

Don Leiva era muy buscado y estimado por la gente de hábitos 
un tanto o demasiado irregulares, pues su buen humor era 
inagotable; las mentiras brotaban de él sin esfuerzo alguno y las 
frases graciosas y los chascarros formaban su conversación habitual. 

No pudo jamás trabajar en una tienda, pues su falta de 
cumplimiento en el trabajo era famosa. Decíanle, por ejemplo, un 
día martes en la tarde: 

—-Oiga, pues, Don Leiva, no vaya a faltar mañana; ya ve que 
estamos tan atrasados. 

—¡Cómo se le ocurre, Don Queco! Mañana tempranito estoy 
aquí. 

Se aparecía el día sábado a cobrar los dos días que tenía 
trabajados. 

—Pero, Don Leiva, por diosito, ¿no le dije que no me faltara el 
día miércoles? 

—Mire, patrón, le juro que tenía todas las intenciones de venir, 
pero va a ver lo que pasó: venía atravesando el puente, cuando me 
encontré con mi compadre Antuco. 

»—¿Para dónde vas, Leiva? —me preguntó. 

»—Voy a trabajar, compadre; tenemos un trabajo atrasado en la 
tienda. 


»Entonces empezó a decirme que no fuera, que en su casa 
estaban celebrando un cumpleaños, que tenía un cordero, tres 
damajuanas de vino, en fin; a otro menos tentado que yo lo habría 
convencido enseguida; pero yo me le puse firme y empezamos a 
discutir. En eso estábamos cuando aparecieron Marcos, Miguel y 
Juan con una damajuana de vino y un embudo. Iban para la casa de 
mi compadre... En cuanto Antuco los vio, les gritó: 

»—¡Niños, ayúdenme a convencer a Leiva para que no vaya a 
trabajar! 

»Pero los otros no quisieron discutir conmigo, sino que me 
agarraron entre todos, me tiraron al suelo, me abrieron la boca a la 
fuerza, me metieron en ella el embudo y empezaron a echarme con 
la damajuana... Y yo, pues, señor, como la vida es tan amable, a 
pesar de todas las pellejerías que pasa el pobre, tragaba y tragaba 
para no ahogarme; hasta que quedé listo... 


Poseía Don Leiva esa gracia picante, mezcla de malicia y rústica 
ironía, que florece a veces en los labios de la gente del pueblo. 

—Cuéntanos alguna mentira, pues, Leiva —le decían. 

—¡Qué, compañeros, ya estoy dejado de tonteras! Cuanto más 
que todavía no se me pasa el susto que tuve la otra noche en casa 
de la María de los Santos... 

—¿Qué te pasó? Cuenta, pues. 

—Que yo no sabía que era bruja... 

—¿Es bruja? 

—¡No te estoy diciendo...! Yo andaba templado de ella; cierto es 
que ella es casada y que Ño Espina es amigo mío, pero me miraba 
tanto y me hacía tantas musarañas con los ojos y con todo el cuerpo 
que al fin me animó y empezamos a platicar en serio. Hasta que el 
otro día me dijo: 

»—Mi marido fue a Panguilemo; anda a verme esta noche... 

»Fui yo, y al poco rato de estar allí me dijo: 

»—¿Quieres que volemos, Leiva? 

»—Volemos —le dije, creyendo que se trataba de una broma. 
Pero ¡qué broma, compañerito! Me llevó para la cocina, de entre las 
ollas sacó una cajita llena de una pomada negra, se untó un dedo en 
ella y me dijo: 

»—Cierra los ojos. 


»Y me pasó el dedo untado por la cara, haciéndome una cruz. Al 
principio no sentí nada, aunque me pareció que me había achicado. 

»—¿Puedo abrir los ojos? 

»—Ábrelos, no más. 

»Los abrí y vi que ella había crecido como un metro. ¿Qué 
diablos es esto?, dije yo. ¿Es ella la que se ha agrandado o soy yo el 
que me estoy achicando? Me miré las piernas y no las encontré por 
ningún lado; miré un poco más y, ¡por la madre, amigo!, casi me caí 
muerto del susto. 

—¿Qué te había pasado? 

— ¡La bruja me había vuelto pavo! 

—¡Ja, ja, ja! —berreaba el coro de borrachines. 

—No se rían todavía... Ella también se volvió pavo, salió al 
patio y yo detrás de ella con las piernas que se me doblaban. Me 
dijo: 

»—Ahora, si quieres volar, grita junto conmigo: “¡Sin Dios y sin 
Santa María!”. 

»—Bueno —le dije. 

»Abrió las alas, gritó: “¡Sin Dios y sin Santa María!”, y se las 
echó volando. Yo no me animé a gritar lo mismo, porque como soy 
tan creyente en Nuestro Señor, me pareció una herejía decir eso. 
Grité: “¡Con Dios y con Santa María!”. Abrí las alas, me levanté un 
poco del suelo y caí de cabeza encima de una artesa; grité otra vez y 
me di otro costalazo. Y allí me pasé toda la noche, a cabezazos con 
las murallas, hasta que amaneció. Yo creo que ella se olvidó de mí 
porque no apareció por ningún lado. Esto no habría sido nada; lo 
malo fue que llegó el marido y fue para adentro y me vio. 

»—¿Y este pavito, hija? 

»Ella se asustó un poco, pero al fin contestó: 

»—Lo compré ayer. 

»—Parece que está un poco triste; habría que matarlo antes de 
que se enferme... 

»Yo que oí esto, salí caminando con mis pasos muy lentos, como 
debe caminar un pavo, y me metí debajo de una mesa grande, listo 
para arrancar. 

»—No, hay que dejarlo que engorde un poco. 

»—Vamos a echarlo al gallinero, entonces. 

»Él que me mete al gallinero, cierra la puerta y se va, y las 


gallinas que se me vienen encima y casi me matan a picotones. Me 
dejaron arrinconado y todo dolorido, con el moco tan largo, sin 
ánimo de moverme... Allí pasé todo el día y cuando ya fue bien de 
noche empecé a desplumarme a picotazos. Las plumas del cogote y 
las de las alas no me dolieron mucho, ¡pero cuando llegué a los 
cañones de la rabadilla...! Al fin me las arranqué todas y me dije: 
¡Qué diablos!, voy a decir las palabritas aquellas. Grité: “¡Sin Dios y 
sin Santa María!”. Al momento me volví hombre, pero en ese 
instante venía Ño Espina entrando al gallinero, me vio, y creyendo 
que era un ladrón agarró un palo y enderezó como un longino para 
donde yo estaba. Arranqué a perderme... ¡Me hubiera visto, 
compadre, corriendo desnudo por la calle y con aquel animal a la 
siga volviéndome loco a garrotazos...! 


De historias como esta, Don Leiva, según su propia expresión, tenía 
un saco lleno. 


Así vivió durante muchos años, gastando su juventud y derrochando 
su picaresca alegría. Pero llegaron para Don Leiva los días de la 
madurez y con ellos las horas de reflexión, durante las cuales vio 
enfriarse un poco su anhelo de diversión, y sintió el deseo de 
regularizar su existencia. 

Poco a poco fue retrayéndose y, con gran extrañeza de todos sus 
compinches, se enamoró, sentimiento nuevo en Don Leiva, que 
siempre había dejado que se enamoraran de él, y que acusaba un 
franco cambio en su vida. Se casó. Y al día siguiente de su boda, 
que fue celebrada casi en silencio, se levantó temprano, barrió su 
tallercito, arregló sus útiles de trabajo, se puso un delantal limpio, 
se sentó en el pisito delante de su banca, enlazose la pierna con su 
tirapié hecho de una lonja de cuero crudo de novillo, puso la 
plancha sobre la rodilla, levantó el martillo, y la casa y la calle en 
que vivía se llenaron de martillazos claros, alegres, rítmicos, que 
indicaban una voluntad y una decisión... Don Leiva trabajaba. 

¡Adiós juergas en la noche, en el alba y en el atardecer, cuecas 
apretadas y picantes, tonadas alegres o tristes, jarros de vino 
chispeante, sueños profundos de dulzura y despertares sedientos! 
Hasta su puerta llegaban los ecos de las parrandas, y sus amigos de 


antaño, los días lunes, se paraban a mirarlo. 

—;¡Chis! Trabajando día lunes... Usted ya no respeta ni al santo, 
Don Leiva... ¡Bienhaya el rotito! 

Y se iban, afirmándose en las paredes, con los ojos chiquititos de 
la borrachera. 

Durante muchos años, los transeúntes vieron a Don Leiva 
inclinado sobre su labor, trabajando incesantemente, y él vio, 
sentado en su piso, cómo los días amanecían y atardecían sin 
variación alguna. Los niños se hicieron hombres y los hombres 
envejecieron. Sus hijos, única distracción de su vida y de su hogar 
humilde, aprendieron a andar agarrados a los bordes de su banca, 
hablándole en su media lengua infantil e intentando comerse las 
tachuelas. 

La mujer de Don Leiva, Rosa, era una mujer apacible y dulce, de 
ojos húmedos, silenciosa, que lloraba apenas él alzaba un poco la 
voz y que nunca ocupó en la casa más lugar que el que ella creía 
corresponderle, dedicada por entero a criar sus hijitos y a cuidar de 
aquel hombronazo que tenía por marido. 

Así transcurrió mucho tiempo, hasta que un día Don Leiva 
descubrió que se estaba haciendo viejo. Se sentía cansado y como 
vacío. Aunque poseía siempre esa gracia que le había hecho querido 
en las bulliciosas rondas de la juventud, en ella se notaba ahora 
cierta acritud, algo como un zumo amargo que el tiempo había ido 
filtrando en su espíritu de antaño. 

Los días, que antes eran para él como frutas jugosas, se tornaron 
grises y secos, sin alternativas, rodando como nueces vacías en la 
bolsa del tiempo. 

Admirablemente dotado de toda clase de cualidades, si el deseo 
de trabajar y surgir se hubiera revelado en él durante la juventud, 
habría sido otro hombre del que era entonces. Era simpático, tenía 
una viveza mental poco común en individuos de su clase, la cual le 
permitía comprender y juzgar rápidamente todo lo que veía o se le 
contaba; sus modos de expresión al hablar y accionar atraían 
agradablemente; era afectuoso, se hacía querer y tenía, después de 
todo, una gran fuerza y agilidad que, junto con su gracia criolla, se 
había hecho famosa entre los más guapos pendencieros de la 
ciudad. 

Pero hijo de una tierra soleada, donde la cigarra canta a morir 


en las tardes de la trilla, donde las viñas crecen cargadas de racimos 
y el espino perfuma con su olor penetrante las horas doradas de la 
siesta, el principio de laxitud que había en él, una como especie de 
lentitud en el alma y en el cuerpo, de dejadez y de cansancio, 
herencia de raza tal vez, se acentuó en sus tiempos mozos, 
atenuando su principio de acción y haciéndole olvidar el futuro de 
su vida. 

Y ahora, bordeando los cuarenta años, revisaba su pasado y 
procuraba adivinar su porvenir, presintiendo que su vida terminaría 
tal como se deslizaba en el presente: trabajando sin descanso y 
siempre pobre, viendo crecer a sus hijos en medio de la pobreza de 
su hogar, envejeciendo él junto a su compañera, sin ninguna 
perspectiva de prosperidad y bienestar. 

¡Ah, si hubiera podido empezar de nuevo...! A la reflexión de 
antes sucedía ahora la angustia y le acometían instantes de 
desesperación, durante los cuales permanecía inmóvil, inclinado 
sobre su labor, sin pensar, sintiendo que algo descendía 
incesantemente en él. Suspiraba, a veces hasta quería llorar. Hasta 
que una tarde no pudo más. Se levantó bruscamente, tiró su 
delantal, se vistió y salió hacia la calle. Su mujer, que ya se había 
percatado de su malestar, se sobresaltó: 

—¿Adónde vas, Francisco? —le preguntó. 

Contestole él con un encogimiento de hombros. 

«Con tal que no le dé otra vez por el trago y la diversión», pensó 
Rosa. Y lo miró desaparecer a lo lejos, tan alto, macizo, con su 
andar firme de macho, por quien ella sentía más que nada un gran 
afecto maternal y junto a quien se sentía tan segura. 


Don Leiva había conocido años atrás a dos hermanos, Segundo y 
Marcos Segovia, camaradas suyos un tiempo en las horas de 
diversión, cuyos modos de vida eran un tanto misteriosos; 
desaparecían a veces de la ciudad por un largo tiempo y tornaban 
después, sin que nadie supiera el motivo de esas ausencias. No 
ejercían ningún comercio visible ni se dedicaban a un trabajo 
especial. Sin embargo, tenían buenos caballos, vestían bien; poseían 
un rancho en el barrio del Arenal y nunca les hacía falta dinero, 
siendo muy generosos y voltarios con los amigos. Don Leiva 
habíales dicho un día, en tono de broma: 


—Díganme, pues, niños, dónde tienen la mina, para ir a 
pirquinear un poco... 

—¡Qué mina, compañero! ¡Ojalá...! 

Y no añadieron ninguna otra palabra que diera un poco de luz a 
Don Leiva. 

Segundo, el menor de los dos hermanos, era un hombretón 
cuadrado, no parecía ni más ancho ni más alto, moreno, duro, 
fornido. Marcos tenía el mismo tipo, pero era más gordo, con un 
vientre que la faja roja apenas podía contener. A casa de ellos se 
dirigió Don Leiva aquella tarde. No tenía la menor noción de lo que 
iba a hacer y decir en presencia de los Segovia, y su idea de 
visitarlos obedecía a un impulso inconsciente, a un oscuro 
presentimiento de que ellos podrían orientarlo o ayudarlo a 
levantarse de una manera más rápida que la que le ofrecía su 
trabajo de zapatero. 

Los Segovia lo recibieron con extrañeza, pues era la primera vez 
que Don Leiva iba a casa de ellos con esa cara tan seria y esos ojos 
tan poco alegres. Además, no había por medio ningún motivo, ya 
que no existía el del trago, que pudiera justificar su visita. Por otra 
parte, hacía mucho tiempo que no se veían ni trataban y sus 
relaciones habíanse enfriado bastante. 

Pero Don Leiva no estaba para fijarse en esos detalles y poco a 
poco, tropezando con las palabras primero y más sereno después, 
expuso a los Segovia sus angustias de hombre pobre, su miseria 
constante a pesar de su trabajo continuo, toda la tragedia íntima de 
su vida de hombre cercano a la vejez, concluyendo por pedirles que 
lo ayudaran, no con dinero, sino que por medio de consejos, 
indicándole un derrotero, un desecho, un camino más corto para 
conseguir un poco de bienestar económico. Él era bastante 
hombrecito y no se asustaría si la labor era ruda y peligrosa, o si 
había que pasar privaciones. Les decía esto porque Don Leiva 
siempre creyó que los hermanos tenían una mina situada cerca del 
Maule o en el interior de la cordillera, la que trabajarían a 
escondidas. 

Pero Marcos Segovia sacolo del engaño. Pausadamente, mientras 
Segundo tamboreaba con las manos sobre una mesa, él, recortando 
con los dedos la hoja de su cigarro, que siempre se prendía más de 
un lado que de otro, le dijo: 


—Mire, Don Leiva, usted es bastante grandecito y yo no tengo 
miedo de decirle la verdad... Además, en este mundo cada uno 
mata su toro y se lo come solo. Usted cree que nosotros somos 
mineros o contrabandistas, y está equivocado. No se asuste si le 
digo que somos ladrones y nada más; unas veces cuatrereamos y 
otras salteamos, y así vamos tirando la rastra. Si usted cree que esto 
le puede convenir, no tenemos inconveniente en trabajar con usted. 
Piénselo bien, porque esto es delicado, o busque otros medios. 
Nosotros no tenemos más que el que le digo. 

Don Leiva no había contado con esto y la revelación lo 
desconcertó un poco. Prometió volver y se fue. Se fue y volvió, se 
fue y volvió muchas veces antes de decidirse. Iba donde los 
hermanos y allí permanecía largas horas, hablando de cosas 
indiferentes, contando sus graciosas historias, ya casi olvidadas. 
Segundo y Marcos se reían a gritos, mientras que él, al final de sus 
cuentos, se quedaba taciturno y pensativo; ellos no tenían angustia 
alguna, pues sus vidas eran claras y definidas. En cambio, qué 
distinta la de él... Procuraba animarse pensando que quizá no sería 
tanto el riesgo o el pecado, en que tal vez bastaría con una sola 
vez... En fin, no sabía qué resolver, hasta que la enfermedad de uno 
de sus hijos vino a decidirlo. Fue donde los Segovia a comunicarles 
su resolución y ellos lo citaron para la noche siguiente. 

Y durante todo ese día y el que siguió a ese vivió en un estado 
de fiebre, como desorientado, sintiéndose culpable antes de cometer 
ningún delito, perseguido por una inquietud que aumentaba a 
medida que se acercaba la hora. 

En la tarde fue a casa de su compadre Hilario y entre titubeos y 
sonrisas que querían ser joviales, pero que en realidad eran muy 
tristes, le comunicó su resolución. El compadre Hilario se quedó de 
una pieza, como quien ve visiones, asombrado por aquella salida 
inaudita. Intentó disuadirlo, pero Don Leiva le cortó el discurso, 
diciéndole: 

—No me diga nada, compadre, porque ya estoy cuadrado con la 
suerte y ella me ha de acompañar o me romperá la cabeza, pero no 
echaré pie atrás. Lo único que le pido es que, si me pasa algo, cuide 
de mis huachitos hasta que crezcan un poco más. Yo le traeré a 
usted el dinero que junte en mis correrías y así le será más fácil 
atenderlos, en caso de desgracia mía. 


Al principio las cosas marcharon espléndidamente; el trabajo era 
fácil y resultaba casi entretenido. Don Leiva continuaba atendiendo 
su trabajo, aunque no con la constancia de antes; trabajaba de 
preferencia a la hora en que la calle donde estaba su casa era más 
transitada y procuraba no pasar inadvertido, conversando con los 
transeúntes, diciéndoles gracias, invitándoles a entrar en su taller y 
convidándoles con tal o cual golosina. Parecía haber vuelto a sus 
buenos tiempos. 

Llegada la noche, cerraba su taller y desaparecía. Iba donde los 
Segovia, se ponía una manta, un bonete inclinado sobre los ojos, y 
ya con Segundo, ya con Marcos, montaban a caballo y se dirigían a 
distintos sitios. Hacían largas marchas, pero invariablemente 
estaban de vuelta al amanecer, trayendo el producto de sus 
correrías, casi siempre animales, especialidad de los hermanos 
Segovia, que vendían a personas de cierta posición en la ciudad, 
quienes no ignoraban el origen de lo que compraban. Así 
transcurrían los días, plácidamente, sin más sobresaltos que los 
naturales en esta clase de operaciones. 

Hasta que un día entre los días apareció ante Don Leiva el 
primer peligro de esa carrera que había elegido como la última que 
le quedaba. Habían robado cuatro caballos finos y regresaban 
tranquilos, creyéndose libres de sorpresas, cuando, en medio del 
galope de los animales, Marcos Segovia, que tenía el oído 
acostumbrado del cuatrero, sintió algo que le hizo refrenar 
violentamente su cabalgadura, obligando a detenerse a Don Leiva, 
que venía más atrás trayendo de tiro los caballos robados. 
Escucharon y sintieron un galope que se detuvo instantes después. 

—Nos vienen siguiendo —dijo Marcos. 


—¿Siguiendo? No esté payaseando... —dijo Don Leiva, un poco 
asombrado. ¡Le parecía tan raro que alguien se diera el trabajo de 
seguirlos! 


—Sí, pues, señor, si ese que viene detrás no nos viniera 
siguiendo no se habría detenido casi al mismo tiempo que nosotros. 

El argumento era concluyente. 

—Sigamos otro trecho. 

Galoparon furiosamente unos cien metros y se detuvieron casi 
en seco, haciendo manotear en el aire a los caballos. Se escuchó de 
nuevo el galope, que inmediatamente se dejó de oír. No había duda, 


alguien venía siguiéndolos. 

—¿Qué hacemos? 

—Marchemos al paso. 

Siguieron al tranco de los animales, deteniéndose continuamente 
y escuchando. El hombre que venía detrás se detenía también. De 
este modo, caminando y parándose, empezó a amanecer. Cuando ya 
hubo bastante claridad, hicieron alto al final de una recta del 
camino, que en esa parte ascendía, y miraron hacia atrás. A una 
distancia de ciento cincuenta pasos, un hombre a caballo, detenido 
en medio del camino, los miraba fijamente, procurando adivinar sus 
movimientos y sus intenciones. 

—Parece que es el rondín del fundo. 

—¿Y qué hacemos? 

—¿Qué vamos a hacer? Seguir. 

—-¿Y por qué no le dejamos los caballos y nos vamos solos? 

—¡Ave María! ¿Qué está diciendo, Don Leiva? ¿Dejar los 
caballos? ¿Tiene miedo, compañero? 

—No, miedo no, pero... —y Don Leiva se detuvo, avergonzado, 
no sabiendo qué responder a una pregunta tan directa. 

—Sigamos, amigo; de algún modo nos libraremos del 
hombrecito ese... Si le dejáramos los caballos nos seguiría lo 
mismo. ¡Pero si será tonto! Los caballos no son de él, sabe que le 
puede pasar algo malo con nosotros, y nos sigue no más... Espérese, 
compañero, lo vamos a asustar un poco en cuanto se descuide... 

Continuaron adelante y el hombre detrás, sin perderles pisada, 
hasta que Marcos se impacientó. Cuando llegaron a un estero que 
cortaba el camino, se escondió detrás de unos espinos, le dijo a Don 
Leiva que siguiera adelante con los animales, preparó su trabuco y 
cuando sintió que el hombre venía cerca, salió al camino y 
levantando su arma le gritó: 

—-Oiga, hermanito: hasta aquí lo hemos aguantado, pero ya es 
bastante. ¡Si usted atraviesa el estero, su caballo va a tener que 
volverse solo! 

El pobre hombre, aturdido con aquella sorpresa, no le contestó 
una palabra. Marcos volvió su caballo y marchó tranquilamente, 
aunque mirando de reojo. Caminado un trecho se volvió y vio que 
el hombre avanzaba, encontrándose ya en mitad del estero. 
Apuntole y disparó. 


Don Leiva sintió el disparo y se detuvo, alzose sobre los estribos 
y vio que el caballo del perseguidor volvía grupas, asustado por la 
detonación, y huía. El hombre había caído al agua. Sintió que el 
corazón se le encogía... Ya había un muerto detrás de él. 

Al instante se le reunió Marcos, quien por todo comentario dijo: 

—Nunca ha habido un intruso que la haya sacado bien. 

Ya estaban cerca de Talca y se separaron, llevándose Marcos los 
caballos. 

Durante varios días Don Leiva no se movió de su taller; se sentía 
abatido y creía que de repente llegaría la justicia a buscarlo; veía 
ante sus ojos el caballo que huía, el hombre debatiéndose en el agua 
verdosa del estero, el rostro casi beatífico de Marcos después del 
asesinato; en fin, estuvo una semana asustado e inquieto, sin 
atreverse a salir de su casa. 

Al fin de varios días, Marcos Segovia lo mandó llamar. Fue Don 
Leiva y su sorpresa fue grande al encontrar el rancho de los 
hermanos Segovia lleno de gente desconocida, de todos los aspectos 
y cataduras, hasta una mujer con un niño pequeño en los brazos. 
Marcos lo llevó a un lado y le dijo: 

—Estos niños no son de aquí y solo han venido a convidarnos 
para un trabajo que nos puede llenar de plata hasta los bonetes. No 
es asunto peligroso, pero hay que ir decidido a todo. Si quiere ir, lo 
llevamos. Puede ser la última vez que nos metemos en esto. 

Don Leiva aceptó y lo citaron para la noche. 


Salió del pueblo la caravana, dividida en parejas, con la consigna de 
reunirse en un punto determinado. Iban todos armados, 
especialmente de armas de fuego, pues, según expresión de 
Segundo, se «tostaría el morocho», es decir, tendrían que hacer uso 
de ellas. 

A Don Leiva tocole como compañero de viaje Segundo Segovia. 
Delante de ellos iban ya dos parejas, cerrando la marcha Marcos, 
tan risueño y tranquilo como siempre, acompañado de un jovencito 
a quien llamaban Medias de Seda, apodo derivado de quién sabe 
qué aventura o detalle personal. 

Era la noche de luna, pero unas nubes que el viento llevaba y 
traía oscurecían a veces la claridad del paisaje, sumiéndolo en una 
penumbra favorable. A ambos lados del camino se alzaban álamos, 


semejantes a centinelas que guardaran la tranquilidad de la ruta. 

Durante el trayecto, Segundo contó a Don Leiva numerosas 
aventuras, casos de robos, salteos, peleas, huidas y prisiones que 
había tenido con su hermano y otras en que ellos no habían 
actuado, pero que conocían, y entre las cuales había desde un 
simple  desvalijamiento callejero hasta el homicidio con 
desollamiento del rostro. En un tiempo hubo, entre la gente de vida 
trágica de esa región, la costumbre de desollar la cara del asesinado 
para evitar su reconocimiento, costumbre esta que les valió el 
apodo de «maulinos pelacaras», apodo terrible que los bandidos 
ostentaban con orgullo y que infundía respeto hasta a los hombres 
de más coraje. 

Creía Segundo que Don Leiva se admiraría de tales historias y se 
sobrepondría a su aparente abatimiento, pero perdía el tiempo, 
porque, en primer lugar, Don Leiva no era cobarde, y después, 
porque tales hazañas, en vez de entusiasmarlo, repugnábanle. Si 
aquella marcha en la noche, a través de cerros y caminos poco 
transitados, no hubiera tenido el fin que tenía, otra fuera su actitud, 
pues en muchos casos había demostrado su arrojo y seguro estaba 
de que, llegado el caso, ninguno de sus compañeros de aventuras 
resistiríale un apretón bien dado. Lo angustioso para él era el robo 
con violencia, la rapiña brutal, el homicidio frío y casi siempre 
inútil. Si se hubiera tratado de una venganza, de una sorpresa a 
enemigos bien armados, o de una aventura de cualquier otra índole, 
él iría adelante, alegre, animoso, riendo con sus dientes blancos y su 
rostro redondo y brillante. Pero otra era la tonada y no tenía más 
remedio que seguirla, procurando sacar el mayor provecho de la 
brutalidad que cometerían, sin mezclarse él, en lo posible, en los 
actos de fuerza que se desarrollarían. Sería su última aventura, casi 
lo había jurado y a ella iba esperanzado con las palabras de Marcos: 
llenaremos de plata hasta los bonetes. 

El camino se desvió de pronto y alejándose del río pareció 
querer internarse en la montaña, pasando por frente a casas 
silenciosas, cuya blancura resplandecía bajo la luz lunar; casas de 
los dueños de las viñas que se extendían a los lados del camino. 

Conversando a ratos y a ratos silenciosos marchaban cuando 
vieron unos bultos que se movían en la sombra. Se detuvieron y un 
hombre montado avanzó hacia ellos diciéndoles: 


—¿Eres tú, Segundo? 

—Sí, Don Jecho, nosotros somos... 

—Bien, ya hemos llegado; esperemos a Marcos. 

Este llegó pronto. 

—¿Qué hubo, niños, hay moros en la costa? 

—No; ya estamos cerca, compadre; la casa está un poco más 
adelante. 

—Usted manda, Don Jecho; diga lo que haremos. 

—Bien... Oye, Medias de Seda... Anda a echar una aguaitada 
hasta la casa. Mira bien. 

Fue y volvió pronto el joven, diciendo que todo estaba tranquilo. 

—Vamos. 

Don Jecho dejó dos hombres vigilando el camino, separados de 
modo que la casa quedara en medio y con la orden de que cuando 
la partida entrara en ella se vinieran a hacer guardia en el frente y 
en el fondo. Siguieron los seis restantes hasta llegar a la casa 
principal del fundo. Sus ventanas y puertas estaban abiertas, 
algunas iluminadas, y la luz que salía de ellas esparcía una gran paz 
y tranquilidad en medio de la sombra que la rodeaba y que en ese 
momento era intensa, pues una gran nube negra se había detenido 
ante la luna. 

—Esa ventana del medio es la del comedor y ahí está la gente 
ahora. La primera descarga hay que hacerla ahí y seguir disparando 
hasta que todo quede en silencio. Al que se ponga tieso, hay que 
darle el bajo. Hay pocos hombres, compañeros, y mucho oro. ¡Oro 
en petacas! 

¡Oro en petacas! A más de alguno le brillaron los ojos en la 
sombra... Dejaron los caballos al cuidado de uno y los cinco 
restantes avanzaron silenciosamente. Llegaron a unos veinte pasos 
de distancia de la casa y se tendieron en el suelo, separados unos de 
otros por una distancia de tres metros. 

—Atención —dijo Don Jecho, cuya voz era ahora un poco 
trémula—; Marcos, mientras nosotros nos ocupamos de los 
hombres, ocúpate tú de las mujeres. 

—Yo me ocuparé de los gatos —musitó Don Leiva, a quien la 
proximidad del peligro había calmado bastante y que casi sentía 
deseos de bromear. 

Esperaron un instante, durante el cual Marcos desahogó la risa 


que le había causado la frase de Don Leiva; hasta que de pronto 
resonó fuertemente la voz de Don Jecho, mandando: 

—¡Ahora! 

Al primer disparo, los vidrios de la ventana grande volaron 
hechos añicos. Hubo después un breve silencio, roto por el ruido de 
las armas al cargarse, y enseguida se sintió un inmenso clamoreo 
formado por gritos de mujeres y voces de hombres dominando el 
tumulto. 

Volvieron a disparar. Varias sombras que huían se reflejaron en 
los vidrios de las ventanas y algunas luces se apagaron. Desde las 
puertas dispararon los moradores hacia fuera, sin dirección. Los de 
la banda hicieron fuego sobre los defensores, silenciándolos. 

—Vamos... 

Se lanzaron hacia la casa y entraron en ella como un tropel de 
caballos, entre un chivateo espantoso, derribando los muebles y 
hundiendo las puertas a puntapiés, disparando sus armas sin cesar y 
profiriendo tremendas amenazas, cubriendo Don Leiva la 
retaguardia. Recorrieron la casa, furiosos, gritando como una 
indiada alzada, pero no encontraron a persona alguna; seguramente 
habían huido a refugiarse en la viña que se extendía a los pies de la 
casa. 

Don Jecho se asomó a una ventana y silbó agudamente: era una 
señal para los que guardaban el camino, quienes se pusieron a 
rondar la casa, cada uno en sentido contrario al otro, encontrándose 
en cada vuelta. Don Jecho había organizado el golpe con toda 
matematicidad, no olvidando el menor detalle. 

—i¡A buscar, niños, a buscar! Usted, amigo, quédese aquí y 
encárguese de recibir lo que traigamos. Vaya haciendo ocho 
montones en la mesa. 

Don Leiva, a quien fue dado este delicado cargo, barrió de un 
manotón lo que había encima de la mesa y se preparó a ejercer sus 
altas funciones. Y fueron amontonándose ante sus ojos atónitos 
diversos objetos de valor, joyas, armas, monedas de oro y plata, oro 
en polvo y en pepitas, todo lo que la rapacidad de los bandidos 
juzgaba digno de ser llevado. 

Marcos Segovia, que se encontraba descerrajando un mueble con 
su daga, sintió de repente que un hombre, que había estado oculto 
detrás de una puerta, se le dejaba caer encima con la fuerza de una 


tromba. Rodaron ambos por el suelo, y aunque Marcos tenía una 
fuerza de bruto, se encontró con que el otro no era ningún inválido. 
Lucharon un rato en silencio, jadeando, sin gritar para no perder 
fuerzas, hasta que en un momento de alivio pidió: 

—;¡Don Leiva, venga, que este baboso me la está ganando! 

Acudió el llamado y cogiendo por la chaquetilla al desconocido 
lo levantó en el aire, estrellándolo después contra la pared, donde 
quedó inmóvil, acezando, asustado de la fuerza y la figura de aquel 
gigantón. 

— ¡Miren qué niñazo! 

Marcos había encontrado su daga, perdida en la lucha, y se fue 
encima del hombre; pero Don Leiva lo sujetó por un hombro, 
haciéndole dar una vuelta en redondo con la violencia del tirón. 
Marcos, asombrado, lo miró: 

—¡Chis...! ¿Qué le pasa, Don Leiva? 

—No le haga nada a ese hombre. 

—¡Déjeme, compañero! 

Acometió de nuevo, pero Don Leiva se le puso por delante y 
Marcos se estrelló en él como contra un árbol. 

—Déjese de leseras, Marcos. Si vuelve a las mismas lo voy a tirar 
por la ventana. 

Marcos se dio cuenta de que Don Leiva hablaba en serio y, 
guardando su arma, le dijo: 

—Está bien; después arreglaremos esto. 

—Cuando quiera, Marcos... 

Cogió al desconocido y dándole un empujón lo arrojó al interior 
de la pieza, amarrándolo enseguida. 

En ese momento se oyeron voces de regocijo y alegría, y Don 
Jecho y otro hombre aparecieron en el comedor trayendo una 
petaca de cuero, como de sesenta centímetros de alto por otro tanto 
de ancho. 

—¡Aquí está la bola con aro, compañeritos...! 

Saltaron la tapa, y ante la vista maravillada de todos apareció un 
deslumbramiento de monedas de oro, de distintos tamaños y cuños. 

—¡Hermanitos! 

Se pusieron todos a gritar y a saltar, abrazándose. 

—Vamos pronto. 

Cogiendo a puñados aquel inaudito tesoro, Don Leiva hizo ocho 


montones sobre la mesa, siete iguales y uno más alto que los demás, 
delante del cual se colocó, con la esperanza de que le tocara a él. 
Pero Don Jecho eligió ese para sí y distribuyó los demás 
rápidamente. A Don Leiva le tocó el más pequeño. 

—Nadie sabe para quién trabaja —dijo para sí. 

Pero era bastante, y mientras lo envolvía en su pañuelo 
calculaba que era más de lo que esperaba. 

Abandonaron la casa, montaron, tomando el camino de vuelta, 
marchando al tranco, fumando y riendo, hablando y comentando 
las incidencias de la aventura, contentos, sintiendo todos, entre la 
camisa y la piel, el bulto que formaba el paquetito de monedas de 
oro. De repente se detuvieron todos a un tiempo, escuchando. En 
medio del silencio de la noche, turbado por el rezongo suave del 
río, oyeron el galope de cabalgaduras a lo lejos. 

—Metámonos por aquí. 

Se internaron en un bosquecillo, desmontaron, apagaron sus 
cigarros, colocándose detrás de los caballos, todos con las manos 
apretando nerviosamente la culata de los poderosos trabucos. 
Esperaron. Poco a poco fue oyéndose más cerca el rumor de los que 
venían galopando furiosamente en la noche, hasta que se acercaron 
y pasaron, sintiéndose claramente el ruido de los sables al golpear 
en los costados de los caballos. Serían entre todos como unos seis 
jinetes y parecían tener prisa. 

—Es la patrulla —dijo Don Jecho—, y si no nos busca a 
nosotros, no busca a nadie. Aquí nos vamos a separar; cada uno se 
va con el que vino. Váyanse por donde quieran, menos por el 
camino. Adiós, caballeros; nos veremos en Talca. 

Partieron para distintas direcciones. Don Leiva se reunió con 
Segundo y bajaron al camino; los demás, unos atravesaron el río y 
otros se metieron cerro adentro. Caminaron Don Leiva y Segundo 
un largo rato, con el oído alerta, hasta que volvieron a sentir el 
rumor de la patrulla que volvía buscando el rastro de los asaltantes. 

—Atravesemos el río; no nos conviene arrancar adelante ni 
hacerles frente. Desviémonos. 

Bajaron la barranca del río y llegaron hasta su orilla; el río era 
allí hondísimo y no había vado alguno, pero tenían que atravesarlo 
de cualquier modo si no querían caer en manos de la policía. 

Segundo espoleó su caballo, entrando resueltamente al agua. Lo 


siguió Don Leiva. La correntada era fuerte y amenazaba arrastrar a 
caballos y jinetes, quienes alentaban en voz baja a los animales. 

—Cuídele las orejas al manco, Don Leiva; si le entra agua va a 
tener que atravesar el río nadando. 

Lucharon un rato con las aguas del Claro hasta que llegaron al 
otro lado, escondiéndose inmediatamente detrás de unas rocas. Ya 
era tiempo, pues la patrulla apareció enseguida en el camino. 

—;¡Guardia con los relinchos! 

Aseguraron el hocico de los caballos que chorreaban agua y 
resoplaban. La patrulla desfiló al trote largo, mirando 
infructuosamente en la oscuridad. 

—Ya pasaron los charrascas. 

Se quedaron ahí conversando, riendo a grandes carcajadas, 
dejando pasar el tiempo. Por fin Segundo atravesó el río para ir a 
explorar el camino y dejó solo a Don Leiva, que púsose a tantear y 
acariciar la bolsita de monedas y joyas. ¿Cuánto llevaría en ella? 
Hubiera querido estar ya en su casa, a puertas cerradas, con todas 
las monedas desparramadas sobre la mesa, contándolas y 
apilándolas como tejos relucientes. ¡Cuántas monedas había en 
aquella petaca y qué flaca había quedado, después que estaba tan 
guatona! ¡Ah, él no sería como los demás, que seguramente 
gastarían su dinero en divertirse! Pondría un negocio cualquiera y 
trabajaría con firmeza hasta levantarse como él quería, asegurando 
el porvenir de sus hijos. 

Allí estaba, entregado a sus dulces meditaciones, cuando algo 
zumbó en el aire, rebotando en el peñasco. Saltó al claro, armado 
de su trabuco, gritando con una voz terrible: 

—¡Quién vive! 

Pero solo vio a Segundo Segovia que lo miraba riéndose y le 
decía: 

—¡No se asuste, hermano! Lo hice para ver si era hombrecito... 


Tres días después, mientras la policía hacía activas investigaciones, 
apresando a todos los pobres diablos que podía y que tenían cara de 
sospechosos, estalló en Talca una furiosa revuelta encabezada por 
una persona a quien llamaban El Chilote Vargas y dirigida 
especialmente contra un juez de esa ciudad, cuyos fallos y 
procederes de justicia, un tanto duros, habíanle conquistado la 


enemistad de muchos individuos. 

Don Leiva, avisado a tiempo, formó en las primeras filas de los 
revoltosos y junto con sus compañeros de la pasada aventura y otros 
facinerosos más, se dedicó a saquear todas las casas y los negocios 
que pudo, acarreando en carretas el producto de sus rapiñas. 

En medio de sus actividades, recibió un balazo que lo dejó 
tendido en la calle. Lleváronlo al hospital, desde donde huyó 
temiendo el castigo a que se había hecho acreedor por sus 
procederes de violencia y robo; llegó arrastrándose hasta la casa de 
su compadre Hilario, donde había ocultado todo lo adquirido en sus 
correrías y desde allí desapareció como tragado por la tierra. Se le 
buscó por todas partes, sin resultado. Don Leiva se hizo humo. 

Pasaron muchos años, tal vez seis o siete, y ya casi había sido 
dado por muerto, cuando una tarde, un antiguo amigo de él que 
estaba de paso en Santiago, al pasar por delante de la puerta de una 
casa de la calle del Cequión, vio, inclinado sobre un banco de 
zapatero, a un hombre que le recordó vagamente a Don Leiva. 

—Parece que fuera Leiva ese... Pero ¡qué va a ser...! 

Se quiso detener y volver a mirarlo, pero desechó esa idea y 
siguió. Sin embargo, la curiosidad y una vaga sospecha de que el 
hombre visto fuera Don Leiva, lo hicieron retroceder. Llegó hasta la 
puerta y se detuvo a mirar al zapatero. El presunto aparecido lo 
miró también y entonces se reconocieron mutuamente. 

—Pero ¿eres tú, Leiva? 

—Yo mismo, pues, Martín... 

Y se abrazaron. 

—;¡Pero, hombre, en Talca todos te hemos creído muerto...! ¿Por 
qué no has vuelto allá? Tus hijos están grandes y tu mujer vive 
todavía. 

—¡Qué, pues, hermano! Yo hubiera querido escribirle a mi 
mujer para que supiera que estaba vivo, pero tú sabes cómo es: le 
habría contado a todo el mundo que yo vivía y dónde estaba y me 
habrían venido a buscar para meterme preso. Así que he preferido 
quedarme callado, esperando que pase el tiempo para quedar libre 
de todo castigo... 

—¿Y la plata que te trajiste? 

Don Leiva sonrió. 

—Hermano, al hombre tentado de la risa, en Santiago se le hace 


sal y agua. Aquí me metí a generoso y en dos meses me quedé sin 
cobre. 

Charlaron así un largo rato, contándole Don Leiva a su amigo 
Martín todos sus milagros y aventuras corridas en sus años de 
ausencia, separándose después y pidiéndole Don Leiva a Martín que 
no contara en Talca que lo había visto; pero al amigo, una vez 
llegado a Talca, le faltó boca para contar el encuentro que había 
tenido con aquel condenado de Leiva. 

Enterose la mujer de este, y en la primera diligencia que salió de 
Talca se trasladó a Santiago, donde Don Leiva la vio llegar como un 
fantasma. Verlo la mujer y ponerse a llorar fue todo uno, siendo 
inútiles los esfuerzos que Don Leiva hizo para consolarla y atajar 
aquella lluvia de sollozos y quejas. Llorando estaba Rosa, cuando 
penetró al cuarto una mujerota alta y morena que, encarándose con 
Don Leiva, le dijo: 

—¿Quién es y qué hace en mi casa esta yegua tal por cual? 

Era la querida de Don Leiva, una ropavejera a quien llamaban la 
Zamba, quien tenía fama de no quedarse nunca con los golpes que 
recibía de sus amantes, devolviéndolos siempre con creces. 

Don Leiva, haciendo frente al temporal que se le venía encima, 
le dijo: 

—Esta mujer no es una tal por cual: es mi mujer legítima. 

La Zamba se quedó pasmada, pero reaccionó al instante, 
diciendo: 

—¡Y nunca me habías dicho, animal, que eras casado...! No 
llore, señora, esta es su casa y en ella puede usted estar hasta que se 
lleve a este sinvergijenza. 

Y dando un gran colazo con su ancho vestido, se fue. 

Pocos días después, luego de haberse asegurado de que su 
libertad no corría peligro, llegó Don Leiva a Talca con su mujer y se 
encontró con que ella tenía un negocio de almacén y cantina, 
instalado con los dineros que Don Leiva recogiera en sus piraterías y 
que quedaran en poder de su compadre Hilario. Y cuando creía que 
su vida estaba ya arreglada por muchos años y que vería realizarse 
lo que en su tiempo tanto anheló, una pulmonía cogida en una 
noche de juerga, a la que se entregaba de vez en cuando para no 
olvidarse de ella completamente, lo despachó en dos días, como a 
cualquier mortal de vida tranquila. 


EL HOMBRE DE LOS OJOS AZULES 


Cia Pedro el Francés, minero, mostró a los demás 


cateadores la primera pepita de oro hallada en su escondido 
lavadero, la noticia del hallazgo corrió como un estremecimiento 
por los pueblos del extremo austral de América del Sur. Todos los 
buscadores de oro, desde el austríaco, fornido y rubio, hasta el 
sudamericano, chileno o argentino, bajo y moreno, abandonaron 
sus cateos del centro de Argentina y Chile, metieron las 
herramientas en sus bolsas y un día en Río Gallegos, Deseado, 
Ushuaia, Punta Arenas y otros puertos situados sobre el estrecho de 
Magallanes o cercanos a él, desembarcaron hombres extraños, de 
sombreros anchos, de espaldas más anchas aún, que hablaban 
lenguas distintas al preguntar la misma cosa: 

—¿Dónde hay oro? 

Fue buscado con ahínco, con fiebre, hasta que apareció. A la 
primera pepita siguieron muchas más, y, como sucede siempre, la 
leyenda levantó su vuelo y la visión de una nueva California hizo 
volver la cabeza a más de un aventurero del norte. Un día el vapor 
Santa Rita depositó en Punta Arenas a un grupo de mineros 
americanos que se internaron en los lavaderos. Entretanto, los 
pueblecitos prosperaban. Se veía dinero. Al empezar el invierno, 
volvían los mineros. En sus cinturones, y en pequeñas botellas, las 
pepitas de oro pesaban gloriosamente. El apreciado metal hizo abrir 
hoteles, tiendas y cantinas y se conocieron las peleas a balazos o a 
puñaladas, en la calle o en el salón de una casa de juego, por la 
posesión de un lavadero o de una mujer. 

De los californianos venidos en el Santa Rita, uno de ellos 
quedó en Punta Arenas. Era un tipo de cateador y de bandido. Se 
informó de la situación en que se encontraban los trabajos del oro y 
supo que Pedro el Francés trabajaba solo un lavadero que nadie 
sabía dónde estaba situado, pues Pedro salía y volvía a escondidas. 
Pero Kanaka Joe, nombre de guerra adquirido en sus correrías, no 
tenía mucha prisa; espió a Pedro y lo sorprendió un día en el 


momento en que se echaba unas pepitas en su cinturón. Más 
sorprendido que otra cosa, pues el francés era un fugado de Cayena, 
el presidio de América Meridional, e ignoraba qué cosa era el 
miedo, interrogó al recién venido sobre el objeto de su visita, y a 
Kanaka Joe le brillaron los ojos azules al decir, a manera de 
respuesta, una sola palabra: 

—Oro... 

E hizo con los dedos un gesto que quería decir: «Trabajemos 
juntos y seremos dos a ganar y a defendernos» y medio en inglés y 
medio en francés los dos hombres hablaron y se entendieron. El 
americano era hombre de grandes vistas comerciales y si la suerte le 
hubiera sido favorable su nombre sería hoy el de una familia de 
millonarios. Estudió, con una larga práctica a su favor, el 
rendimiento que podía dar aquel lavadero y vio que prometía un 
resultado mediocre después de mucho trabajo. Como el mucho 
trabajar no era una cláusula tomada muy en cuenta en su programa 
de fortuna, buscó un comprador: a un austríaco, enriquecido en el 
comercio de pieles, le adjudicó aquel «clavo». El austríaco sacó de él 
lo justo para hacerse una cadena de tres vueltas, hecha con pepitas 
de oro, y Pedro el Francés y Kanaka Joe proyectaron, con el 
producto de la venta, un vasto plan de negocios. 

Pero el oro de la Patagonia fue un relámpago: deslumbró y 
murió y las empresas formadas para su explotación se arruinaron. El 
dólar americano no pudo vencer en Tierra del Fuego el feroz 
invierno de la región y las maquinarias se inutilizaron: en Punta 
Arenas se vio, durante decenios y en el camino a la Mina Loreto, 
una pala mecánica abandonada. El gasto era más alto que la 
producción y la leyenda se desvaneció. Solo subsistieron pequeñas 
empresas que se conformaban con un rendimiento escaso y lento. 
Poco a poco desaparecieron los cateadores y solo de tiempo en 
tiempo, pasado el invierno, algunos ambiciosos se aventuraban por 
los arroyuelos y playas de Tierra del Fuego en busca de arenas 
auríferas. 

Entretanto, Pedro y  Kanaka, metidos en una amplia 
combinación, se arruinaron. Pedro quiso echar la culpa al 
norteamericano, pero este era optimista y sonrió al oír las quejas de 
su compañero: 

—Para el hombre decidido, todo el mundo es un lavadero —lo 


consoló. 

Y como de un minero fracasado el destino puede hacer un 
magnífico bandido, Kanaka y Pedro, siguiendo ese camino de 
perfección, se hicieron contrabandistas de animales. Pero también 
en esa actividad sucedían contrariedades y competencias. La policía 
aduanera no vigilaba mucho los pasos cordilleranos, pero cuando se 
la encontraba era necesario abandonar el ganado o trabarse en una 
lucha siempre fatal y estéril. Y respecto a la competencia... En uno 
de los viajes, casi a la mitad del camino, Kanaka Joe alcanzó a ver a 
un hombre, que le pareció indígena, aparecer y desaparecer 
rápidamente entre las rocas. Le gritó que se detuviera y hasta 
disparó un tiro, pero el misterioso indio no volvió. Dos kilómetros 
más adelante, sin embargo, al volver de un recodo, dos hombres a 
caballo y un indio a pie aparecieron; se adelantó uno de ellos y les 
dijo: 

—Como somos arrieros y por un mismo camino vamos, alguna 
vez nos teníamos que encontrar; pero el camino es ancho y hay 
paso para todos, de modo que nunca tendremos que tropezar unos 
con otros. Hasta la vista y buena suerte. 

Prosiguieron aquellos y estos el camino, pero a Kanaka Joe no le 
agradaban las rivalidades, y en previsión de futuros acontecimientos 
inquirió noticias y milagros de aquellos contrabandistas. Matías, el 
que habló, era argentino, nacido en Cerro Corá, puertecito situado 
sobre el Alto Paraná, en la Gobernación de Misiones, mocetón no 
muy alto, pero fornido, de cara morena y ancha; hasta los 
diecinueve años vivió en su pueblo natal, sin más horizonte que el 
río y la inacabable selva; mas un día alguien le habló de las llanuras 
y de las cordilleras, de las minas de oro y de la vida de los hombres 
en la lejana Patagonia, y entonces, aburrido de cazar jaguares y 
caimanes a puñaladas, abandonó su terruño y durante largo tiempo 
rodó por los territorios del sur de la Argentina, siendo 
sucesivamente peón de estancia, esquilador, domador, cazador, 
cateador, todos los oficios del gaucho, y por último, contrabandista, 
con una hoja de servicios que merecía respeto a muchos hombres. 
Al adoptar su última actividad se radicó en Las Lajas, en donde 
aguardaba la época propicia para la introducción de ganado. Sus 
clientes eran estancieros que, burlándose de las leyes, entregaban 
sus haciendas a hombres como Matías, que las transportaban a 


Chile. 

Matías, que andaba siempre solo, salvo los obligados arrieros y 
peones que debían ayudarle a arrear los animales, encontró un día 
el compañero deseado: durante un viaje de vuelta de Curacautín a 
Bariloche, en una parte del camino, un poco abrupta, un hombre 
saltó desde una roca y se plantó delante de él. Pálido y demacrado, 
con voz llena de angustia le dio el alto. Matías retrocedió unos 
pasos y, aunque no sacó arma, permaneció alerta. El hombre 
avanzó, quiso hablar y no pudo, pues la voz se le cortó en la 
garganta; hizo señas y entonces Matías comprendió: aquel hombre 
se moría de hambre. Desmontó: una lonja de charqui y un dedo de 
aguardiente reanimaron al extraño viandante, quien dijo, cuando 
pudo hablar: 

—Si no hubiera entendido tan pronto, quizá lo hubiese muerto... 

Y tomando el caballo de las riendas guio a Matías hacia un lado 
del camino, en donde, sentado, con cara de resignación, un indio 
araucano sonrió al verlos. El charqui y el aguardiente reanimaron 
también al indio, y sentados los tres en unas rocas conversaron 
largamente, entre lonja de charqui y buche de aguardiente. 

El blanco era Juan Herrera, llamado El Puelche, nombre con que 
los chilenos designan un viento que en alguna parte de las 
montañas sopla desde las cumbres hacia abajo; y el indio, de la 
tribu Manquilef, era llamado Mariluán. Ambos chilenos, un mes 
antes eran mutuamente desconocidos. Hacía ocho días que 
caminaban extraviados, sin alimentos, bebiendo únicamente agua y 
con el constante temor de ser detenidos por carabineros. 

Juan era del norte de Chile, atacameño, nacido en Copiapó, 
capital de la provincia de Atacama, región minera por excelencia. 
Cateador de raza, cuando se cansó de revisar sus tierras emigró al 
centro de Chile y se internó en las minas de cobre de Las Condes, en 
donde, al final de una temporada de seis meses, jugando, ganó al 
minero Francisquito, un gigantón, todo lo ganado por este durante 
aquel tiempo. Con sus salarios y el dinero ganado reunió una buena 
suma y abandonó la mina en dirección a Santiago; pero 
Francisquito, que no quedó conforme con perder su dinero, le salió 
al paso; Juan le ofreció devolverle lo ganado, pero el guapo rechazó 
el ofrecimiento alegando que quería lo suyo y lo de él, por lo que el 
copiapino, para terminar pronto una discusión ya un poco 


fastidiosa, se vio obligado a abrir el vientre del gigante por medio 
de un tajo dado con su corvo, un cuchillo de tres dedos de ancho y 
de unos veinticinco centímetros de largo, que Juan podía manejar, 
indistintamente, con las dos manos. Desde entonces, Juan el 
Puelche, al margen de la ley, rodó de mina en mina. 

Un día que viajaba en la plataforma de un vagón de tercera 
clase, en viaje a la minas de Máfil, vio subir en una pequeña 
estación a un indio joven que, con aire humilde, ocupó la 
plataforma del coche anterior. En la estación siguiente un policía 
intimó al indio que abandonara ese lugar y buscara asiento en el 
interior del coche. Con palabras confusas murmuró el indio una 
excusa que no satisfizo al uniformado, quien, tomándolo de un 
brazo, intentó hacerlo entrar por la fuerza. Se rebeló el indio y la 
mano del policía le cruzó la cara; contestó el indio mudamente 
tomándolo de los brazos e inmovilizándolo; el hombre quiso 
desprenderse, pero no pudo; gritó entonces y un compañero suyo 
que salió del coche ayudó a sujetar al indio. El alto porcentaje de 
sangre india que poseía Juan lo obligó a intervenir: tomó del cuello 
al policía primero y le dio tal bofetón que lo hizo caer del tren sobre 
un terraplén por el que pasaba el convoy. El otro quiso hacer uso de 
su carabina, pero Juan tenía la mano rápida y fuerte y el segundo 
fue a hacer compañía al primero. El indio, sorprendido, pues nadie 
nunca había alzado una mano en su defensa y sí muchas en su 
castigo, cogió una mano de Juan y quiso llevársela a los labios, 
diciéndole: «Huinca, buen huinca», pero Juan le dijo que se dejara 
de agradecimientos y pensara cómo escapar de ahí; si la policía les 
echaba mano los haría humear a palos. Entendió el indio y antes de 
llegar al pueblo de Pillanlelbún (Llano del diablo) invitó a Juan a 
seguirlo. Descendieron del tren y se internaron en los campos, 
llegando, al cabo de unas horas de marcha, a un lugar lleno de 
rucas. Los indios le hicieron un amable recibimiento: le ofrecieron 
una muchacha, una ruca y un jarro de chicha, pero, fuera de lo 
último, Juan no se sentía propenso a la voluptuosidad. Era grave 
cosa atacar a dos policías, mucho más en defensa de un indio, que 
era para ellos, y para muchos, más un animal irracional que un ser 
humano. Además, el recuerdo de Francisquito le pesaba demasiado 
y no quería saber nada de autoridades. Preguntó cuál era el camino 
más corto para llegar a la Argentina y después de haber sido 


informado decidió ponerse en marcha. Antes de partir, Mariluán, 
casi llorando, le rogó que lo llevara con él: 

—Yo servir... Hacer todo, hermano. Llévame contigo. 

Pero Juan no quería sirvientes y propuso al indio una asociación 
en la que serían a medias las labores y las ganancias. Aceptó 
Mariluán y una mañana Juan el Puelche y el indio hicieron rumbo 
al más cercano paso de la cordillera. Nunca el destino formó una 
pareja tan diferente y tan unida: Juan era la astucia popular, el 
valor ingénito, espíritu hecho de truhanería, buen humor y 
desprecio por lo que no le interesaba. Era alto, delgado, de nariz 
aguileña, un tipo del norte de Chile. Como buen minero era casto y 
sobrio y tenía la mano rápida y la decisión más rápida aún. 
Mariluán, en cambio, era la astucia y la inteligencia primitivas, 
humilde y casi tímido. Poniendo el oído en el suelo sabía a qué 
distancia galopaba un caballo y conocía todos los secretos de la 
selva y de la montaña. Era bajo, un poco grueso, con unos hombros 
que denotaban gran fuerza. Su paso era breve y rápido y cuando 
caminaba a prisa, de subida o de bajada, su marcha era un trotecillo 
que podía cansar a un caballo. Antes su gente había tenido tierras y 
bienes, pero unos bandidos, decía, valiéndose de la ley de minas, los 
desposeyeron de sus tierras con el pretexto de que en ellas había un 
yacimiento de cobre. El mineral no se vio nunca, pero ellos no 
recuperaron sus tierras. 

Tales fueron las noticias que Kanaka Joe sacó de sus 
indagaciones, aunque no tan minuciosas. 

Fue así como Matías encontró a los amigos que buscaba, y Juan 
el Puelche y Mariluán el compañero que los guiara en tierras 
extranjeras. Se organizaron para explotar el negocio de contrabando 
de ganado, y la fortuna sonrió por largo tiempo a los recientes 
comerciantes: se llenaron los bolsillos de dinero, en tal forma que al 
final de su último viaje, Juan, al meterse un rollo de billetes en la 
cartera, dijo: 

—-Con esta música, que me entierren. 

El indio pudo beber bastante «huachacay» para humedecer sus 
meditaciones de desposeído, pues este hijo de Arauco tenía todas 
las virtudes y un solo vicio: creía que el aguardiente era el único 
bien a que podía aspirar un hombre. Juan bebía poco, y en cuanto a 
Matías, se conformaba con un «enjuague» de caña de tiempo en 


tiempo. 

En el desarrollo de las operaciones a que se dedicaron, Mariluán 
hacía el papel de explorador, papel de bastante responsabilidad, ya 
que la perspectiva de una intervención aduanera era temible en esos 
sitios, pues el gendarme no da el ¡alto! sino después de disparar su 
arma, costumbre que traía una consecuencia bastante grave, como 
era la disminución crónica de contrabandistas y policías, ya que los 
primeros la observaban con tanta perfección como los segundos. 

Al mismo tiempo, Kanaka y Pedro se entregaban a idénticas 
operaciones, habiendo solicitado para ello el concurso de dos 
conocidos cuatreros, Miguel Fernández y Santos González, el 
arriero, hombres que no habrían tenido bastante vida para cumplir 
los años de condena que un juez no muy exigente les hubiera 
impuesto por todas las faltas cometidas. Y de este modo, dos bandas 
burlaban las leyes de internación y se reían de la policía, que no 
podía más que mirarlos duramente cuando volvían de sus giras. 

Pero, desgraciadamente para ellos, la bonanza no duró mucho: 
los extranjeros, Pedro y Kanaka, aunque ganaban la plata que 
querían, eran ambiciosos y no podían soportar la rivalidad de los 
criollos. Intentaron, y lo consiguieron, ponerlos en entredicho con 
los estancieros que les confiaban sus ganados y fue así como Matías 
y Juan y el indio quedaron un día sin medios de ganarse la vida; 
pero, al mismo tiempo, recrudeció en tal forma la vigilancia en la 
frontera que, en un último viaje, Miguel Fernández, agarrado por 
una descarga cerrada, quedó tirado sobre el camino. Los 
compañeros huyeron, la hacienda se perdió y con ello vino la 
negativa, de parte de los dueños de animales, de entregarles más 
tropillas. De esta manera todos tuvieron que abandonar sus 
correrías por la cordillera y vegetar en Las Lajas, a la espera de los 
acontecimientos y de las mudanzas del tiempo. 

La vida en Las Lajas transcurría plácidamente; después de la 
agitada que habían vivido, la actual era perezosa, suavizaba los 
ánimos y descansaba los cuerpos. Dormían hasta tarde, daban una 
vuelta por el pueblo y por las noches se instalaban en las mesas de 
una taberna que ostentaba el pretencioso nombre de La Estrella de 
la Patagonia, lugar de cita obligado de todos los que llevaban una 
vida errante en busca de la fortuna fácil. Arrieros, buscadores de 
oro, cuatreros, trabajadores, toda gente conocida entre sí, que 


aparecía y desaparecía, sin que nadie supiera adónde iba ni de 
dónde volvía. Allí se organizaban expediciones de toda índole, tanto 
las que tenían por objeto fines honrados como las que podían ser 
merecedoras de una intervención policial. De vez en cuando la 
noticia de un robo de animales, de un asalto o de un crimen, 
constituía motivo de conversación. Cuando esto acaecía, se notaba 
la ausencia de algunos y era inevitable la visita del sargento 
Guaratigua, quien, acompañado de dos o tres hombres del orden, 
entraba a la taberna, miraba a los parroquianos, a veces se llevaba a 
algunos y otras se conformaba con aceptar una copita y marcharse 
luego de examinar de nuevo las caras de los habituales contertulios. 

Pasaron así unos meses, dos o tres, y una mañana, Juan, tesorero 
del grupo, dio cuenta de la merma considerable de los ahorros. Era 
tiempo de pensar en hacer algo, descartando la idea de lanzarse a 
una vida de violencias, pues todos eran partidarios del trabajo, 
trabajo que, aunque no fuera muy lícito, no necesitara el uso de la 
fuerza. Se acercaba el verano y un verano sin medios de 
subsistencia era algo muy desagradable. En el contrabando de 
animales no se podía pensar; trabajar como peones o esquiladores 
era cosa que se les hacía muy cuesta arriba: ya casi no era tiempo 
de esquilas y para ser peones habría que emigrar hacia el sur. 
Pasaron unos días. Mariluán estuvo más pensativo que nunca; quizá 
la perspectiva de una sequía de aguardiente le hacía meditar más 
que de costumbre. ¡Y pensar que aquel bruto de Kanaka y ese 
franchute de Pedro tenían la culpa de todo!... Su ambición había 
arruinado el negocio. No se miraban con buenos ojos entre sí y 
cuando se encontraban frente a frente Juan y Kanaka se miraban 
tan duramente que los contertulios de La Estrella de la Patagonia 
esperaban cada noche, con una especie de voluptuosidad, el agarrón 
de esos dos hombres. Pero Juan pensaba que todavía no era tiempo 
y se conformaba con escupir mientras decía, con desprecio: 

—'¡Gringo, cara de caballo alazán! 

Y Mariluán terminaba la frase exclamando: 

—Hombre malo, ojos azules... 

Una noche hubo un principio de pelea, que no prosperó gracias 
a la intervención de Pedro y Matías. Por suerte, Juan no estuvo 
presente, pues de haber estado habría intervenido y el asunto 
hubiese terminado mal: Matías y Mariluán abandonaban la cantina 


y en la puerta se encontraron con Kanaka y el Francés. Y como el 
indio no cediera el paso al californiano, este le dio un empujón, 
echándole sobre Matías, que se enfrentó al americano, diciéndole: 

—No sos vos tan barrigón como para necesitar tanta cancha para 
entrar. 

Kanaka contestó con una interjección en inglés y echose hacia 
atrás en actitud de agredir, pero Pedro pidió disculpa y como 
Matías era hombre tranquilo no llevó el asunto más adelante. Por 
otra parte, el odio de Kanaka era contra Juan, aquel hombre 
delgado y alto, de facciones un tanto aguzadas, que sonreía 
despreciativamente al verlo y al que estaba seguro de poder 
derribar de un puñetazo. 

En la taberna se formaron partidarios de ambos grupos y todos 
fomentaron los odios y las rencillas; los chismes hacían más 
inminente el instante de la riña, y a todo esto se unía el influjo de 
las dos hijas del dueño del establecimiento, dos criollitas menudas y 
sabrosas que repartían sus preferencias entre Matías y Juan, con 
gran desesperación de los demás. 

A todo esto, el tiempo transcurría y el problema económico se 
hacía más insoluble. Por fin, una noche Mariluán confió a sus 
compañeros un vasto proyecto que requeriría un poco de plazo, 
pero que de realizarse llenaría por completo las aspiraciones de 
todos. Dijo que una vez oyó hablar a un indio viejo de un 
yacimiento de oro: una vez un huinca, un hombre blanco, había 
llevado consigo, como baquiano, a aquel indio. Fueron tres, el 
huinca jefe, otro hombre y él. Contó que después de mucho andar, 
encontraron un gran placer; que el tercer hombre, al regreso de la 
expedición, había robado al huinca y había huido; que este lo 
persiguió, lo mató y recuperó su parte, volviendo enseguida junto al 
indio; pero el invierno los sorprendió y el hombre blanco pereció 
helado, no salvándose sino el narrador, que regresó con una porción 
de oro y con los pies casi comidos por el hielo. Recordaba Mariluán 
que aquel indio dijo que podía precisar el sitio donde estaba el 
mineral y que lo indicaría algún día a un jefe blanco o a un indio 
joven que le mereciera confianza. 

Todo esto, contado con frases entrecortadas, dejó un poco 
incrédulos a los amigos: les pareció más bien una fantasía debida al 
aguardiente; se lo dijeron, pero Mariluán juró que hacía más de 


cinco días que no probaba una gota de licor: 

—Huachacay, nada, huinca, nada... 

Se hicieron repetir la historia. Mariluán recordó nuevos detalles 
y Matías y Juan quedaron casi convencidos de que aquello era 
verdad, pero las dificultades eran enormes: no se sabía dónde estaba 
el yacimiento, si en las entrañas de la cordillera de los Andes o en 
un río, cercano o lejano, de los innumerables que nacen en las 
montañas y corren hacia el Pacífico o hacia el Atlántico. Además, 
para un viaje de ese carácter se necesitaba bastante dinero. 

—Yo podría conseguir algo —dijo Matías—. Don Jesús me 
prestaría algunos pesos. 

Don Jesús era uno de los estancieros que en otros tiempos le 
había confiado sus animales. Con esto quedaba resuelto el punto 
menos importante del problema. Quedaba el otro: la ubicación del 
manto, arena o filón aurífero. Sobre esto, Mariluán pidió permiso 
para ir a Chile a buscar el derrotero fijo. Matías calló, pero Juan se 
echó a reír. 

—Te has vuelto loco, ¡mapuche! Ir a Chile... ¿Te crees que está a 
la vuelta de la esquina? ¿Y la nieve, y el frío, y los pacos, no te 
meten un poco de susto? 

Pero Mariluán contestó: 

—Mariluán quiere al huinca Juan y no tiene miedo. 

Juan se encogió de hombros y expuso: 

—Si quieres ir, anda, pero acuérdate que te vas jugando el 
pellejo. 

Así quedó concertado el viaje de Mariluán. Le dieron un poco de 
dinero y media botella de aguardiente, y una noche en que el cielo 
estaba florecido de estrellas y la Cruz del Sur brillaba marcando el 
rumbo austral, el indio abrazó a sus compañeros y partió. 

La espera fue larga. Los días pasaron lentamente, aumentando 
en su transcurso la angustia por la suerte del indio y el pesimismo 
por el resultado del viaje. En la taberna se notó la prolongada 
ausencia del araucano y se urdieron variadas conjeturas, pero nadie 
se atrevió a preguntar nada. La cara de Juan denotaba profunda 
preocupación y aunque Matías no dejaba traslucir su estado de 
ánimo, Juan veía que su compañero languidecía también en la 
espera. Transcurrieron muchos días y Mariluán no apareció. Los 
amigos no hicieron comentarios, pero se acentuó en ellos la idea del 


fracaso. Dos días después, sin embargo, en una noche en que el 
viento aullaba en las callejuelas del pueblo, Juan y Matías, sentados 
ante una mesa de la cantina, a la sazón silenciosa, sintieron en la 
calle un paso rápido que les era conocido. Un instante después un 
grito agudo y prolongado, grito que Mariluán lanzaba cuando 
estaba contento o cuando llamaba a alguien, resonó en la oscuridad 
e hizo volver la cabeza a los que estaban allí. 

—¡Aaoouuhh! 

Era una especie de maullido triste, que evocaba los chivateos de 
los malones y despertaba ideas de muerte. Mariluán apareció en la 
puerta. Su cara era siempre ancha y sonriente y no se notaba en ella 
señales de cansancio: parecía volver de una breve carrera. Se 
levantaron los dos amigos y tomándolo de un brazo marcharon 
hacia su alojamiento. Mientras, en la taberna, un viejo bigotudo 
comentó: 

—¡Ave María! ¡Yo creí que era el Malo! 

—No hubiera sido raro. En estos días de viento el diablo anda 
suelto —respondió un arriero, y sobre el motivo se hilvanó una 
larga charla. 

Cuando llegaron a la pieza, la pregunta fue: 

—¿Y? 

Y Mariluán dio cuenta del resultado de su viaje: encontró al 
indio casi ciego ya, próximo a morir; con palabras ya balbuceantes 
contó de nuevo la historia y se negó, en un principio, a indicar el 
sitio y la ruta seguida; pero, convencido por el jefe de la reducción, 
consintió en dar mayores detalles, aunque con la condición de que 
la mitad de las ganancias fueran entregadas al cacique. Aceptado 
esto por Mariluán, el indio grabó en un papel, con jugo de maqui, 
un rudimentario plano topográfico de la ruta seguida hasta hallar el 
yacimiento. Mariluán sacó el papel y Juan lo tomó y de una ojeada 
recorrió todo el esquema, devolviéndoselo enseguida a Mariluán: 
todas las indicaciones estaban trazadas con caracteres desconocidos 
para él y había figuras de cosas, dibujadas en tal forma que solo un 
individuo perteneciente al grupo del topógrafo podría comprender 
algo. 

—_Leela vos... 

Y Mariluán, aventurándose con pie firme en aquel revuelto 
plano, dijo, señalando un dibujo que imitaba un cono: 


—Llaima... 

Y explicó que debía tomarse como punto de partida el volcán de 
ese nombre. Seguía una línea que se desviaba hacia el sur: era el 
camino; al término de esa línea una sucesión de líneas formaban 
pequeños cuadrados. 

—Curacautín. 

La línea del camino tomaba un rumbo derecho hacia el este, 
hasta tocar otra, con la cual formaba un triángulo. Esta última línea 
se alargaba hacia el sur y sobre ella estaban dibujadas figuras como 
la que indicó el Llaima, con la diferencia de que eran de distinto 
tamaño entre sí. Mariluán contó: 

—Quiñe, Epu, Quila, Meli... Quince cerros. 

Al final, la línea hacía una curva suave, terminando en un 
pequeño círculo: 

—-Oro —explicó el indio. 

El croquis terminaba con una línea que corría de oeste a este; 
paralelos, había unos puntitos. 

—Río —aclaró Mariluán. 

—Viene a quedar en el centro de la cordillera, entre Río Negro y 
Chubut, más o menos. Este río debe ser el Chubut o algún otro río 
chico que va a desaguar en aquel. 

Estaba precisado el punto principal; pero nuevas dificultades se 
presentaban: era un viaje larguísimo y por una región en donde solo 
el sentido personal de orientación podía servir de algo. 

—Eso es lo de menos... Si acertamos, bien...; si no, paciencia. Lo 
peor que nos puede suceder es que nos muramos, pero más vale 
morir andando que no acostado. Echemos las patas al camino. 

Juan había hecho su plan: si no hallaban nada, descenderían de 
la cordillera y se internarían en el Chubut. Si encontraban, bajarían, 
por el camino que indicaba el plano, hacia Chile. En el primer caso 
no se perdía más que el viaje; en el segundo, todo estaba ganado. La 
expedición fue organizada en el acto. Caballos y herramientas 
fueron objeto de especial atención. Luego los comestibles, el 
aguardiente y las ropas de abrigo, mantas chilenas, ponchos 
cuyanos y matritas tejidas a mano por las indias, fueron cargadas en 
dos caballos de repuesto que llevarían. Todo quedó listo en una 
semana y había que apurarse: terminaba el mes de enero y el otoño 
y el invierno se echarían encima con gran rapidez. Les quedaban 


por delante solo dos meses, ya que calculaban que deberían volver 
al principiar abril. 

Los preparativos llamaron la atención de Kanaka y de Pedro. 

—Estos diablos de criollos se traen algo bajo el poncho —decía 
Pedro. 

—Oh, lo sabremos —respondía Kanaka. 

El día antes de partir, Santos, el arriero, invitó a Mariluán a una 
gargarita de aguardiente, y el indio, que nunca pudo negarse a esas 
invitaciones, aceptó. La gargarita resultó un riego intensivo que 
dejó a Mariluán en un estado deplorable. Fácil les fue a los 
interesados hacerlo hablar. No dijo muchas cosas; murmuró: 

—-Oro —y mostró el croquis. 

Se apoderó del croquis el arriero, pero al ver aquellos signos, 
ilegibles para él, se lo pasó a Kanaka, diciéndole: 

—Esto debe de estar en inglés. 

Nadie entendió nada, pero Kanaka ya sabía todo; devolvieron el 
plano al indio y el arriero lo condujo a su alojamiento. Al ver 
aparecer a Mariluán en ese estado y al observar la sonrisa cazurra 
del arriero, Juan tuvo un acceso de ira. 

—¡Maldito mapuche! Se ha emborrachado y lo ha contado 
todo... 

Cogió al arriero por el pescuezo, lo sacudió furiosamente y le 
gritó: 

—¡Qué le han hecho, animales! ¡Habla! Te juro por mi madre 
que si no decís la verdad te rebano el cogote... 

Pero Santos negó todo: dijo que nadie había en la cantina 
cuando él llegó, nadie más que Mariluán, y que él, al verlo así, lo 
vino a dejar. Juan lo soltó y registró al indio: el plano estaba en su 
poder. El arriero desapareció con toda rapidez y Juan confesó a 
Matías: 

—Hermano, si no fuera porque puedo parecerle un cobarde, le 
pediría que nos quedáramos aquí. 

—Como usted quiera, Juan... —contestó Matías. 

El Puelche apretó los puños: 

—¡Pero a hombres no nos van a ganar! Vamos nomás. 

Al día siguiente, al amanecer, tomaron el rumbo de la cordillera. 
Pocas personas presenciaron la salida de la pequeña caravana. Al 
trasponer la última calle del pueblo, los viajeros oyeron una voz 


irónica que gritaba: 

—;¡Buena suerte, caballeros! 

Juan torció la cabeza, pero la calle estaba desierta. 

El primer día de viaje transcurrió sin incidentes. Atravesaron los 
poblados en dirección al este y encontraron viejos conocidos, con 
los cuales charlaron un poco. Preguntado el motivo del viaje, 
respondían que iban a Chile por negocios o a recoger una hacienda 
que conducirían a otra parte, y como todo eso era cosa corriente 
nadie se extrañaba y así, tranquilamente, se sucedieron las leguas, 
sin que a su paso quedaran dudas o reservas sobre el viaje y su 
objeto. Al fin de varios días la cordillera levantó ante ellos su 
pendiente inicial. Juan respiró: por fin entraban a la soledad. 

Era un amanecer claro y brillante. Un viento fresco traía de las 
montañas el aliento de los bosques: cantos de  calandrias 
coliblancas, gritos de chucaos y arrullos de torcazas hacían 
armonioso el viento, ya perfumado. ¡Qué gusto daba vivir así! 
Todas las fuerzas instintivas despertaban en el hombre; ideas y 
sentimientos se suavizaban o se exaltaban. La pereza desaparecía: 
los nervios se distendían bajo la piel como pequeñas viborillas bajo 
el sol. 

Sin darse cuenta, se habían detenido. Juan dio vuelta su 
cabalgadura y miró la pradera patagónica alargándose hacia el este, 
hasta el mar, y hacia el sur, hasta las márgenes del Estrecho. Iba 
asomando el sol. Se colorearon levemente las cumbres; el viento 
hinchó más su soplo fragante y los pájaros atacaron con brío un 
prolongado canto. Grandes manchas se abrieron en la tierra, leves 
primero, vigorosas después, se alargaron y brillaron: eran pequeños 
arroyos y aguadas, lagunas. Al sur, una ancha franja corría hacia el 
mar: era el Limay. Más al sudoeste, el Nahuel Huapi era como un 
diamante. La mañana había florecido. 

— ¡Andando! —gritó Juan. 

En una última mirada hacia atrás tropezó con el bulto oscuro de 
una caravana que venía hacia ellos, allá lejos. No se distinguía más 
que un grupo compacto: podían ser cinco como diez los individuos 
que lo formaban. «Algunos que van a Chile», pensó Juan. Y siguió 
tras sus compañeros. 

Caminaban a paso mesurado; el camino estaba bueno. Grandes 
bosques de robles y de hayas, encajados en los cerros, mostraban 


sus manchas oscuras. A lo lejos, el volcán Domuyo y el Trílope 
asomaban sus cabezas manchadas de nieve. 

Al anochecer hicieron alto. La mitad de un cordero, ensartado en 
el asador, se doró en las brasas de una fogata. Luego tendieron sus 
mantas y durmieron; antes del amanecer ya estaban de nuevo en 
pie. Al tercer día llegaron a un punto que podían considerar como 
la mitad del camino: era el punto en donde el plano señalaba que 
debía tomarse la ruta sur. 

—¿Descansamos o seguimos? —preguntó Juan. 

—Sigamos —respondió Matías—. Mientras más pronto nos 
alejemos del camino, mejor. 

Y se internaron en el corazón de la cordillera; quebradas y valles 
se sucedieron sin interrupción; daban vuelta un cerro y tropezaban 
con otro más alto. Arroyos y torrentes que bajaban resonantes de las 
cumbres y se perdían en las fragosidades del monte, interrumpían el 
paso. Los bosques eran muy tupidos y algunas veces debían marchar 
a pie, llevando los caballos de las riendas. Poco a poco se avanzaba 
y eso era lo principal. 

A los dos días se habían alejado bastante. El camino mejoró; los 
cerros chicos eran menos y eso facilitaba el viaje, pues no era 
necesario dar tantas vueltas. El Villarrica se veía sobre los cerros 
altos, silencioso y enorme. Así pasaron varios días. Todo iba bien; 
solo tuvieron que lamentar una desgracia: un caballo se 
desbarrancó y perdieron muchas horas en bajar hasta el fondo de la 
quebrada a recoger la carga. 

Una noche, después de una rápida y frugal cena, Juan advirtió a 
lo lejos, al pie de un cerro que estaba al frente, una fogata. 
¿Quiénes serían? ¿Contrabandistas? ¿Un buscador de oro? ¿Algún 
cazador? Nadie podía saberlo. Tomó su carabina y disparó hacia 
allá. Al rato, el eco trajo el sonido de un disparo y un instante 
después la fogata desapareció. 

—¿Nos vendrán siguiendo? —se preguntó Juan en voz alta. 

—¡Qué nos van a seguir! —comentó Matías—. Serán cateadores, 
han sentido un disparo, se han asustado y apagaron la fogata. 

—¡Quién sabe, hermano, quién sabe! Tengo una sospecha: creo 
que nos siguen, y si nos pasa algo, el único que tendrá la culpa será 
este indio borracho. 

Mariluán no respondió. Esas palabras se clavaban en su corazón. 


Sí, él tendría la culpa si algo sucedía. No sabía cuál era su delito, 
pero recordaba su última noche en Las Lajas y presentía que en 
medio de su borrachera algo había dicho. Se acurrucó al lado del 
fuego, cerró los ojos y se quedó adormilado a medias, sintiendo que 
Juan se revolvía entre sus pilchas sin poder dormir. 

Transcurrieron varios días. Habían traspuesto casi la mayoría de 
los cerros grandes y el lugar del yacimiento no debía estar lejos. Al 
lado del fogón, una noche, mientras mateaban, hacían proyectos. Si 
el oro estaba en forma de placer, les bastaría un mes para llenar los 
frascos que llevaban; si era necesario chancarlo y lavarlo, se 
demorarían un poco más y llevarían menos; pero, en todo caso, 
volverían para el otro verano, con más tiempo, y entonces podrían 
recoger y llevar una buena cantidad... ¡Cuánto soñaban! 
Comprarían una estancia, casas, vivirían tranquilos... Mas de 
pronto, cuando más ensimismados estaban, Mariluán, que 
dormitaba al lado del fuego, se levantó dando un grito. 

—¿Qué pasa? 

—¡Hombre, huinca, hombre! ¡Tira allá, tira allá! 

Y señalaba un pequeño bosque de araucarias. Su rostro denotaba 
gran excitación. 

—¡Allá, hermano, allá! 

—Estás loco, Mariluán —dijo Matías, después de mirar. 

—¡No, huinca, no! ¡Hombre! 

Cogió el cuchillo de Matías, dio un grito y partió. Un momento 
se vio su silueta, en lo alto, recortada sobre el fondo del cielo claro. 
Después desapareció. 

Juan preparó su carabina y Matías la suya. Pasó un largo rato. 
Solo se oía el susurro del viento en lo alto de la quebrada. 

—Habrá soñado el indio —dijo Matías. 

—Pocas veces se engaña —repuso Juan—. Si algo ha oído es que 
alguien andaba por ahí. Pero, la verdad, yo no vi ni oí nada. 

Momentos después reapareció Mariluán; traía la cara manchada 
de sangre: una rama lo había golpeado, causándole una pequeña 
hemorragia nasal. 

—¿Qué era? 

—Nada, huinca, nada... 

Pero esa noche no durmió. Hablaba en voz baja en su lengua 
nativa y parecía quejarse de algo. Escuchaba atentamente y 


husmeaba el aire con frecuencia. Sus sentidos le advertían la 
presencia de seres extraños; se levantó y dio vueltas alrededor del 
fuego, se detenía y escrutaba las sombras con sus ojos turbios. 
Luego continuaba sus monólogos. 

Amaneció. Juan dio una vuelta por el bosque cercano y 
descubrió, sobre la tierra blanda, pisadas recientes. 

—Tenía razón el indio —murmuró. 

Siguió el rastro, que se dirigía hacia atrás y se perdía en unas 
rocas. Volvió y contó a Matías lo visto. 

—Nos vienen siguiendo. 

—Pero ¿quién? Si nadie sabe nada... ¿Serán cuatreros? 

—¡Quién sabe! Hay que estar prevenidos. 

Emprendieron la marcha, despacio, buscando el río indicado en 
el plano. Mariluán iba atrás, arma al brazo. A mediodía, después de 
dar vuelta un cerro grande, fueron detenidos por una profunda 
quebrada, en cuyo fondo y entre peñascos bullía un riacho. Arriba, 
varias cascadas descendían desde la montaña, se reunían en una 
meseta y formaban un salto de unos treinta metros; el agua caía en 
una ancha banda que parecía evaporarse al chocar en el fondo. 

Juan sintió un estremecimiento. 

—¿Será aquí? —se preguntó. 

—Esperemos que llegue Mariluán. 

Llegó el indio y al ver todo aquello su cara resplandeció de 
alegría. Sacó el plano, lo miró detenidamente y declaró: 

—Aquí es. 

—«¿En la meseta aquella? —preguntó Matías. 

—Habrá que buscar; hagamos un campamento junto al río. 

Se demoraron toda la tarde en bajar. A las cinco se detuvieron al 
lado del río y a poca distancia del salto. Cerca de un bosquecillo 
improvisaron el campamento y hasta muy entrada la noche 
estuvieron entregados al trabajo de preparar las herramientas que 
necesitarían al día siguiente. A las diez estaban listos para acostarse 
y esperar el día. Como a las dos de la mañana, Juan, que dormía, 
fue despertado por una mano que apretaba la suya con suavidad y 
por una voz susurrante que le decía: 

—Juan... Juan. 

—¡Qué! —preguntó, incorporándose. 

—Mira —y Mariluán señalaba hacia lo alto. 


Era una noche de luna, y a su claridad vio Juan, en la orilla de 
la alta garganta, un hombre a caballo, inmóvil. 

—;¡Ah, hijo de...! —masculló, buscando su carabina. 

Apuntó cuidadosamente e iba a disparar cuando la mano de 
Matías, que había despertado, le hizo bajar el arma. 

—No —le dijo—. Si se dan cuenta de que los hemos descubierto, 
será peor. Hagámonos los desentendidos. No nos atacarán hasta que 
nosotros lo hagamos. 

En ese momento el jinete hizo girar el caballo y desapareció. 

— ¡Daría una mano por saber quién es! 

—Pronto lo sabremos. 

Vino el día. A las diez Juan cogió una pala y un cernidor y fue al 
río, acompañado de Matías. Buscó un sitio más o menos hondo y 
Matías tomó la pala y la hundió en el lecho de la corriente, sacando 
una gran cantidad de tierra y arena que echó en el cernidor. Juan lo 
alzó y miró atentamente: pequeñas partículas doradas brillaban a la 
luz. Hundió el cernidor a medias en el agua y desaparecieron la 
tierra y la arena y en el fondo solo quedaron algunas piedrecitas 
que Juan cogió, una por una, examinándolas con ojo de joyero. De 
pronto silbó alegremente y puso en la mano de Matías una 
piedrecita pequeña, pero pesada para su tamaño. 

—¡Oro!... 

Tres pepitas salieron en la primera palada y a las doce 
meridiano habían recogido una docena, más de cien gramos. La 
tarde fue más próvida. El oro se hallaba hasta en la orilla, en 
gruesas y pesadas pepas. Alcanzaron a llenar un frasco. Vino la 
noche e instituyeron una guardia: se relevaban cada cuatro horas; 
pero aquella noche no se presentó el menor indicio que pudiera 
alarmarlos: no apareció ningún caballo ni ningún jinete. ¿Se 
habrían equivocado? ¿Habría sido una casualidad la presencia del 
hombre que sintió Mariluán y la aparición del jinete en la 
quebrada? 

El día trajo una respuesta: había pasado la mañana y se hallaban 
trabajando, cuando Juan, que estaba inclinado sobre las aguas, 
sintió rodar unas piedras en la pendiente contraria a la que se 
encontraba. Levantó la cabeza y vio un bulto que procuraba 
escabullirse entre las rocas. 

—¡Matías! —gritó. 


Este, que se hallaba a unos cincuenta pasos, acudió. 

—¡Qué hay! 

—Detrás de aquella roca hay un hombre escondido. 

Juan gritó: 

—¡El que está ahí, que salga! 

No hubo respuesta y Matías disparó dos tiros que hicieron saltar 
la tierra alrededor del peñasco. Hubo un momento de expectación. 
De repente un hombre se mostró por entero a los ojos de los amigos, 
los miró y luego empezó a subir con prisa la áspera ladera. 

—¡Alto! 

El hombre continuó la subida. 

—¡Párate o disparo! 

El hombre no se detuvo. Sonó el disparo, y el individuo, 
alcanzado en la espalda, se enderezó, abrió los brazos y cayó. 
Saltando de piedra en piedra, seguido de Matías, Juan atravesó el 
río y se dirigió al lugar donde el hombre yacía. Cuando llegó y lo 
vio, su cara denotó una profunda sorpresa y dijo a Matías, que 
llegaba en ese instante: 

—Santos, el arriero. 

Era el compañero de Kanaka Joe. 

—¡Desgraciado! 

La bala le dio en la columna, entre los pulmones, arriba; tenía la 
cara llena de tierra y de sangre. Respiraba todavía. Lo incorporó 
Matías y le dio de su cantimplora un trago de agua. Al cabo de unos 
segundos el herido abrió los ojos, respiró, miró a los dos amigos y 
dijo: 

—Kanaka... 

Un cuajarón de sangre le llenó la boca: había muerto. Juan y 
Matías se miraron, mudos. Juan estaba pálido; Matías, tranquilo. Ya 
sabían a qué atenerse: el norteamericano los espiaba, rondaba 
alrededor de ellos, esperando el momento de atacarlos y apoderarse 
del terreno. ¡Gringo, ojos azules! El hombre de los ojos azules, el 
extranjero, el bárbaro que en el lejano Estrecho pagaba una libra 
por cada indio muerto, ese, ese exterminaba al pobre criollo, al 
gaucho, le robaba por las buenas o por las malas, todos sus bienes, y 
después lo compraba por un puñado de mala plata. ¡Todos eran 
iguales! 

Juan escupió sangre: la amargura y la rabia de esos 


pensamientos lo hacían morderse. Pero, desde ese instante, no 
habría reparos: hombre visto sería hombre muerto. 

—Volvamos al campamento. 

Descendieron silenciosos. Cuando llegaron, Mariluán, de pie 
ante la ruca que había construido, con la carabina preparada, estaba 
al acecho. Le contaron lo sucedido y cuando oyó decir que el 
muerto era Santos el arriero, su rostro se desencajó. Miró a los dos 
compañeros con una mirada llena de pena, dejó la carabina 
afirmada en una esquina de la ruca y se fue. Lo vieron desaparecer 
entre los árboles, luego apareció en el borde de la quebrada y, por 
fin, se perdió: reapareció en la meseta, marchando en dirección 
hacia el norte, por donde habían llegado. Lo siguieron con la 
mirada, hasta que llegó al otro lado, desde donde hizo una señal 
con la mano, perdiéndose de nuevo. 

—«¿A dónde irá? 

—Supongo que a hablar con Kanaka. 

Transcurrió la tarde y vino la noche, oscura y fría; la luna salía 
tarde. Como a las ocho, el grito de Mariluán corrió como un 
escalofrío por la quebrada. Nunca un grito más triste habían 
escuchado sus compañeros. Media hora más tarde, llegó: venía 
llorando y se arrodilló delante de Juan y dijo: 

—Hermano, yo tengo la culpa. Hombre ojos azules sabe todo. 
No quiere oír nada. Dice que nos vamos, que quiere todo el oro para 
él. Y yo te digo: ¡hermano, vámonos, vámonos lejos! ¡Y maldito sea 
el oro y el hombre malo! 

Matías sintió que las lágrimas rodaban por su cara. Juan 
permaneció silencioso, pero miró a Matías, vio que lloraba y dijo: 

—Mañana nos vamos. 

Mariluán dio un salto, y otra vez su grito, esta vez de alegría, 
aleteó en el silencio. Cuando se apagó el último eco, una descarga 
atronó el aire. Juan vaciló, abrió los brazos y gritó: 

—'¡Cobardes! 

Y cayó muerto. 

Matías, aturdido por aquel ataque tan inesperado, permaneció 
indeciso. Después se echó al suelo y esperó. No se oía una voz ni un 
ruido. Ni siquiera había visto de dónde se había hecho fuego. 
Llamó. 

—Mariluán... 


El indio no contestó. Con la cabeza afirmada en el pecho de 
Juan el Puelche lloraba con grandes sollozos y hablaba en voz baja, 
tiernamente, como si hubiese hablado a un hijo muerto. 

—Mariluán — insistió Matías. 

—Huinca... 

—Defendámonos. 

El indio se levantó, abrió los brazos y gritó: 

— ¡Tira aquí, ojos azules! 

Se oyó una carcajada. Matías reprimió un grito: una sombra se 
movía en la otra orilla del río. Siguió sus movimientos y apuntó, 
esperando que la sombra se detuviese. Pasó un rato. El bulto iba y 
venía, tal vez buscando la pasada. Se detuvo un segundo y el tiro 
partió: se oyó un grito sordo y el ruido de un cuerpo que cae al 
agua. Matías lanzó un grito de triunfo y se enderezó, pero aquel 
movimiento lo perdió: detrás de él, a unos veinte pasos de distancia, 
brilló un fogonazo y Matías cayó de boca. 

Cuando Kanaka Joe, seguido de dos hombres, se acercó al 
campamento, encontró dos hombres muertos y un indio que lloraba. 
Llegaron después otros dos hombres. Pedro el Francés, herido por 
Matías, había muerto: su cadáver flotaba en el río, chocando con las 
rocas. 

Toda la noche, Mariluán, insensible al frío, estuvo llorando junto 
a sus compañeros muertos. Cuando vino el día, nublado y triste, un 
viento helado descendió de las cumbres. Cuando cesó, la nieve cayó 
silenciosamente sobre la tierra; caía en largas plumillas y poco a 
poco fue tapando todo. 

Muy avanzada la mañana, Mariluán se irguió: había envejecido 
en una noche; tenía los ojos rojizos y su cara dejaba adivinar una 
profunda insensibilidad. Miró a los hombres que estaban alrededor 
del fuego, se agachó, besó a Juan y a Matías por última vez y se fue. 
Y durante dos días, como una obsesión, oyeron el alarido del indio 
que vagaba por los montes. Mientras tanto, después de repartirse el 
oro que Juan y Matías habían recogido, se entregaron a la tarea de 
buscar más. Aquella nevada les advertía que el otoño sería 
temprano. Por lo demás, el otoño y el invierno llegan por ahí casi al 
mismo tiempo. 

Al tercer día ya no oyeron los gritos del indio. 

«Habrá muerto», pensó Kanaka Joe. 


Pero estaba equivocado. Esa misma noche, Kanaka Joe, que 
tenía el sueño liviano, despertó: le pareció oír un trueno lejano. 
Escuchó. El trueno se agrandó mucho. Salió de la ruca: el cielo 
estaba estrellado... De repente comprendió lo que vendría y echó a 
correr gritando: 

— ¡Cuidado! ¡Derrumbe! 

Los que dormían despertaron asustados. En la oscuridad, 
atontados por aquel estruendo que iba en aumento, no atinaron sino 
a gritar y la avalancha los cogió de frente, triturándolos 
brutalmente. Cuando todo quedó en silencio, el grito de Mariluán 
era ya el grito de un loco. 

El amanecer fue lúgubre. Cuando el hombre de los ojos azules, 
casi helado, se atrevió a acercarse al campamento, un espectáculo 
de espanto se presentó a sus ojos: todo había sido barrido por el 
huracán de piedras; la ruca y los árboles cercanos estaban como 
descuajados y los cuerpos de sus compañeros yacían como hundidos 
ya en la tierra. Las rocas se habían detenido en medio del río y 
sobre una de ellas Kanaka Joe vio, sentado y sonriéndole, a 
Mariluán. Se acercó. El indio pareció saludarlo amistosamente, y 
enseguida, como cantando, monótonamente, le dijo: 

—Huinca vino a buscar oro... Ojos azules también quiere oro, 
pero mata al huinca y Mariluán mata a todos. Hombre de ojos 
azules vive, pero morirá. El oro del indio viejo trae la muerte. 

—Go away! —rugió Kanaka Joe. 

—Hombre de ojos azules mata indio... Indio no quiere vivir. 
Está triste... ¡Mata, hombre, mata! 

Mariluán se levantó y de pie sobre la roca, casi desnudo, 
llorando y cantando, parecía el espíritu de su raza perseguida y 
desposeída, ofreciendo su cuerpo al consuelo de la muerte. 

Cuando el indio, después de inclinar la cabeza, abrió los brazos 
y pareció querer volar, rodando por fin al río, Kanaka Joe tiró su 
revólver y se sentó: estaba triste, abatido. La visión de tantos 
muertos le causaba un profundo abatimiento. Se arrastró hasta 
donde había un montón de ropa, hizo una cama y se acostó. Durmió 
mucho tiempo. 

Cuando despertó, era otro. Tapó los muertos con unas ramas, 
recogió las provisiones que restaban y llevando de la rienda dos 
caballos emprendió la marcha río abajo: dos kilómetros más allá o 


un poco más, armó un refugio y puso en orden todas las cosas. Hizo 
el balance del oro recogido por todos; era una pequeña fortuna, y 
con ello habría bastado por el momento, pero era ambicioso. Miró 
el cielo: era un día de sol, tibio, casi estival. Y dijo: 

—Todavía queda tiempo. 

Y bajó al río a buscar más oro. 

Pero ya no quedaba mucho tiempo: al amanecer del día 
siguiente, ruidos claros, crujidos leves y algún rodar de piedrecillas, 
despertaron al hombre de los ojos azules. Al principio no vio nada: 
un resplandor lechoso brotaba de la tierra. Pronto se dio cuenta: 
¡nevaba copiosamente! Era el invierno. 

En la mañana siguiente, viendo que la nevada seguía, cargó un 
caballo con todo lo que pudo, abarrotó de oro su cinturón, montó 
en el otro animal y se dispuso a marchar. Un momento estuvo 
reflexionando. ¿Qué ruta tomaría? Sin duda, lo mejor era seguir el 
curso del río aquel, porque volver por donde había venido era una 
locura: podía perderse y... adiós todo. El río, en cambio, iba hacia 
la llanura, tal vez a un lago, y siempre era más seguro. 

Siguió caminando; iba contento. El cinturón pesaba un poco, 
pero eso no era nada: iba lleno de oro. Mejor que mejor. Y en la 
primera jornada todo fue bien. El caballo era un poco torpe, pero 
avanzaba. Nevaba un poco menos, pero a la nieve se juntó un 
viento helado que pelaba. En la noche durmió al abrigo de una 
roca. Al otro día, al ver que la nieve alcanzaba altura de cuarenta 
centímetros más o menos, echó un juramento. La segunda jornada 
fue horrible. A veces los caballos se negaban a caminar y entonces 
debía desmontar y tirar de ellos rabiosamente, maldiciendo en los 
mejores tonos usados en los arrabales de San Francisco. Y la nieve 
caía, lenta pero continua, tan tupida ahora que al día siguiente 
alcanzaba casi un metro de alto. 

Cuando se dio cuenta de la verdadera situación, sintió una 
enorme angustia. Recogió la ropa que podía llevar, algo de comer, y 
abandonando los caballos, que ya le parecieron inútiles, echó a 
andar solo; pero tampoco aquello le era posible. El peso de la carga 
le impedía andar ligero, y además avanzaba demasiado despacio, la 
nieve le llegaba casi hasta la rodilla y un frío intenso le entumecía 
las piernas. Tiró un poco de ropa y avanzó, más ligero ahora. Ya no 
pensaba, caminaba, caminaba, peleando con la nieve, con las 


piedras, con las ramas; lo importante era alejarse, irse, correr si era 
posible; pero la nieve parecía retenerlo, decirle: «No te vayas». Rodó 
por el suelo: había pisado en falso y se encontró en el fondo de una 
pequeña barranca. Se enderezó y subió penosamente. ¡Qué cansado 
estaba! De pronto oyó un silbido. ¡Oh, si apareciese un hombre, 
aunque fuese Juan el Puelche, con qué gusto lo recibiría! Se 
enterneció, recordando al hombre que había asesinado a traición, 
pero silbaron otra vez. ¡Ah, sí, ya no se acordaba! Miró a todas 
partes y nadie había, en el terreno que abarcaba su mirada, que 
pudiese silbar. Pero, sí, parado en una ramita vio un pájaro de 
invierno que parecía saludarlo. Emigraba, seguramente. 

—Buena suerte. 

Siguió andando: ya no podía más. Sintió un gran peso en los 
riñones: ¿qué era aquello tan pesado? Se palpó la cintura: era el 
cinturón. Lo desabrochó y lo dejó caer al suelo. 

—Let's go. 

Anduvo tres pasos y cayó a un pozo. Permaneció allí, 
descansando. Cerró los ojos: sentía un poco de sueño; si durmiera, 
¿no descansaría? Se encogió como en su cama cuando quería 
dormir y por un minuto estuvo amodorrado. Durante ese minuto 
sintió que su cuerpo se desvanecía y que él mismo, su ser íntimo, 
flotaba en el aire, como diluido, desunido. Vino la reacción: la 
visión de la muerte lo hizo ponerse de pie y apretó los puños, con la 
cabeza baja, como embistiendo a la muerte, y empezó a andar de 
nuevo; pero su voluntad se enfriaba junto con su sangre. Chocó 
contra un árbol y cayó. Transcurrió un instante, al cabo del cual 
oyó que lo llamaban: 

—¡Kanakaaa!.... 

¿No era la voz de Pedro el Francés? Claro, era Pedro, Pedro, que 
sabiendo que andaba perdido, venía a buscarlo. Estaba claro, claro 
como la llama de esa fogata que brillaba ahí, a unos metros de 
donde estaba echado, porque nadie podía ponerlo en duda, ahí, 
había una enorme fogata con una roja llama lengiieteando los 
troncos y las ramas. 

—Ya voy, muchachos... 

Se arrastró un poco y le pareció que había llegado al lado del 
fuego, y que un hombre, a quien no le veía la cara porque la tenía 
cubierta con una gruesa bufanda negra, lo sentaba a su lado, le 


daba un trago de aguardiente y lo cubría con un poncho caliente y 
pesado. Sonriendo al invisible amigo, murmuró: 
—AIl right, friend. 


Y se quedó plácida y eternamente dormido. 


EL DELINCUENTE 


EL DELINCUENTE 


hi vivo en un conventillo. Es un conventillo que no tiene de 


extraordinario más que un gran árbol que hay en el fondo de su 
patio, un árbol corpulento, de tupido y apretado ramaje, en el que 
se albergan todos los chincoles, diucas y gorriones del barrio; este 
árbol es para los pájaros una especie de conventillo; es un 
conventillo dentro de otro. Ignoro si la vida que se desarrolla en ese 
conventillo de ramas y hojas tiene algún parecido con la que se vive 
en el mío. Bien pudiera ser. He leído que algunos sabios han 
encontrado analogías entre la vida de ciertas aves y animales y la 
de los seres humanos. Si los sabios lo dicen, debe ser verdad. Yo, 
como soy peluquero, no entiendo de esas cosas. Bien; a este 
conventillo, es decir, al mío, se entra por una puerta estrecha y 
baja, que tiene, como el conventillo, solo una cosa extraordinaria: 
es muy chica para un conventillo tan grande. Se abre a un pasadizo 
largo y oscuro, pasado el cual aparece el gran patio de tierra, en 
cuyo fondo está el árbol de que he hablado. Al pie del tronco de 
este árbol, en la noche, las piadosas viejecitas del conventillo 
encienden velas en recuerdo de un inquilino que asesinaron ahí un 
dieciocho de setiembre. Con palos y latas han hecho una especie de 
nicho y dentro de él colocan las velas. De ahí se surten de luz los 
habitantes más pobres del conventillo. 

Enfrente de este patio, y a la derecha del pasadizo, hay otro 
patio, empedrado con pequeñas piedras redondas, de huevo, como 
se las llama. En el centro hay una llave de agua y una pileta que 
sirve de lavadero. Alrededor de este último patio están las piezas de 
los inquilinos, unas cuarenta, metidas en un corredor formado por 
una veredita de mosaicos rotos y el entablado del corredor del 
segundo piso, donde están las otras cuarenta piezas del conventillo. 
A este segundo piso se sube por una escalera de madera con 
pasamanos de alambre, en los cuales, especialmente los días 
sábados, los borrachos quedan colgados como piezas de ropa 
puestas a secar. 


Como usted ve, mi conventillo es una pequeña ciudad, una 
ciudad de gente pobre, entre la cual hay personas de toda índole, 
oficio y condición, desde mendigos y ladrones hasta policías y 
obreros. Hay, además, hombres que no trabajan en nada; no son 
mendigos, ni ladrones, ni guardianes, ni trabajadores. ¿De qué 
viven? ¡Quién sabe! Del aire, tal vez. No salen a la calle, no 
trabajan, no se cambian nunca de casa, en fin, no hacen nada; por 
no hacer nada ni siquiera se mueren. Vegetan, pegados a la vida 
agria del conventillo, como el luche y el cochayuyo a las rocas. 

Bueno; veo que me he excedido hablándole del conventillo y sus 
habitantes, cuando en realidad no tienen nada que ver con lo que 
quería contarle. 

Discúlpeme; es mi oficio de peluquero el que me hace ser 
inconstante y variable en la conversación. 

Yo vivo en la primera pieza que hay a la entrada del patio, a la 
salida del pasadizo. Debido a esto, soy el primero que siente a las 
personas que entran desde la calle. Conozco en el paso a todos los 
habitantes del conventillo; sé cuándo vienen borrachos y cuándo sin 
haber bebido, cuándo alegres y cuándo de mal humor, cuándo la 
jornada ha sido buena y cuándo ha sido mala. De noche, echado en 
mi cama, los cuento uno a uno. Y la otra noche, día sábado, como a 
eso de las doce y media, en momentos en que estaba por acostarme, 
oí las voces de dos personas que discutían a la salida del pasadizo. 
Me sorprendí, pues no las había sentido entrar y desconocía las 
voces. Escuché. Una voz era alta y llena, sonora; la otra, delgada, 
empezaba las palabras y no las terminaba o las terminaba sin que se 
entendieran. 

—¡Ah! —me dije—. He ahí dos compadres, uno más borracho 
que otro, que han entrado al conventillo equivocadamente y que 
ahora discuten si este es o no es el conventillo donde viven. 

Diciéndome estaba estas palabras, cuando uno de los amigos dio 
con su cuerpo contra mi puerta y casi la abre hasta atrás. Juzgué 
prudente intervenir en la discusión y abrí la puerta, saliendo en 
mangas de camisa al patio. En ese mismo momento un carpintero 
que vive en el segundo piso, el maestro Sánchez, venía entrando de 
la calle. Me tranquilicé al verlo venir, y digo me tranquilicé porque 
la mirada que eché a los dos compadres no me produjo ningún 
sentimiento de confianza. Debajo del chonchón de parafina que hay 


a la salida del pasadizo, chonchón que el mayordomo enciende 
solamente los días sábados, veíase a dos personas, dos hombres; uno 
muy delgado, con sombrero de paja echado hacia atrás; los ojos 
azules, pero un azul claro, trémulo, desvanecido, un color de llama 
de alcohol; la frente muy alta; la nariz larga y delgada, un poco roja 
en la punta. La cara, es decir, la nariz y los ojos, era lo único 
notable en ese individuo. Lo demás iba vestido con un traje oscuro 
y calzado con unos zapatos largos y puntiagudos. Todo él daba la 
impresión de una persona que se iba andando de puntillas, con 
aquellos ojos azules, esa nariz delgada y larga y esos zapatos 
puntiagudos... ¡Ah!, además llevaba un enorme cuello que parecía 
no ser de él y una corbata negra con un nudo muy grande. Hablaba 
con una voz que no tenía nada que ver con su débil aspecto físico, 
ni con sus ojos ni con su nariz, una voz enérgica, fuerte, 
constructiva, parecía persuadir... 

Este individuo sostenía, haciendo un gran esfuerzo, a su 
acompañante, que, en contraste con él, daba la impresión de algo 
que se quedaba, que no se iba a ninguna parte. Más alto que el otro, 
llevaba un sombrero claro, achatado de copa y de alas cortas; rostro 
moreno, con bigote negro hacia abajo; camisa sin cuello, traje 
oscuro, zapatos manchados de cal o de pintura. Toda su persona 
parecía saturada o llena de algo que no lo dejaba moverse. 

Cuando el hombre delgado me vio aparecer, hizo un movimiento 
como para soltar al otro y marcharse, pero la presencia del maestro 
Sánchez lo detuvo. Yo seguí examinándolos hasta que el carpintero 
llegó hasta donde estábamos. Dio una mirada al grupo y preguntó: 

—¿Qué pasa, maestro Garrido? 

—Lo ignoro; me estaba acostando, sentí discutir a estas dos 
personas y he salido a ver lo que sucedía. Este señor nos lo dirá. 

El hombre de la nariz delgada retrocedió y pareció hundirse en 
la muralla, al mismo tiempo que el gordo, al ser soltado por su 
compañero, se dobló violentamente hacia el suelo. Lo sujetamos, 
enderezándolo. Estaba borracho hasta la idiotez. 

—¿Qué pasa? Conteste —dije al hombre delgado. 

Se encogió de hombros, sonriendo, y estiró una mano que 
parecía una ganzúa, larga y fina. 

—Nada, pues, señor; ¿qué va a pasar? El maestro que me 
convidó a su casa, diciéndome que había unas niñas que cantaban y 


ahora se está echando para atrás. 

El gordo resoplaba ruidosamente, como si el vino ingerido 
luchara dentro de él con el aire que aspiraba. Lo sacudí por un 
brazo; enderezó la cabeza, abrió un ojo y haciendo un esfuerzo 
poderoso buscó dentro de sí algo que no estuviera saturado de 
alcohol y que le permitiera responder. Por fin, dijo con una voz de 
falsete: 

—Sí, échale no más... 

La frase fue más larga, pero no le entendimos más que eso; lo 
demás se enredó y ahogó entre su bigotazo negro, haciendo un 
ruido de borboteo. 

En ese momento el maestro Sánchez dijo: 

—;¡Bah! ¿Y esto? 

Y acercándose al hombre gordo tomó un pedazo de cadena que 
pendía de su chaleco. 

—¿Y esto? —repitió, mirando al hombre del ojo azul 
desvanecido. 

Este retrocedió un paso más y abriendo los brazos contestó: 

—¡Chis! ¿Qué sé yo? 

Nos quedamos un instante silenciosos. Yo, francamente, no 
tengo nervios para soportar esos momentos que se alargan y me 
estaba sintiendo molesto. 

—¿Qué hacemos? —pregunté al maestro Sánchez. 

Le tomaba el parecer nada más que por cortesía y por el interés 
que demostraba. Al estar solo hubiera procedido de la siguiente 
manera: habríale dado un puntapié al hombre delgado, diciéndole: 

—'¡Vete, ladrón! 

Y otro al gordo, agregando: 

—¡Ándate, idiota! 

Y entrándome al cuarto me habría acostado, quedándome 
dormido tan ricamente. Pero el maestro Sánchez, que es demócrata, 
no tiene iniciativas ni ideas propias y prefiere siempre acogerse a lo 
acostumbrado. Contestó: 

—Vamos a buscar un guardián y se los entregamos. 
Acompáñeme, maestro... 

Estuve tentado de echarlo al diablo, meterme en mi cuarto y 
cerrar la puerta; pero, no sé si se lo he dicho: «soy un hombre 
tímido; mis iniciativas, al encontrarse en oposición con otras, 


quedan siempre en proyecto; no sé discutir ni me gusta imponer mis 
ideas». 

—Bueno; espérese... 

Entré a mi cuarto, me eché un revólver al bolsillo trasero del 
pantalón —ignoro por qué motivo hice esto, ya que el arma estaba 
descargada y tampoco la necesitaría—, me puse el saco, desperté a 
mi mujer, y después de decirle que iba a salir y que tuviera cuidado 
con la puerta, me reuní con el maestro Sánchez, quien estaba 
parado en medio del pasadizo, dominando con su alto y musculoso 
cuerpo a los dos pobres diablos que allí estaban. 

—Vamos, en marcha, y si intenta arrancarse le daré un puntapié 
que le va a juntar la nariz con los talones. 

Al oír esta terminante declaración, el hombre delgado pareció 
encogerse. Enseguida, malhumorado, tironeó de un brazo al 
borracho, y este, desprevenido, dio una brusca media vuelta y se 
fue de punta al suelo. Lo levantamos como quien levanta un barril 
de vino, mientras gimoteaba, quejándose amargamente de que la 
policía procediera de ese modo con él, que era un obrero honrado y 
trabajador. 

¿Para qué voy a contarle, detalle por detalle, paso por paso, el 
horrible viaje de nosotros tres, el maestro Sánchez, el ladrón y yo, 
en la noche, en busca de un guardián, empujando a aquel hombre 
borracho que caía y levantaba, gritando y quejándose como un 
niño, con aquella voz que parecía no pertenecerle? Teníamos el 
aspecto de descargadores de mercaderías. Yo tuve que quitarme el 
paletó; sudaba como un jornalero. 

Anduvimos cuatro o cinco cuadras de ese modo sin encontrar un 
solo policía. Hubo un momento en que los tres, sentados en el 
cordón de la vereda, descansando, olvidamos el martirio de nuestra 
diligencia y conversamos como viejos camaradas, hablando de los 
inconvenientes de beber hasta ese extremo. El borracho, tirado 
sobre los adoquines, roncaba plácidamente, como si estuviera en su 
cama. Eran ya como las dos de la mañana. Quise proponer que 
dejáramos al borracho sentado en el umbral de una puerta y los 
demás nos lanzáramos cada uno a su casa, pero en el momento en 
que iba a hacerlo, el maestro Sánchez se levantó y dijo: 

—Iremos hasta la comisaría... 

—¿A qué? —pregunté distraído; pero enseguida repuse—: ¡Ah, 


sí! 

Me parecía tan estúpido todo aquello y tan triste; las calles 
solitarias, oscuras, llenas de hoyos, con unas aceras deplorables y 
los tres cansados, sudorosos, los tres aburridos de aquella faena 
extraordinaria que nos había tocado. Sentía ira y desprecio contra 
aquel cuerpo inerte, fofo, tendido entre nosotros, que resoplaba 
como un fuelle agujereado, inconsciente, feliz tal vez, y que 
obligaba a tres hombres a andar a esas horas por las calles, 
llevándolo con tanta delicadeza como si se tratara de un objeto de 
arte o de un mueble frágil. 

La comisaría quedaba a ocho cuadras de distancia. ¡Ocho 
cuadras! Eso era la fatiga, la angustia, el desmayo... En fin, 
andando, andando. Levantamos al borracho, que se despertó 
gritando y protestando que ni en su casa lo dejaran descansar 
tranquilo. Recurrimos a las buenas palabras. 

—Camina, pues, ñatito; ya vamos a llegar. 

—Ya, hermanito; váyase, por aquí. 

Entre dos lo tomamos de los brazos y otro marchó detrás, 
sujetándolo por la espalda. Resbalaba, se tumbaba ya a un lado, ya 
a otro, se echaba hacia atrás, se inclinaba. ¡Dios mío! Eran inútiles 
las buenas palabras y los cariñosos consejos. De pronto ocurrió algo 
inaudito: el maestro Sánchez, de ordinario tan paciente y tan 
constitucional, largó al borracho, echó un tremendo juramento y le 
soltó un puntapié, gritando: 

—¡Camina, animal! 

Yo quedé helado. En cambio, el ladrón se puso a reír a gritos. 
Reía con una risa asnal, estruendosa. Me contagió esa risa y de 
repente nos encontramos riendo los tres a grandes carcajadas y 
dándonos, unos a otros, golpecitos en la barriga y en los hombros. 

—;¡Ja, ja, ja! 

Con la risa, se nos espantó el cansancio; pero volvió de nuevo 
cuando reanudamos la marcha con aquella preciosa carga. Nuestro 
viaje ya no tenía sentido real. Nadie se acordaba de lo sucedido en 
el conventillo. Allí no había ladrones ni hombres honrados. Solo un 
borracho y tres víctimas de él. 

—«¿A dónde me llevan? —preguntó de improviso el ebrio. 

—¿A dónde? Al Hotel Savoy, viejo mío —contestó el ratero. 

—Sí. Allí te servirán una limonada y enseguida te acostarás en 


una cama con colchones de pluma —agregó el maestro Sánchez. 

Nos sentamos los tres a reír, dejando al borracho afirmado en un 
farol. 

Así marchamos, unas veces silenciosos, otras riendo, pero ya 
mecánicamente, sin ganas de nada. Nos sentíamos vacíos de todo. 

Llegamos por fin a la comisaría. Estaba cerrada. Golpeamos. Se 
sintieron pasos, alguien abrió una pequeña ventanilla y por ella 
asomó un casco y un rostro de guardián. Nos echó una mirada de 
inspección. 

—¿Qué quieren? 

¿Qué queríamos? Ninguno supo qué contestar. 

—Abra usted; ya le explicaremos. 

Se oyó el descorrer de una barra y la puerta se abrió 
pesadamente. Apareció un ancho zaguán y más allá de él un patio 
amplio y oscuro; ruido de cascos de caballos. 

—Adelante. ¡Cabo de guardia! 

Acudió un hombre alto y moreno. 

—Pasen por aquí. 

Nos introdujo en un cuarto en el que había un escritorio, delante 
de este una barandilla de madera y varias bancas afirmadas en la 
pared. Una luz en el techo. 

—Vamos a ver, ¿qué pasa? 

Yo tomé la palabra y conté lo acaecido. Había encontrado a esos 
dos hombres en tal y cual circunstancia y no sabiendo qué resolver, 
decidimos venir a la comisaría para que la autoridad tomara 
conocimiento y resolviera el caso. El cabo guardó silencio; después 
dijo: 

—Mi inspector no está aquí en este momento; ha salido de 
ronda. Tendrán que esperar un rato. 

Después, con voz de trueno, gritó: 

—Y vos, siéntate en ese rincón. Tienes cara de pillo. ¿Cómo te 
llamas? 

—Vicente Caballero, mi cabo. 

—-Caballero... ¡Miren qué trazas de caballero! ¿Has estado preso 
alguna vez aquí? 

—Nunca, señor. 

—¡Hum! Eso lo vamos a ver. Espérate que llegue el inspector. 

Hizo ademán de retirarse, pero yo lo detuve. 


—Dígame, ¿qué hacemos con este hombre? 

—¿Con el borracho? Déjelo ahí sentado, que duerma. 

Y salió. Sentamos en una de las bancas al borracho, que 
inmediatamente se tumbó; subió las piernas a la banca y se dispuso 
a dormir. Procedía como persona acostumbrada. 

Y ahí nos quedamos los otros tres, mirándonos, examinándonos, 
viéndonos a plena luz por primera vez en esa noche, tomando cada 
uno la impresión que el otro le producía. 

Todo quedó en silencio en la comisaría. Pasó una media hora, 
marcada minuto a minuto en un gran reloj colgado en la pared. 
Nadie hablaba; los tres pensábamos en nuestros asuntos, 
indiferentes al sitio donde nos encontrábamos y al motivo de 
nuestra estada allí. 

Pasó otra media hora. Las tres y media de la mañana. Ya no 
podía más, tenía los ojos pesados y el cuerpo todo dolorido. El 
maestro Sánchez empezó a cabecear. Solamente el ladrón, aquel 
hombre delgado, de ojo azul, permanecía imperturbable. Parecía 
acostumbrado a las largas y pacientes esperas y a los amaneceres 
sin sueño. Sentado, con las espaldas afirmadas en la pared, los 
brazos cruzados, miraba, parpadeando rápidamente, el reloj, las 
tablas del techo, las del suelo, la ampolleta eléctrica; parecía contar 
una y otra vez los barrotes de la ventana que daba a la calle y los 
travesaños de la barandilla de madera. 

El cansancio y el sueño me rendían. Pensé fumar para 
distraerme y busqué en mis bolsillos el paquete de cigarrillos que 
siempre guardo en ellos; no los encontré. Con el apresuramiento de 
la salida se me habían olvidado encima de la mesa de mi cuarto. El 
ratero, que me vio hacer todos esos movimientos se incorporó 
preguntando: 

—¿Qué quiere, patrón? ¿Cigarrillos? Aquí tiene. 

Se levantó y avanzó hasta donde yo estaba, ofreciéndome sus 
cigarrillos; pero en ese momento una voz terrible salió de la 
oscuridad del zaguán y dijo: 

—¿Para dónde vas? Siéntate ahí. 

Detenido por aquella voz, el hombre quedó inmóvil en medio de 
la oficina, con el brazo extendido. 

—Voy a darle un cigarrillo al caballero —explicó. 

—Siéntate ahí, te digo. 


Retrocedió el ladrón, aturdido y confuso. Yo quedé silencioso, 
avergonzado por aquel hecho, doliéndome de que mi calidad de 
hombre honrado impidiera a otro hombre acercarse a mí y 
convidarme un cigarrillo. 

Patrón, uno procede siempre por estado de ánimo y no por ideas 
fijas. A veces les tengo rabia a los ladrones; otras lástima. ¿Por qué 
los ladrones serán ladrones? Veo que siempre andan pobres, 
perseguidos, miserables; cuando no están presos andan huyendo; los 
tratan mal, les pegan, nadie puede estar cerca de ellos sin sentirse 
deshonrado. Cuando le roban a uno, le da rabia con ellos; cuando 
los ve sufrir, compasión. Lo mismo pasa con los policías; cuando lo 
amparan y lo defienden a uno, les tiene simpatía y cariño; cuando 
lo tratan injustamente y con violencia, odio. El ser humano es así, 
patrón; tiene buenos sentimientos para con el prójimo, pero siempre 
que el prójimo no le haga nada. 

Así nos quedamos, mirándonos y sonriéndonos con simpatía. Él, 
entonces, sacó un cigarrillo del paquete y me lo tiró por el aire, y 
como le hiciese señas de que tampoco tenía con qué encenderlo, 
hizo lo mismo con una caja de fósforos. Pité, patrón, con ganas, 
gozando, echando grandes bocanadas de humo, regocijado, 
agradecido. ¡Aquel ladrón era muy simpático! Tan de buen humor, 
tan atento con las personas, tan buen compañero. Claro es que si me 
pillara desprevenido me robaría hasta la madre, y si yo lo pillara 
robándome le pegaría y lo mandaría preso, pero en aquel momento 
no era este el caso. Yo estaba alegre fumando y esa alegría se la 
debía a él. Lo demás no me importaba. 

Las cuatro. Y en el momento en que el reloj las daba, se sintió en 
la calle el paso de un caballo que se detuvo ante el portón. Abrieron 
y el caballo avanzó por el zaguán, deteniéndose ante la oficina. Una 
voz gritó: 

—¡Cabo de guardia! 

Se sintió correr a un hombre. Yo toqué en el hombro al maestro 
Sánchez, quien despertó e incorporose sorprendido, diciendo: 

—¡Ah! ¿Qué pasa? 

Pero después de mirar hizo un gesto de hombre desilusionado y 
se sentó de nuevo. El cabo de guardia entró a la oficina y detrás de 
él el inspector, un joven alto, rubio, muy buen mozo. Se detuvo en 
medio del cuarto y mientras daba una mirada circular, examinando 


a todos los que allí estábamos, se quitó el quepis y los guantes. 
Después avanzó, abrió una puertecilla que había en la baranda de 
madera y se sentó ante el escritorio. 

—Vamos a ver. ¿Qué pasa, señores? 

Avancé y recité de nuevo la estúpida letanía: este hombre y 
aquel, etc. Luego que hube terminado, volví a mi sitio, y el oficial, 
estirando los brazos, juntó las manos sobre la mesa con un gesto de 
satisfacción. 

— ¡Ajá! Muy bien. 

El asunto pareció interesarle. Después, sin mirar a nadie y 
levantando la voz, dijo: 

—A ver, vos, ven para acá. 

Cualquiera de los tres hombres despiertos que allí estábamos 
podía ser el llamado; pero el único que se movió fue el ladrón. 
Avanzó hasta quedar frente al oficial. 

—Sácate el sombrero —dijo el oficial con una voz muy suave—. 
¿No sabes cómo debes estar en una comisaría? 

El infeliz, sacándose el sombrero, murmuró: 

—Disculpe, señor. 

Y descubrió su cabeza, una cabeza pequeña, calva hasta la 
mitad, con unos pocos pelos claros atravesados sobre ella; una 
cabeza humilde y triste. 

El oficial le dirigió una mirada aguda, fina, que lo recorrió por 
entero. 

—Tú eres Juan Cáceres —le dijo—. Alias El Espíritu, ladrón, 
especialidad en conventillos y borrachos. ¿No es cierto? 

El hombre delgado bajó la cabeza y estuvo un momento 
silencioso, mirando la copa de su sombrero, como si viera en ella 
algo que le llamara la atención. Cuando levantó el rostro, su 
expresión había cambiado. La pequeña y alargada cabeza pareció 
llenarse de malicia y astucia, y los ojos azules, a la luz del alba que 
entraba por la ventana, achicados, tenían un tinte más oscuro. 

Abrió los brazos y dijo: 

—No, señor; yo me llamo Vicente Caballero, clavador de tacos 
de zapatos; no soy ladrón ni tengo ningún apodo. 

—Bueno, eso lo dirás mañana en la Sección de Seguridad. 
¿Dónde están el reloj y el pedazo de cadena que le faltan a ese 
hombre? 


—No sé, señor. 

—¿No sabes, no? 

—No, señor; y para que el señor inspector vea que soy inocente 
y que no he intentado robar a ese hombre, le pido que ordene su 
registro. Ustedes me acusan del robo de un reloj, sin saber si ese 
reloj ha sido robado o no. 

—¡Hum! Tú conoces demasiado las leyes para ser un hombre 
honrado... Cabo de guardia, registre a ese borracho. 

El cabo tomó de un hombro al borracho y lo sentó. El hombre 
gordo, a quien lo dormido había espantado bastante la embriaguez, 
abrió los ojos y preguntó estupefacto: 

—¿Qué pasa? 

Eran sus primeras palabras conscientes. Hizo ademán de 
resistirse al registro, pero al ver el uniforme del que lo registraba, se 
quedó callado, con los brazos abiertos, observando sorprendido 
todos los movimientos del cabo. Este sacole del ojal el pedazo de 
cadena, que de allí colgaba, y lo depositó en el escritorio. El 
borracho, al ver el resto de su cadena, dijo: 

—¡Bah! 

Y se miró el chaleco. En los bolsillos interiores del saco no tenía 
nada, ni una cartera, ni un papel, ni una caja de fósforos. Por fin, el 
cabo dijo: 

— Aquí hay un reloj. 

Y de un bolsillo exterior sacó un reloj negro, de acero, con un 
trozo de cadena colgando. 

El ratero lanzó una exclamación de triunfo: 

—¿No ve, señor, no ve? ¿Qué le decía yo? 

Pero estas palabras fueron dichas de un modo tan exagerado y 
con un tono tan falso, que todos los que allí estábamos sentimos esa 
especie de vergiienza que produce el oír mentir descaradamente a 
una persona que se sabe que está mintiendo, y que ella misma lo 
sabe. 

Este sentimiento nuestro alcanzó a ser percibido por el ratero. 
Miró nuestros rostros y viendo que en ellos no había sino 
compasión y piedad, se encogió de hombros, dejó caer el brazo que 
había extendido en demanda de aprobación y de ayuda y 
retirándose a un lado pareció entregarse. 

—-Cabo de guardia, registre a ese hombre. 


El cabo de guardia puso una mano sobre el hombro de aquel 
pobre diablo y haciendo una pequeña presión sobre él lo hizo girar, 
y él giró con una condescendencia automática. Había perdido ya 
toda voluntad propia y el cabo de guardia hizo con él lo que quiso. 

—Levanta los brazos. 

Levantó los delgados brazos, seguramente tan ágiles y diestros 
en su oficio, pero en esos momentos tan tiesos como si hubieran 
estado sostenidos por resortes a los débiles hombros. 

—Date vuelta. 

A cada orden obedecida, el hombre empequeñecía más, 
perdiendo ante nuestros ojos, poco a poco, sus últimos restos de 
dignidad humana. 

Una vez registrados todos los bolsillos, el cabo le ordenó 
nuevamente levantar los brazos, que había dejado caer cansados, e 
hizo correr sus manos a lo largo del cuerpo del ratero con un suave 
movimiento palpatorio, deteniéndose debajo de los brazos, 
hurgando alrededor de la cintura, entre las piernas. Y aquel 
movimiento recordaba el que hacen las lavanderas al estrujar una 
pieza de ropa, una colcha o una sábana, empezando por una punta, 
retorciendo, apretujando la tela hinchada de agua, que se estira, 
enroscándose, hasta reducirse a su mínimo volumen. Cuando el 
cabo llegó a los zapatos, preguntó: 

—-¿Qué es esto? 

—La llave de mi cuarto, señor. 

—¿Llevas la llave de tu cuarto en los zapatos? Es una ganzúa, mi 
inspector. 

—-Colóquela sobre el escritorio. 

Puso el cabo sobre la felpa verde del escritorio una ganzúa larga 
y fina, que brilló a la luz como un pececillo plateado al sol. 

Hízose a un lado el cabo y en medio de la oficina solo quedó 
Juan Cáceres, alias El Espíritu, ladrón, especialidad en borrachos y 
conventillos. Los mechones de pelo castaño que detenían en mitad 
de la cabeza el avance de su calva, habían resbalado hacia abajo y 
aparecían estirados, pegados por el sudor sobre la alta frente. Los 
ojos habíanse redondeado y oscurecido, y la nariz, larga y colorada 
en la punta, avanzaba grotescamente, como pegada con cola a los 
pómulos demacrados. Con los forros de los bolsillos hacia afuera, el 
sombrero en la mano, el delgado pescuezo emergiendo del enorme 


cuello, el esmirriado cuerpo estrujado por las manos duras y hábiles 
del cabo, aquel ser no era ya ni la sombra del hombre que era 
cuando veníamos por la calle, alegres o fatigados, empujando a 
aquel otro hombre, el borracho, que sentado en la banca miraba la 
escena con ojos asombrados y tenía en el rostro la expresión del que 
oye narrar un cuento de ladrones y criminales. 

El inspector dijo: 

—Muy bien, compañero Cáceres, lo hemos pillado sin perros. 

Después, dirigiéndose a mí, dijo: 

—Pondremos en el parte que este individuo fue sorprendido en 
momentos en que robaba a otro y que al ser registrado se le 
encontró encima el reloj de la víctima y una llave ganzúa. Con eso 
tiene para un rato. ¡Cabo de guardia! 

—Mande, señor. 

—Sáquele a ese hombre el cuello y la corbata y échelo a un 
calabozo. Mañana irá con parte al juzgado. 

El cabo despojó al ratero de su enorme cuello y de su gran 
corbata negra. 

—¡Andando! 

Y el hombre del ojo azul desvanecido salió, seguido del cabo, 
como resbalando en la luz cruda del alba. 

Después que el ratero hubo salido, se levantó el borracho y 
preguntó al oficial: 

—Señor, ¿qué piensa hacer de mí? 

—Espérate, borracho indecente. 

Volvió el cabo. 

—A este individuo métalo al calabozo junto con el otro. Le 
haremos parte por ebriedad y escándalo. 

—¡Andando! 

Y el hombre gordo fue a reunirse con el hombre flaco. 

—Ustedes pueden retirarse, señores... 

Salimos silenciosos de la oficina. Un policía, que dormitaba 
afirmado en el portón del zaguán, al vernos preguntó hacia adentro: 

—«¿Y estos individuos? 

—Déjelos salir; van en libertad —contestó la voz del oficial. 

Salimos. 

Y después, el regreso en el alba, patrón, el regreso a la casa; 
cansados, con los rostros pálidos y brillantes de sudor, sin hablar, 


tropezando en las veredas malas, con la boca seca y amarga, las 
manos sucias y algo muy triste, pero muy triste, deshaciéndose, por 
allá dentro, entre el pecho y la espalda. 


EL VASO DE LECHE 


a EA en la barandilla de estribor, el marinero parecía 


esperar a alguien. Tenía en la mano izquierda un envoltorio de 
papel blanco, manchado de grasa en varias partes. Con la otra mano 
atendía la pipa. 

Entre unos vagones apareció un joven delgado; se detuvo un 
instante, miró hacia el mar y avanzó después, caminando por la 
orilla del muelle con las manos en los bolsillos, distraído o 
pensando. 

Cuando pasó frente al barco, el marinero le gritó en inglés: 

—I say; look here! (¡Oiga, mire!) 

El joven levantó la cabeza y, sin detenerse, contestó en el mismo 
idioma: 

—Hallo! What? (¡Hola! ¿Qué?) 

—Are you hungry? (¿Tiene hambre?) 

Hubo un breve silencio, durante el cual el joven pareció 
reflexionar y hasta dio un paso más corto que los demás, como para 
detenerse; pero al fin dijo, mientras dirigía al marinero una sonrisa 
triste: 

—No, I am not hungry. Thank you, sailor. (No, no tengo 
hambre. Muchas gracias, marinero). 

— Very well. (Muy bien). 

Sacose la pipa de la boca el marinero, escupió y colocándosela 
de nuevo entre los labios, miró hacia otro lado. El joven, 
avergonzado de que su aspecto despertara sentimientos de caridad, 
pareció apresurar el paso, como temiendo arrepentirse de su 
negativa. 

Un instante después un magnífico vagabundo, vestido 
inverosímilmente de harapos, grandes zapatos rotos, larga barba 
rubia y ojos azules, pasó ante el marinero, y este, sin llamarlo 
previamente, le gritó: 

—Are you hungry? 

No había terminado aún su pregunta cuando el atorrante, 


mirando con ojos brillantes el paquete que el marinero tenía en las 
manos, contestó apresuradamente: 

—Yes, sir, I am very much hungry! (Sí, señor, tengo harta 
hambre). 

Sonrió el marinero. El paquete voló en el aire y fue a caer entre 
las manos ávidas del hambriento. Ni siquiera dio las gracias, y 
abriendo el envoltorio, calentito aún, sentose en el suelo, 
restregándose las manos alegremente al contemplar su contenido. 
Un atorrante de puerto puede no saber inglés, pero nunca se 
perdonaría no saber el suficiente como para pedir de comer a uno 
que hable ese idioma. 

El joven que pasara momentos antes, parado a corta distancia de 
allí, presenció la escena. 

Él también tenía hambre. Hacía tres días justos que no comía, 
tres largos días. Y más por timidez y vergúenza que por orgullo, se 
resistía a pararse delante de las escalas de los vapores, a las horas 
de comida, esperando de la generosidad de los marineros algún 
paquete que contuviera restos de guisos y trozos de carne. No podía 
hacerlo, no podría hacerlo nunca. Y cuando, como en el caso 
reciente, alguno le ofrecía sus sobras, las rechazaba heroicamente, 
sintiendo que la negativa aumentaba su hambre. 

Seis días hacía que vagaba por las callejuelas y muelles de aquel 
puerto. Lo había dejado allí un vapor inglés procedente de Punta 
Arenas, puerto en donde había desertado de un vapor en que servía 
como muchacho de capitán. Estuvo un mes allí, ayudando en sus 
ocupaciones a un austríaco pescador de centollas, y en el primer 
barco que pasó hacia el norte embarcose ocultamente. 

Lo descubrieron al día siguiente de zarpar y enviáronlo a 
trabajar en las calderas. En el primer puerto grande que tocó el 
vapor lo desembarcaron, y allí quedó, como un fardo sin dirección 
ni destinatario, sin conocer a nadie, sin un centavo en los bolsillos y 
sin saber trabajar en oficio alguno. 

Mientras estuvo allí el vapor, pudo comer, pero después... La 
ciudad enorme, que se alzaba más allá de las callejuelas llenas de 
tabernas y posadas pobres, no le atraía; parecíale un lugar de 
esclavitud, sin aire, oscura, sin esa grandeza amplia del mar, y entre 
cuyas altas paredes y calles rectas la gente vive y muere aturdida 
por un tráfago angustioso. 


Estaba poseído por la obsesión del mar, que tuerce las vidas más 
lisas y definidas como un brazo poderoso una delgada varilla. 
Aunque era muy joven había hecho varios viajes por las costas de 
América del Sur, en diversos vapores, desempeñando distintos 
trabajos y faenas, faenas y trabajos que en tierra casi no tenían 
aplicación. 

Después que se fue el vapor anduvo y anduvo, esperando del 
azar algo que le permitiera vivir de algún modo mientras volvía a 
sus canchas familiares; pero no encontró nada. El puerto tenía poco 
movimiento y en los contados vapores en que se trabajaba no lo 
aceptaron. 

Ambulaban por allí infinidad de vagabundos de profesión; 
marineros sin contrata, como él, desertados de un vapor o prófugos 
de algún delito; atorrantes abandonados al ocio, que se mantienen 
de no se sabe qué, mendigando o robando, pasando los días como 
las cuentas de un rosario mugriento, esperando quién sabe qué 
extraños acontecimientos, o no esperando nada, individuos de las 
razas y pueblos más exóticos y extraños, aun de aquellos en cuya 
existencia no se cree hasta no haber visto un ejemplar vivo. 


Al día siguiente, convencido de que no podría resistir mucho más, 
decidió recurrir a cualquier medio para procurarse alimentos. 

Caminando, fue a dar delante de un vapor que había llegado la 
noche anterior y que cargaba trigo. Una hilera de hombres 
marchaba, dando la vuelta, al hombro los pesados sacos, desde los 
vagones, atravesando una planchada, hasta la escotilla de la 
bodega, donde los estibadores recibían la carga. 

Estuvo un rato mirando hasta que atreviose a hablar con el 
capataz, ofreciéndose. Fue aceptado y animosamente formó parte de 
la larga fila de cargadores. 

Durante el primer tiempo de la jornada trabajó bien; pero 
después empezó a sentirse fatigado y le vinieron vahídos, vacilando 
en la planchada cuando marchaba con la carga al hombro, viendo a 
sus pies la abertura formada por el costado del vapor y el murallón 
del muelle, en el fondo de la cual, el mar, manchado de aceite y 
cubierto de desperdicios, glogoteaba sordamente. 

A la hora de almorzar hubo un breve descanso y en tanto que 
algunos fueron a comer en los figones cercanos y otros comían de lo 


que habían llevado, él se tendió en el suelo a descansar, 
disimulando su hambre. 

Terminó la jornada completamente agotado, cubierto de sudor, 
reducido ya a lo último. Mientras los trabajadores se retiraban, se 
sentó en unas bolsas acechando al capataz, y cuando se hubo 
marchado el último, acercose a él y confuso y titubeante, aunque 
sin contarle lo que le sucedía, le preguntó si podían pagarle 
inmediatamente o si era posible conseguir un adelanto a cuenta de 
lo ganado. 

Contestole el capataz que la costumbre era pagar al final del 
trabajo y que todavía sería necesario trabajar el día siguiente para 
concluir de cargar el vapor. ¡Un día más! Por otro lado, no 
adelantaban un centavo. 

—Pero —le dijo—, si usted necesita, yo podría prestarle unos 
cuarenta centavos... No tengo más. 

Le agradeció el ofrecimiento con una sonrisa angustiosa y se fue. 

Le acometió entonces una desesperación aguda. ¡Tenía hambre, 
hambre, hambre! Un hambre que lo doblegaba como un latigazo; 
veía todo a través de una niebla azul y al andar vacilaba como un 
borracho. Sin embargo, no habría podido quejarse ni gritar, pues su 
sufrimiento era oscuro y fatigante; no era dolor, sino angustia 
sorda, acabamiento; le parecía que estaba aplastado por un gran 
peso. 

Sintió de pronto como una quemadura en las entrañas y se 
detuvo. Se fue inclinando, doblándose forzadamente y creyó que iba 
a caer. En ese instante, como si una ventana se hubiera abierto ante 
él, vio su casa, el paisaje que se veía desde ella, el rostro de su 
madre y el de sus hermanos, todo lo que él quería y amaba apareció 
y desapareció ante sus ojos cerrados por la fatiga... Después, poco a 
poco, cesó el desvanecimiento y se fue enderezando, mientras la 
quemadura se enfriaba despacio. Por fin se irguió, respirando 
profundamente. Una hora más y caería al suelo. 

Apuró el paso como huyendo de un nuevo mareo, y mientras 
marchaba resolvió ir a comer a cualquier parte, sin pagar, dispuesto 
a que lo avergonzaran, a que le pegaran, a que lo mandaran preso, 
a todo; lo importante era comer, comer, comer. Cien veces repitió 
mentalmente esta palabra: comer, comer, comer, hasta que el 
vocablo perdió su sentido, dejándole una impresión de vacío 


caliente en la cabeza. 

No pensaba huir; le diría al dueño: «Señor, tenía hambre, 
hambre, hambre, y no tengo con qué pagar... Haga lo que quiera». 

Llegó hasta las primeras calles de la ciudad y en una de ellas 
encontró una lechería. Era un negocio muy claro y limpio, lleno de 
mesitas con cubiertas de mármol. Detrás de un mostrador estaba de 
pie una señora rubia con un delantal blanquísimo. 

Eligió ese negocio. La calle era poco transitada. Habría podido 
comer en uno de esos figones que estaban junto al muelle, pero se 
encontraban llenos de gente que jugaba y bebía. 

En la lechería no había sino un cliente. Era un vejete de 
anteojos, que con la nariz metida entre las hojas de un periódico, 
leyendo, permanecía inmóvil, como pegado a la silla. Sobre la 
mesita había un vaso de leche a medio consumir. 

Esperó que se retirara, paseando por la acera, sintiendo que 
poco a poco se le encendía en el estómago la quemadura de antes, y 
esperó cinco, diez, hasta quince minutos. Se cansó y parose a un 
lado de la puerta, desde donde lanzaba al viejo unas miradas que 
parecían pedradas. 

¡Qué diablos leería con tanta atención! Llegó a imaginarse que 
era un enemigo suyo, quien, sabiendo sus intenciones, se hubiera 
propuesto entorpecerlas. Le daban ganas de entrar y decirle algo 
fuerte que le obligara a marcharse, una grosería o una frase que le 
indicara que no tenía derecho a permanecer una hora sentado, y 
leyendo, por un gasto tan reducido. 

Por fin el cliente terminó su lectura, o por lo menos, la 
interrumpió. Se bebió de un sorbo el resto de la leche que contenía 
el vaso, se levantó pausadamente, pagó y dirigiose a la puerta. 
Salió; era un vejete encorvado, con trazas de carpintero o 
barnizador. 

Apenas estuvo en la calle, afirmose los anteojos, metió de nuevo 
la nariz entre las hojas del periódico y se fue, caminando despacito 
y deteniéndose cada diez pasos para leer con más detenimiento. 

Esperó que se alejara y entró. Un momento estuvo parado a la 
entrada, indeciso, no sabiendo dónde sentarse; por fin eligió una 
mesa y dirigiose hacia ella; pero a mitad de camino se arrepintió, 
retrocedió y tropezó en una silla, instalándose después en un rincón. 

Acudió la señora, pasó un trapo por la cubierta de la mesa y con 


voz suave, en la que se notaba un dejo de acento español, le 
preguntó: 

—-¿Qué se va usted a servir? 

Sin mirarla, le contestó: 

—-Un vaso de leche. 

—¿Grande? 

—Sí, grande. 

—¿Solo? 

—¿Hay bizcochos? 

—No); vainillas. 

—Bueno, vainillas. 

Cuando la señora se dio vuelta, él se restregó las manos sobre las 
rodillas, regocijado, como quien tiene frío y va a beber algo 
caliente. 

Volvió la señora y colocó ante él un gran vaso de leche y un 
platillo lleno de vainillas, dirigiéndose después a su puesto detrás 
del mostrador. 

Su primer impulso fue el de beberse la leche de un trago y 
comerse después las vainillas, pero enseguida se arrepintió; sentía 
que los ojos de la mujer lo miraban con curiosidad. No se atrevía a 
mirarla; le parecía que, al hacerlo, conocería su estado de ánimo y 
sus propósitos vergonzosos y él tendría que levantarse e irse, sin 
probar lo que había pedido. 

Pausadamente tomó una vainilla, humedeciola en la leche y le 
dio un bocado; bebió un sorbo de leche y sintió que la quemadura, 
ya encendida en su estómago, se apagaba y deshacía. Pero, 
enseguida, la realidad de su situación desesperada surgió ante él y 
algo apretado y caliente subió desde su corazón hasta la garganta; 
se dio cuenta de que iba a sollozar, a sollozar a gritos, y aunque 
sabía que la señora lo estaba mirando no pudo rechazar ni deshacer 
aquel nudo ardiente que se estrechaba más y más. Resistió, y 
mientras resistía comió apresuradamente, como asustado, temiendo 
que el llanto le impidiera comer. Cuando terminó con la leche y las 
vainillas se le nublaron los ojos y algo tibio rodó por su nariz, 
cayendo dentro del vaso. Un terrible sollozo lo sacudió hasta los 
zapatos. 

Afirmó la cabeza en las manos y durante mucho rato lloró, lloró 
con pena, con rabia, con ganas de llorar, como si nunca hubiese 


llorado. 


Inclinado estaba y llorando, cuando sintió que una mano le 
acariciaba la cansada cabeza y una voz de mujer, con un dulce 
acento español, le decía: 

—LIlore, hijo, llore... 

Una nueva ola de llanto le arrasó los ojos y lloró con tanta 
fuerza como la primera vez, pero ahora no angustiosamente, sino 
con alegría, sintiendo que una gran frescura lo penetraba, apagando 
eso caliente que le había estrangulado la garganta. Mientras lloraba 
pareciole que su vida y sus sentimientos se limpiaban como un vaso 
bajo un chorro de agua, recobrando la claridad y firmeza de otros 
días. 

Cuando pasó el acceso de llanto se limpió con su pañuelo los 
ojos y la cara, ya tranquilo. Levantó la cabeza y miró a la señora, 
pero esta no le miraba ya, miraba hacia la calle, a un punto lejano, 
y su rostro estaba triste. 

En la mesita, ante él, había un nuevo vaso lleno de leche y otro 
platillo colmado de vainillas: comió lentamente, sin pensar en nada, 
como si nada le hubiera pasado, como si estuviera en su casa y su 
madre fuera esa mujer que estaba detrás del mostrador. 

Cuando terminó ya había oscurecido y el negocio se iluminaba 
con una bombilla eléctrica. Estuvo un rato sentado, pensando en lo 
que le diría a la señora al despedirse, sin ocurrírsele nada oportuno. 

Al fin se levantó y dijo simplemente: 

—Muchas gracias, señora; adiós... 

— Adiós, hijo... —le contestó ella. 

Salió. El viento que venía del mar refrescó su cara, caliente aún 
por el llanto. Caminó un rato sin dirección, tomando después por 
una calle que bajaba hacia los muelles. La noche era hermosísima y 
grandes estrellas aparecían en el cielo de verano. 

Pensó en la señora rubia que tan generosamente se había 
conducido, e hizo propósitos de pagarle y recompensarla de una 
manera digna cuando tuviera dinero; pero estos pensamientos de 
gratitud se desvanecían junto con el ardor de su rostro, hasta que 
no quedó ninguno, y el hecho reciente retrocedió y se perdió en los 
recodos de su vida pasada. 

De pronto se sorprendió cantando algo en voz baja. Se irguió 


alegremente, pisando con firmeza y decisión. 

Llegó a la orilla del mar y anduvo de un lado para otro, 
elásticamente, sintiéndose rehacer, como si sus fuerzas interiores, 
antes dispersas, se reunieran y amalgamaran sólidamente. 

Después la fatiga del trabajo empezó a subirle por las piernas en 
un lento hormigueo y se sentó sobre un montón de bolsas. 

Miró el mar. Las luces del muelle y las de los barcos se extendían 
por el agua en un reguero rojizo y dorado, temblando suavemente. 
Se tendió de espaldas, mirando el cielo largo rato. No tenía ganas 
de pensar, ni de cantar, ni de hablar. Se sentía vivir, nada más. 

Hasta que se quedó dormido con el rostro vuelto hacia el mar. 


UN MENDIGO 


FP. un día de invierno, alumbrado por un sol transparente y 


seco, cuando Lucas Ramírez, después de franquear la puerta del 
hospital, se encontró en la calle. Parpadeó, deslumbrado por la luz 
fuerte y libre que resplandecía en las paredes blanqueadas, y luego, 
inmóvil en la orilla de la acera, reflexionó. No lo hizo mucho rato. 
Ya en el último mes de su estada en el establecimiento que 
abandonaba, había pensado bastante en el momento de su salida y 
sabía que su vida, al abandonar el hospital, estaría sujeta a dos 
hilos: la punta de uno remataba en el hospicio; la del otro, en esa 
gran institución ambulante y pública llamada mendicidad. 

Pero nunca había imaginado la diferencia que había y hay entre 
el hecho de decir: «Cuando yo salga del hospital...». Y el de 
encontrarse fuera realmente. 

La calle, cuyo aspecto y movimiento casi tenía olvidados 
después de sus varios meses de enfermedad, desfilaba ante sus ojos, 
caminando hacia los campos. Le pareció en ese instante, vista desde 
su ángulo de inválido, una desolada planicie, batida por un viento 
frío, cruzada de quebradas y pendientes, en las que aquel cuyos pies 
no se asentaran bien en tierra, vacilaba, caía y no se levantaba. La 
vida y el mundo estaban al final de esa imagen, allá lejos. ¡Ah, si 
hubiera tenido en ese momento sus piernas, sus elásticas piernas de 
antes, tan firmes, con qué placer habría echado a andar, el alto 
pecho levantado, con la decisión con que los hombres sanos 
caminan en las mañanas de invierno! 

Miró hacia ambos lados de la calle, eligiendo rumbo, aunque 
para él fuesen iguales todos, el del norte o el del sur, hacia levante 
o hacia poniente; para donde fuera y por mucho que caminara, 
aquellos dos hilos no lo soltarían, irían con él, desovillándose, 
alargándose cuando marche hacia adelante y recogiéndose cuando 
retroceda, tirando ambos de él hacia sus puntos de término. 

Solamente un acontecimiento imprevisto, que no esperaba, 
podría cortar aquellas invisibles amarras. 


En busca de ese acontecimiento se decidió a marchar. 

Eligió, para irse, la acera contraria a aquella en que se hallaba y 
que aparecía enlucida por una atmósfera brillante, dentro de la cual 
las personas se movían como envueltas en una gelatina dorada. 

Antes de atravesar miró hacia ambos lados de la calle: no venía 
ningún vehículo. Avanzó un pie, luego otro y caminó, caminó con 
aquel andar que la enfermedad le había dado, horrible andar de 
muñeco que ha perdido su aserrín y que hacía volver la cabeza a los 
transeúntes. 

Cuando avanzaba la pierna derecha, el hombro del mismo lado 
descendía hacia la cintura, mientras el pie izquierdo, rezagado, 
esperaba el tirón que lo haría emparejarse al otro; después, el 
hombro derecho surgía, recobrando el cuerpo su posición de firme y 
reuniendo fuerzas para el otro paso. El bastón, torcido y nudoso, 
marcaba con isócronos golpes los movimientos de aquella máquina 
a la que la enfermedad había roto un resorte esencial. 

Caminó así entre la multitud que llenaba las aceras. Parecía un 
extraviado, un hombre que ha perdido la orientación y la memoria 
y que marcha sin saber por dónde, procurando recordar la calle y el 
sitio en que está su casa, su hogar. Iba hacia todos lados y hacia 
ninguno. 

Estaba solo en esa ciudad. De sus años de infancia pasados en la 
capital, no tenía sino vagos recuerdos de personas sin posición 
económica sólida y con las cuales no le ligaba sino esa amistad 
ocasional de la vecindad, que desaparece con una ausencia 
prolongada. Su familia, escasa y pobre, era del norte y residía allá. 

Se detenía en las esquinas y miraba: hacia allá iba una calle, 
hacia acá otra, por allí una, por allí otra, y las contemplaba huir 
vertiginosamente, sin saber cuál era la suya, sin poder elegir una, 
pues todas eran iguales y ninguna le recordaba algo que lo llamara. 

Así transcurrió la mañana y vino la tarde. Grandes nubes pardas 
y blancas, que el viento, desorientado como Lucas Ramírez, tan 
pronto había estado empujando hacia un lado como hacia otro, se 
reunieron por fin, cubriendo el trozo de cielo que correspondía a la 
ciudad y dando a la atmósfera un tono amarillo helado. 

Descendió después el viento y sopló a lo largo de las calles. La 
gente marchó más deprisa. Los cafés, los bares y las confiterías 
arrojaban hacia las aceras su vaho oloroso y tibio, absorbiendo con 


él a los que marchaban distraídos. 

Lucas Ramírez, golpeando con su lamentable bastón las 
baldosas, caminaba desesperanzado, casi abandonado, sintiendo 
que el hilo que correspondía al hospicio se ponía cada vez más 
tirante. 

Cayó la tarde, reemplazándola el crepúsculo, un crepúsculo 
breve y frío, salpicado por las luces que se encendían y se llamaban 
entre sí a través de los alambres y los cables. 

Las vidrieras se llenaron de luz y los automóviles abrieron sus 
ojos deslumbrantes, agujereando las masas de sombra que caían del 
cielo. 

El viento afinó su soplo, helándolo más, y empujó a los 
viandantes hacia el refugio de los hogares. 

Se apagó el crepúsculo y las calles fueron perdiendo su 
animación comercial. Los españoles y los italianos y los árabes 
cerraron sus negocios y solo de trecho en trecho algunas vitrinas 
arrojaban sus cuadrados luminosos sobre las aceras. Los ciegos, 
después de haber estado todo el día tocando sus instrumentos y 
exponiendo sus ojos como naturalezas muertas, regresaron a sus 
covachas, hablando de cosas que no habían visto. 

De pronto, Lucas Ramírez se detuvo sorprendido. Un recuerdo, 
uno, había brotado en su mente, y era precisamente el necesario. 
Desde que salió del San Juan de Dios había buscado en su cerebro 
algo, una idea, un recuerdo, un recurso, una salida, sin encontrar 
nada, y he aquí que repentinamente surgía, como un hongo después 
de la lluvia, solitario e imprevisto, este recuerdo. 

Meses atrás, un día de visita en el hospital, estando acostado, 
pasó ante su cama un hombre cuyo rostro le pareció conocido, 
aunque olvidado. En la soledad en que se hallaba, un amigo o un 
conocido constituían un acontecimiento, y lo miró sonriendo, 
invitándolo con la sonrisa a detenerse y hablar. Se detuvo el que 
pasaba, mirándolo entre serio y sonriente, convencido al mismo 
tiempo que dudoso, hasta que se reconocieron. 

— ¡Lucas Ramírez! 

—;¡Esteban! 

Era un antiguo amigo suyo, condiscípulo, a quien no veía desde 
mucho tiempo, desde antes de dejar la capital e irse con su padre a 
las tierras del norte, de donde regresaría, después de varios años, 


solo y enfermo. 

Conversaron solamente breves instantes, pues el que pasaba iba 
a visitar a un amigo enfermo, en la sala vecina. Se fue, 
prometiéndole volver a verlo y dejándole su dirección, por si alguna 
vez quería visitarlo, cuando se mejorara. No volvió más; pero eso no 
importaba ahora, pues tenía su dirección, es decir, casi estaba 
seguro de que la tenía. Registró en sus bolsillos y hurgó en su 
cartera, en busca de la tarjeta en que estaba anotada la dirección de 
la casa en que vivía su amigo; no encontró nada. Acudió entonces a 
su memoria y no le fue difícil acordarse del nombre de la calle; 
quedaba cerca de donde se encontraba ahora. Pero ¿y el número? El 
número... Era 64 o 164, no estaba bien seguro, pero era una cifra 
de dos números o de tres y terminaba en 64; tal vez en la primera o 
segunda cuadra... Pero, de todos modos, le sería fácil dar con él, 
pues, además de los datos que recordaba, en la puerta de la casa en 
que vivía debía haber una plancha que indicara el nombre y la 
profesión. Era dentista. 

Echó a andar y le pareció que lo hacía con más soltura. ¡Había 
encontrado un amigo y seguramente ese amigo le proporcionaría lo 
que necesitaba y que tan poco era: un plato de sopa y un rincón! 
Sonreía alegremente y hasta le daban ganas de gritar para expresar 
su regocijo. 

Llegó pronto a la calle, desembocando en ella a la altura de la 
segunda cuadra. Habría podido empezar desde allí la búsqueda, 
pero no quiso: quería sentir la voluptuosidad de principiar desde la 
primera casa, paso a paso, número a número, saboreando su placer 
con lentitud, hasta encontrar el preciso. Fue, pues, hasta donde 
empezaba la calle y parándose en la primera casa de los números 
pares, comenzó a buscar, despacio, así como sin ganas, como el que 
tiene la firme seguridad de que lo que busca vendrá cuando quiera. 

Anduvo baldosa por baldosa, mirando los números de las casas y 
leyendo las pocas planchas que relucían aquí o allá al costado de las 
puertas. No encontró el número 64. Llegó hasta el 80 y, creyendo 
no haber mirado bien, volvió sobre sus pasos y empezó a buscar de 
nuevo, esta vez con más atención, asustado, como aquel a quien 
han dado a guardar una suma de dinero y que a la hora de 
devolverla se encuentra con que le faltan cien pesos y vuelve a 
contar nerviosamente. Cincuenta, cincuenta y dos, cincuenta y 


ocho, sesenta y ocho... Nada. 

Se detuvo, contrariado. Estaba seguro de que no era un número 
impar, sino par, como 64. Sin embargo, miró hacia la otra acera; 
altas, oscuras, severas las fachadas, cerradas las puertas, en ninguna 
de ellas se divisaba el reflejo bronceado de una plancha. 

Se desanimó algo, pero enseguida se sobrepuso, pensando en 
que tal vez estaba equivocado y que la cifra sería de tres números, 
terminada en 64. Atravesó la bocacalle y empezó de nuevo la 
búsqueda, ya anhelante, mirando los números con mirada fija e 
inquisitiva. 

En esa cuadra, el número 164 caía en un almacén de pianos. 

Esto lo desconcertó casi por completo y lo hizo dudar de su 
buena memoria. ¿Sería 64 el número? De eso estaba seguro. Hay 
veces en que al querer recordar un número o un nombre, 
recordamos uno y ese nos parece el auténtico y hasta creemos que 
es imposible que sea otro, y cuando la verdad nos demuestra que 
estábamos equivocados, protestamos o afirmamos que el número o 
el nombre han sido cambiados y que el verdadero, el que se trataba 
de recordar, era el que nosotros decíamos. 

Pero, si ese era el número, ¿cómo no lo encontraba donde 
debería estar? ¿O sería otra calle? Bien pudiera ser que se hubiese 
equivocado en la calle y no en el número, pero equivocarse en la 
calle era perderlo todo: cincuenta calles corrían paralelas a aquella 
en que se hallaba y cada una de ellas, igual que esta, podía ser la 
que necesitaba. En recorrerlas todas, con su paso tardo y torpe, 
demoraría semanas. 

Esto acabó con su entusiasmo y su ánimo; sin embargo, se 
resistió a renunciar. Seguiría buscando. Ya que forzosamente tenía 
que caminar, aprovecharía su marcha para seguir sus 
investigaciones. 

Pero estaba cansado en extremo y su pobre cuerpo no 
correspondía a su resolución. Se había fatigado antes que él y se 
negaba a avanzar; parecía que los hilos invisibles lo envolvían como 
en una red de araña cazadora, impidiéndole moverse con soltura. 

Anduvo aún dos cuadras más. El número y la casa deseada no 
aparecieron. Se detuvo en una esquina y miró hacia lo lejos, 
dejando correr su nublada pupila por la alta hilera de focos que 
parpadeaban en la noche. Sentía ganas de llorar, de dejarse caer al 


suelo, irreflexivamente, abandonándose. 

Cerca de donde estaba parado había un restaurante con dos 
focos a la puerta y una gran vitrina iluminada, a través de la cual se 
veía, en medio de un resplandor rojizo, cómo los pollos se doraban 
a fuego lento, ensartados en un asador que giraba, chorreando 
gruesas gotas de doradas grasas. 

Se abrió la puerta y un caballero alto, gordo, enfundado en 
grueso sobretodo, salió; se detuvo en la puerta mirando al cielo, 
subiose el cuello del abrigo y echó a andar. En este momento lo vio 
Lucas Ramírez; no lo había visto salir del restaurante sino que se 
dio vuelta al sentir pasos en la acera. Se le ocurrió una idea. 
Preguntar a ese señor que venía tan deprisa, por lo que buscaba. El 
transitar por ahí indicaba que tal vez vivía en la misma calle o en 
las inmediaciones y bien pudiera ser que conociera a su amigo. 

Con un gesto sencillo, con el gesto que cualquiera hace al 
detener a una persona para preguntarle algo, lo detuvo. El caballero 
se paró en seco y lo miró de arriba abajo, con mirada interrogadora, 
y lo vio tan miserable, tan vacilante, tan deshecho, que cuando 
Lucas Ramírez empezó a decir: 

—Señor, yo por favor... 

Sin dejarlo terminar la frase, contestó: 

—Cómo no, amigo... 

Se desabrochó el sobretodo y por la abertura metió la mano en 
dirección a un bolsillo, de donde recogió algunas monedas y en la 
mano que Lucas Ramírez había extendido y abierto para detenerlo, 
las dejó caer con voluptuosidad, diciendo: 

—Tome, compañero. 

Y se fue, abrochándose rápidamente el sobretodo. 

Lucas Ramírez se quedó como si hubiera recibido una bofetada 
sin motivo alguno y estuvo un instante sin saber qué hacer, qué 
pensar ni qué decir. Después le dio rabia, y se volvió como para 
llamar a aquel hombre, pero el otro iba ya a media cuadra de 
distancia y si lo hubiera llamado no habría vuelto la cabeza; tal vez 
habría pensado: «¡Qué mendigo fastidioso! Le di casi todo el 
sencillo que llevaba y todavía me llama». 

No podía correr detrás de él; si hubiera podido hacerlo, lo habría 
hecho, con seguridad. Pensó en tirar las monedas, pero, con gran 
sorpresa de sí mismo, aunque hizo el ademán de arrojarlas, la mano 


en que las tenía no se abrió para soltarlas. Estaba fuera de su 
voluntad. 

Se quedó allí parado y de pronto empezó a llorar suavemente, 
con pequeños gemidos, como lloran esos perrillos, a altas horas de 
la noche, delante de una puerta que han cerrado sin acordarse de 
que estaban afuera. 

Se abrió de nuevo la puerta del restaurante y dos jóvenes 
salieron a la calle, hablando fuerte y riendo, y tomaron la misma 
dirección que había tomado el anterior. Al llegar junto a Lucas 
Ramírez lo oyeron llorar y se detuvieron. La risa se les heló en la 
boca, como quemada por un aire frío. Se miraron, sin atreverse a 
hablarle. Él no los había sentido y no vino a sentirlos sino cuando la 
mano de uno de ellos buscó la suya con mucho cuidado. Y como era 
la derecha la buscada y en la derecha tenía las monedas dadas por 
el señor gordo, inconscientemente, sin darse cuenta de lo que hacía, 
dio media vuelta y ofreció la mano izquierda... La dádiva fue más 
subida que la anterior y debió dar las gracias, pero no las dio, no 
supo hacerlo. Y es que no se consideraba aún un mendigo; creía que 
lo que le pasaba era un accidente, una cosa pasajera. 

Pero cuando cambió a la mano izquierda las monedas que tenía 
en la derecha y viendo que ya abultaban las metió en un bolsillo, y 
cuando puso el oído alerta para escuchar los pasos de los que salían 
del restaurante y a uno que le dio varias monedas le dijo: «Muchas 
gracias, señor... Dios se lo pague», se tranquilizó tanto como si 
hubiera encontrado a su amigo, convencido ya de la ruta que debía 
seguir y sintiendo que uno de los hilos que lo sujetaban se cortaba 
vibrando en la noche. 

En la otra noche y en las siguientes, las personas que comieron 
en ese restaurante encontraron a la salida a un hombre 
contrahecho, miserable, que pretendía preguntarles algo que nunca 
supieron lo que era, pues jamás le dejaron terminar la pregunta: ese 
hombre ejercía una irresistible atracción sobre el dinero sencillo 
que llevaban encima. 

Lucas Ramírez, que se había dado cuenta de esto y de que la 
gente es más generosa cuando hace frío y ha comido bien, pensaba 
que era necesario aprovechar bien el invierno. 


EL TRAMPOLÍN 


M... gente hay que no cree en la suerte. Dicen que todo está 


determinado y que nada sucede sin obedecer a leyes fijas, 
invariables, que provocan tales o cuales hechos, ya que el hombre 
no puede escapar a lo que el destino le reserva. Pero yo creo que 
hay un ancho margen para los acontecimientos imprevistos, una 
especie de puerta de escape para lo determinado y lo preescrito, un 
burladero para lo fatal, un trampolín para los saltos de la suerte. La 
gente del pueblo habla de «pegarse el salto», es decir, intentar lo 
que parece difícil. Puede ser esto la casualidad, la eventualidad, lo 
que quieran, pero existe y yo puedo demostrarlo. 

Tengo un delito sobre mi conciencia. Legalmente, es un delito. 
Moralmente, y sobre todo para mí, para mi conciencia moral, no lo 
es. Un tribunal me habría condenado; un hombre a solas con su 
alma, me perdonaría. No sé qué proyecciones tuvo lo que hice. Me 
conformé con el hecho mismo, sin importarme lo demás. 

Hace ya bastantes años, siendo estudiante de medicina, venía de 
Valparaíso a Santiago, de vuelta de vacaciones, acompañado de un 
compañero que tenía más o menos mi edad. 

Subimos al tren en la estación del Puerto. Viajábamos en tercera 
clase. Mi familia era pobre y la de mi amigo también. Al llegar a la 
estación Bellavista, vimos que subía al tren un hombre esposado, 
pobremente vestido, acompañado de un gendarme armado con 
carabina y de un señor con facha de agente de policía. Como los dos 
únicos asientos desocupados del vagón eran los que estaban frente a 
nosotros, allí se instalaron el preso y el agente. El gendarme, luego 
de despedirse, bajó del tren. 

Jóvenes, llenos aún de piedad para la desgracia ajena, nos 
sentimos impresionados ante aquel hombre, joven también, 
esposado y expuesto a la curiosidad de todos. Una vez sentado se 
arrimó bien a la ventanilla y miró por ella con insistencia, evitando 
nuestras miradas, que lo recorrían de arriba abajo. 

Sí, era joven, treinta años a lo sumo, moreno, muy tostado, con 


reflejos cobrizos en los pómulos; los rasgos de su rostro eran 
regulares, normales. Vestía una ropa de mezclilla, muy arrugada, 
camisa sin cuello, y calzaba gruesos zapatones, de esos que llaman 
bototos. Toda su persona daba la impresión de ser un trabajador del 
norte del país, minero, calichero o carrilano. 

Teníamos muchos deseos de hablar con el preso o con el agente 
y saber los motivos de la desgracia de aquel hombre, las 
circunstancias, dónde, cómo. Y empezamos a hablar con el agente 
de asuntos sin interés, hasta que uno de nosotros, sin poder resistir 
ya la curiosidad, preguntó: 

—¿De dónde vienen? 

—De Taltal. 

—Y... ¿por qué lo trae? 

El preso dio vuelta la cabeza y nos dio una mirada como de 
cansancio. Sin duda habrían sido muchas las personas que hicieron 
la misma pregunta durante el viaje. 

—Por homicidio. 

—¿Homicidio? 

—Sí, mató a un amigo y compañero de trabajo. 

Nuestra simpatía, por supuesto, disminuyó mucho ante la 
gravedad del hecho, pero el preso, que pareció darse cuenta de ello, 
empezó a hablar, como si quisiera recuperar esa simpatía que se 
perdía: 

—Sí, eso dicen, que yo lo maté, pero Dios sabe que no supe lo 
que hacía y que nunca tuve esa intención. 

Siguió, y escuchamos, atónitos, su relato. 

—¿Cómo lo iba a querer matar, si lo quería tanto? Anduvimos 
juntos durante mucho tiempo y nos apreciábamos más que 
hermanos. Nos conocimos yendo en un enganche para las salitreras 
y desde el primer momento nos hicimos amigos: él era de Temuco, 
yo soy de Linares, los dos del sur. Recorrimos casi todo el norte sin 
separarnos, probando suerte por las salitreras, las minas, los 
puertos, por todas partes; hasta en Bolivia anduvimos. Nos 
emborrachábamos juntos y juntos caíamos presos, juntos salíamos 
de la capacha y con uno que trabajara, comíamos los dos. Cuando 
uno se enfermaba, el otro lo cuidaba; teníamos confianza el uno en 
el otro y nunca hubo entre nosotros un sí o un no. Para qué les 
cuento más: nos queríamos muchísimo, pero como hombres: no 


vayan a pensar en otra cosa, no. Martín era muy travieso y le 
gustaba payasear conmigo; a mí también me gustaba. Eso fue lo 
malo. Era muy pesado de mano y me daba a veces unos manotazos, 
muy fuertes, que me dejaban medio atontado. Yo le atracaba con 
todas mis fuerzas, pero era mucho más macizo y cuando pegaba 
parecía que lo hacía con una piedra. Le quedaba el pellejo ardiendo 
a uno. Me daba un puñetazo, yo le daba otro, me pegaba una 
cachetada, se la contestaba, si me pellizcaba lo pellizcaba, y todo 
esto riéndonos, sin pizca de rabia ni de mala intención, como dos 
chiquillos. Hasta que una noche en que estábamos tomando, pasó la 
historia. No sé si sería el aguardiente, que le da mucho calor a uno 
y lo pone quisquilloso. La cuestión es que me vine para la pieza y 
Martín siguió bebiendo con los amigos y eso no me gustó, se podía 
emborrachar demasiado. Y me estaba preparando para acostarme y 
hasta me había sacado la chaqueta, cuando llegó. Entró a la pieza y 
se me acercó por detrás y con todas sus fuerzas me dio con los 
nudillos en la cabeza y me dejó sin aliento. Entonces me di vuelta, y 
como tenía el cuchillo en la mano, lo iba a guardar bajo la 
almohada, me di vuelta e hice como si se lo fuera a meter... y el 
tonto se adelantó y se lo metí no más. ¿Y no se murió el idiota? Si le 
hice así no más... Se murió, y yo salí corriendo, llorando a mares y 
gritando que había matado a mi compañero. Me llevaron preso, y 
aunque conté la verdad, nadie me creyó. Dijeron que lo había 
muerto a la mala, cuando él no tenía con qué defenderse, y me 
condenaron a cinco años y un día. Nadie ha llorado más que yo, 
señor, porque yo era el único que podía llorarlo con razón: era mi 
compañero, mi amigo, mi hermano, y yo lo había matado sin 
querer, como jugando. Y no crean que tengo vergiienza de ser un 
reo rematado ni que me importe la condena. Lo único que siento es 
que se haya muerto, así, sin motivo, de manera tan tonta. ¿No es 
una desgracia, señor? 

Calló el hombre y volvió de nuevo a su actitud de aislamiento. 
El agente sonreía, mostrando debajo del bigote una hilera de 
dientes cuadrados. Sin duda que el asunto, contado así, resultaba 
una pizca divertido, pero ni yo ni mi amigo sentimos deseos ni 
siquiera de sonreír. Solo habíamos visto en el relato del reo la gran 
ternura por su amigo y la ingenuidad que demostraba, ingenuidad 
que parecía detenerse en el límite de la estupidez. 


No cabía duda respecto de la veracidad de su relato y era 
indudable que en el fondo de su corazón se sintiera inocente. Y en 
cierto modo, casi absolutamente, lo era, o por lo menos no merecía 
haber sido condenado, ya que bastante pena y bastante angustia 
eran para él haber asesinado al ser que más quería, a aquel Martín 
que yo me imaginé grande, colorado, con bigote color castaño, 
risueño, despreocupado, vestido con camiseta, faja y pantalón 
negro. 

Ofrecí cigarrillos al agente y al preso. Aceptaron. El preso 
fumaba penosamente, levantando las dos manos para llevar y retirar 
el cigarrillo de la boca. El espectáculo me impresionó demasiado y 
salí hacia la plataforma del coche y me paré ahí a fumar. El tren 
corría a través de los cerros que rodean Quilpué y Villa Alemana. 
Calles llenas de cardenales, caminos que se prolongan desde los 
pueblecitos hacia el campo, subiendo con pereza los cerros; terrenos 
cultivados, alfalfares, campos de juego, hospitales, jardines. Daba 
gusto mirar. Y daba pena acordarse de aquel que iba en el interior 
del coche y que durante tantos años no podría echar a andar por un 
camino que le agradara, libremente, sin pedirle permiso a nadie. 
Pero era ridículo que me dejara llevar por sentimientos de piedad o 
de conmiseración. Lo que aquel hombre necesitaría sería su libertad 
y nada más. Ni la piedad ni la conmiseración le servirían de nada. 
Desde la estación iría al presidio, derecho, fatalmente. Cinco años y 
un día... 

Para olvidar el asunto y distraerme, empecé a silbar y a cantar. 
Aprovechando el ruido de la marcha del tren, canté a grito pelado 
en la plataforma, fumando y mirando el paisaje. El tren piteó: iba 
llegando a Quillota. Entró a la estación y paró. Los vendedores de 
frutas y de fiambres atronaron el aire ofreciendo su mercadería; 
algunos pasajeros descendían, otros querían bajar. Entre la gente 
que bajaba vi pasar al agente encargado de la custodia del preso. 
Me miró al pasar y me dijo: 

—Voy a buscar algo de comer. 

—¿Y el preso? —le pregunté. 

—Se estará quieto; es muy tranquilo. 

Al bajar, la muerte lo sorprendió. En lugar de descender hacia el 
andén de la derecha, junto al cual estaba detenido el tren, 
descendió hacia el de la izquierda, atravesando la línea de los trenes 


que van al Puerto. Algo le pasó, que se distrajo, y una locomotora lo 
tomó de costado, echándolo sobre los rieles y pasándole por 
encima. Yo no pude ni gritar, tan fuerte fue mi impresión; en medio 
de ella recordé al preso y durante unos segundos pensé infinidad de 
cosas: la muerte abría a aquel hombre la puerta de escape de lo 
preescrito y lo determinado, y yo era el único que podía sacarlo por 
ella o volverla a cerrar, pues nadie más que yo, testigo casual del 
accidente, podía reconocer en aquel montón de carne al agente y 
decir qué pasaba con él. Pero ¿merecía aquel hombre que se le 
diera la oportunidad de librarse de su condena? Me pareció que sí, 
ya lo había pensado cuando consideré que a pesar de lo que había 
hecho era, moralmente, inocente. Su remordimiento y su pena eran 
ya bastante condena para él. Por otra parte, el único interesado, por 
obligación del oficio, en que se cumpliera la condena, era el agente 
y el agente había muerto: lo estaban recogiendo. La justicia, 
persona abstracta, había perdido su representante, y mientras 
apareciera otro aquel hombre estaba libre. Claro es que yo... Pero 
no quise divagar más y entré al vagón decidido a facilitar el salto de 
aquel hombre en el trampolín de la suerte. Que cayera donde 
pudiera... Una vez adentro del vagón vi que mi amigo estaba muy 
pálido y miraba con tamaños ojos hacia la línea en que había 
ocurrido el accidente; nuestra ventanilla daba hacia ese lado. Al 
verme pareció interrogarme con la mirada, haciendo con la cabeza 
un movimiento como de pregunta. Tenía en su mente los mismos 
pensamientos míos. 

Los demás pasajeros estaban  distraídos, efectuando 
apresuradamente sus compras, y los que ya tenían noticias del 
accidente no sospechaban quién era el atropellado y pisado por la 
locomotora. 

—¿Qué hacemos? —murmuró mi compañero, con los dientes 
apretados. 

Me senté frente al preso y le dije, en voz baja: 


—AÁndate. 
—¿Y cómo, patrón? ¿No ve cómo estoy? —me preguntó, 
mostrándome las esposas—. Entrégueme a la policía, mejor. 


Después, si me pillan, va a ser peor. 
Vacilé. El asunto salía ya de la simple simpatía y de la 
aquiescencia piadosa y entraba en la franca complicidad. Pero mi 


compañero resultó más atrevido que yo. Tomó el sombrero del 
preso y poniéndoselo sobre la esposa, le dijo: 

—Sujételo ahí. 

El hombre tomó el sombrero con una mano y lo colocó de modo 
que le tapara las esposas. 

—Bajemos. 

El preso se levantó. Estaba pálido, tan pálido como mi amigo y 
tiritaba, no sé si de alegría o de miedo, hasta el punto de que le 
castañetearon los dientes. Yo estaba también muy nervioso y me 
temblaban las piernas. Pero bajamos del tren hacia el andén y 
salimos de prisa de la estación, tomando después una calle 
cualquiera. Caminamos en silencio, sin mirarnos, entregado cada 
uno a sus reflexiones o a su angustia. 

Llegamos a las afueras del pueblo y buscamos un sitio donde 
ocultarnos. Digo buscamos, y no es cierto: mi amigo era el que nos 
llevaba. Había tomado la aventura por su cuenta y nos dirigía con 
una audacia que nunca sospeché en un alumno de segundo año de 
medicina. Nos dejábamos llevar, dócilmente, obedeciendo a su 
voluntad y, en cierto modo, descansando en ella. 

Nos ocultamos detrás de un árbol. 

—Busca dos piedras grandes, pronto. 

Encontré lo que pedía, y él, poniendo una en el suelo, hizo poner 
al hombre, y en cierta posición, una mano sobre ella y con la otra 
empezó a golpear la argolla de hierro. Me parecía que los golpes se 
oían desde la estación. Vigilaba anhelante. De pronto oí un grito. 

—¡Ayayay! 

En lugar de pegar en la argolla de la esposa, mi amigo, en su 
precipitación, había dado en la mano del hombre. 

—Te estoy dando la libertad y todavía te quejas —dijo mi 
amigo. 

—Sí, caballero, y se lo agradezco mucho, pero ¡pegue sobre la 
argolla! 

Por fin la esposa se partió en dos y el preso levantó en el aire la 
mano magullada. Empezaba a saborear la libertad. 

—Vamos, a la otra. Golpea tú; ya me cansé. 

Tomé la piedra, y mientras mi amigo vigilaba empecé a golpear 
la argolla de la otra mano. No resistió mucho, pues golpeaba con 
decisión y rapidez. Una vez rota, mi compañero la tomó y la arrojó 


por entre las ramas del arbolito. Ahí quedó enganchada. 

Después, nos encontramos los tres mirándonos de frente, 
sorprendidos. Habían pasado el entusiasmo y la angustia de la 
aventura. El preso, inmóvil, parecía esperar nuestro consejo o 
nuestra palabra de liberación: a pesar de todo lo ocurrido, no se 
consideraba aún libre; se sentía atado a nosotros y no se atrevía a 
marcharse sin que se lo indicáramos. 

—¿Qué esperas? —saltó mi amigo—. Ándate. Y procura no jugar 
con nadie teniendo un cuchillo en la mano y estando borracho. 

—Sí, patrón —contestó el hombre—. Para otra vez tendré más 
cuidado. 

Empezó a andar hacia los cerros o hacia el río, no sabíamos 
hacia dónde, sin mirar para atrás. Pero, sin duda, por vergitenza o 
por algún otro sentimiento parecido, nuestra presencia debía 
molestarle ya, le impedía sentirse verdaderamente en libertad, 
porque de pronto echó a correr, cada vez más ligero, hasta 
desaparecer en medio de un grupo de árboles. 


EL COLOCOLO 


Nos y fría era la noche en torno y encima del rancho de José 


Manuel Pincheira, uno de los últimos del fundo Los Perales. Eran ya 
más de las nueve y hacía rato que el silencio dominaba los caminos 
que dormían vigilados por los esbeltos álamos y los copudos olmos. 
Los queltehues gritaban de rato en rato anunciando lluvia y algún 
guairavo perdido dejaba caer, mientras volaba, su graznido 
estridente. 

Dentro del rancho la claridad era muy poco mayor que afuera y 
la única luz que allí brillaba era la de una vela que se consumía en 
una palmatoria de cobre. En el centro del rancho había un brasero y 
alrededor de él dos hombres emponchados. Sobre las encendidas 
brasas se veía una olla llena de vino, en el cual uno de los 
emponchados, José Manuel, dejaba caer pequeños trozos de canela 
y cáscaras de naranjas. 

—Esto se está poniendo como caldo —murmuró José Manuel. 

—Y tan oloroso... Déjame probarlo —dijo su acompañante. 

—No, todavía le falta, Antuco. 

—¡Psch! Hace rato que me está diciendo lo mismo. Por el 
olorcito, parece que ya está bueno. 

—No... acuérdese que tenemos que esperar al compadre Vicente 
y que si nos ponemos a probarlo cuando él llegue no habrá ni gota. 

—¡Pero tantísimo que se demora! 

—Pero si no fue allí no más, pues, señor. Tenía que llegar hasta 
los potreros del Algarrobillo, y arreando. Por el camino, de vuelta, 
lo habrán detenido los amigos para echar un traguito... 

—Sí, un traguito... Mientras el caballero le estará atracando 
tupido al mosto, nosotros estamos aquí escupiendo cortito con el 
olor... Déjeme probarlo, José Manuel. 

—Bueno, ya está, condenado; me la ganaste. Toma. 

Metió José Manuel un jarrito de lata en la olla y lo sacó 
chorreando de oloroso y humeante vino, que pasó a su amigo, 
quien, atusándose los bigotes, se dispuso a beberlo. En ese instante 


se sintió en el camino el galope de un caballo; después, una voz 
fuerte, dijo: 

—¡Compadre José Manuel! 

—iListo! —gritó Pincheira, levantándose, y enseguida a su 
compañero—: ¿No te dije, porfiado, que llegaría pronto? 

—Que llegue o no, yo no pierdo la bocarada. 

Y se bebió apresuradamente el vino, quemándose casi. 

Frente a la puerta del rancho, el campero Vicente Montero había 
detenido su caballo. 

—Baje, pues, compadre. 

—A bajarme voy... 

Desmontó. Era un hombre alto, macizo, con las piernas 
arqueadas. 

—Entre, compadre; lo estoy esperando con un traguito de vino 
caliente. 

—¡Ah, eso es muy bueno para matar el bichito! Aunque ya 
vengo medio caramboleado. En casa del chico Aurelio casi me 
atoraron con vino. 

Avanzó a largos y separados pasos, haciendo sonar sus grandes 
espuelas, golpeándose las polainas con la gruesa penca. A la escasa 
luz de la vela se vio un instante el rostro de Vicente Montero, 
oscuro, fuerte, de cuadrada barba negra. Después se hundió en la 
sombra, mientras los largos brazos buscaban un asiento. 

—Está haciendo frío. 

—Debe estar lloviendo en la costa. 

—Bueno, vamos a ver el vino. 

—Sirve, Antuco... 

Llenó Antonio el jarrito y se lo ofreció a Vicente. Este lo tomó, 
aspiró el vaho caliente que despedía el vino, hizo una mueca de 
fruición con la nariz y empezó a bebérselo, a sorbitos, dejando 
escapar gruñidos de satisfacción. 

—Esto está bueno, muy bueno. Apuesto que fue Antuco el que lo 
hizo. Es buenazo para preparar mixturas. Creo que se ha pasado la 
vida en eso. 

—No —protestó Pincheira—, lo hice yo, y si no fuera porque lo 
cuidé tanto, Antuco lo habría acabado, probándolo. 

Rio estruendosamente Vicente Montero. Devolvió el jarrito y 
Antonio lo llenó de nuevo, sirviéndole esta vez a José Manuel. 


—Bueno, cuenta, ¿cómo te fue por allá? 

—Bien; dejé los animales en el potrero y después me entretuve 
hablando con las amistades. 

—¿Cómo está la gente? 

—Todos alentados... ¡Ah, no! Ahora que me acuerdo, hay un 
enfermo. 

—¿Quién? 

—Taita Gil... Pobre viejo, se va como un ovillo. 

—¿Y qué tiene? 

—¡Quién sabe! Allá dicen que es el colocolo el que lo está 
matando, pero para mí que es pensión. ¡Le han pasado tantas al 
pobre viejo, y tan seguidas! 

—Bien puede ser el colocolo... 

—¡Qué va a ser, señor! Oye, Antuco, pásame otro traguito... 

Volvió a circular el jarro lleno de vino caliente. 

—<¿Tú no crees en el colocolo? 

—No, señor, cómo voy a creer... Yo no creo más que en lo que 
se ve. Ver para creer, dijo Santo Tomás. 

—¿Quién ha visto al colocolo? Nadie. Entonces no existe. 

—¡Psch! ¿Así que tú no crees en Dios? 

—Este... No sé, pero en el colocolo no creo. ¿Quién lo ha visto? 

—Yo lo he visto —afirmó José Manuel. 

—Sí, con los ojos del alma. ¡Son puras fantasías, señor! Las 
ánimas, los chonchones, el colocolo, la calchona, las candelillas... 
Ahí tienes tú; yo creo en las candelillas porque las he visto. 

— ¡No estés payaseando! —exclamó asustado Antonio. 

—-Claro que las vi. 

—A ver, cuenta. 

—Se lo voy a contar... Oye, Antuco, pásame otro trago. 

—;¡Así tan seguido, se pierde el tañido! 

—¿No lo hicieron para tomar? Tomémoslo, entonces. 

José Manuel y Antonio se echaron a reír. 

— ¡Este diablo tiene más conchas que un galápago! 

—Bueno, cuenta. 

—Espérese que mate este viejo. 

Se bebió el último sorbo que quedaba en el jarro, lanzó un 
sonoro ¡ah! y dijo: 

—Cuando yo era muchacho, tendría unos diecinueve años, fui 


un día a la ciudad a ver a mi tío Francisco, que tenía un negocio 
cerca de la plaza. Allá se me hizo tarde y me dejaron a comer. 
Después de comida, cuando me vieron preparándome para volver a 
casa, empezaron a decirme que no me viniera, que el camino era 
muy solo y peligroso y la noche estaba muy oscura. Yo, firme y 
firme en venirme, hasta que para asustarme me dijeron: 

—No te vayas, Vicente; mira que en el potrero grande están 
saliendo candelillas... 

—-¿Están saliendo candelillas? Mejor me voy; tengo ganas de ver 
esos pajaritos. 

Total, me vine. Traía mi buen cuchillo y andaba montado. ¿Qué 
más quiere un hombre? Venía un poco mareado, porque había 
comido y tomado mucho, pero con el fresco de la noche se me fue 
pasando. Eché una galopada hasta la salida del pueblo y desde ahí 
puse el caballo al trote. Cuando llegué al potrero grande, tomé el 
camino al lado de la vía, al paso. Atravesé el río. No aparecían las 
candelillas. Entonces, creyendo que todas eran puras mentiras, 
animé el paso del caballo y empecé a pensar en otras cosas que me 
tenían preocupado. Iba así, distraído, al trote largo, cuando en esto 
se para en seco el caballo y casi me saca librecito por las orejas. 
Miré para adelante, para ver si en el camino había algún bulto, pero 
no vi nada. Entonces le pegué al caballo un chinchorrazo con la 
penca en el cogote, gritando: 

—¿Qué te pasa, manco del diablo? 

Y le aflojé las riendas. El caballo no se movió. Le pegué otro 
pencazo. Igual cosa. Entonces miré para los costados, y vi, como a 
unos cien pasos de distancia, dos luces que se apagaban y 
encendían, corriendo para todos lados. Allí no había ningún rancho, 
ninguna casa, de donde pudiera venir la luz. Entonces dije: «estas 
son las candelillas». 

—¿Las candelillas? —preguntó Antonio. 

—Las candelillas... Pásame otro trago, por preguntón... Como el 
caballo era un poco arisco, no quise apurarlo más. Me quedé allí 
parado, tanteándome la cintura para ver si el cuchillo saldría 
cuando lo necesitara, y mirando aquellas luces que se encendían y 
se apagaban y corrían de un lado para otro, como queriendo 
marearme. No se veía sombra ni bulto alguno... De repente, las 
luces dejaron de brillar un largo rato y cuando yo creí que se habían 


apagado del todo, aparecieron otra vez, más cerca de lo que estaban 
antes. El caballo quiso recular y dar vuelta para arrancar, pero lo 
atrinqué bien. Otro rato estuvieron las luces encendiéndose y 
apagándose y corriendo de allá para acá. Se apagaron otra vez sin 
encenderse un buen momento y aparecieron después más cerca. Así 
pasó como un cuarto de hora, hasta que acostumbrándome a mirar 
en la oscuridad, empecé a ver un bulto negro, como una sombra 
larga, que corría debajo de las luces... 

— Aquí está la payasada —me dije. 

Y haciéndome el leso principié a desamarrar uno de los estribos 
de madera que llevaba; lo desaté y me afirmé bien la correa en la 
mano derecha. Con la otra mano agarré el cuchillo, uno de cacha 
negra que cortaba un pelo en el aire, y esperé. 

Poco a poco fueron acercándose las luces, siempre corriendo de 
un lado para otro, apagándose y encendiéndose. Cuando estuvieron 
como a unos cuarenta pasos, ya se veía bien el bulto; parecía el de 
una persona metida dentro de una sotana. Lo dejé acercarse un 
poquito más y de repente le aflojé las riendas al caballo, le clavé 
firmes las espuelas y me fui sobre el bulto, haciendo girar el estribo 
en el aire y gritando como cuando a uno se le arranca un toro bravo 
del piño: «¡Allá va, allá va valla vallaaaa!». El bulto quiso arrancar, 
pero yo iba como un celaje. A quince pasos de distancia revoleé con 
fuerza el estribo y lo largué sobre el bulto. Se sintió un grito y la 
sombra cayó al suelo. Desmonté de un salto y me fui sobre el que 
había caído, lo levanté con una mano y zamarreándolo, mientras lo 
amenazaba con el cuchillo, le grité: 

—¿Quién eres tú? ¡Habla! 

No me contestó, pero se quejó. Lo volví a zamarrear y a gritar, y 
entonces sentí que una voz de mujer, ¡de mujer, compadre!, me 
decía: 

—No me hagas nada, Vicente Montero. 

—¿Era una mujer? 

— ¡Una mujer, compadrito de mi alma! Y yo, bruto, le había 
dado un estribazo como para matar un burro... Pásame otro trago, 
Antuco. Al principio no me di cuenta de quién era, pero después, al 
oírla hablar más, vine a caer: era una mujer conocida de la casa, 
que tenía tres hijos y a quien se le había muerto el marido tres 
meses atrás. Le pregunté qué diablos andaba haciendo con esas 


luces y entonces me contó que lo hacía para ganarse la vida, porque 
como la gente era tan pobre por allí no tenía a quién trabajarle y no 
quería irse para la ciudad y dejar abandonados a sus niños. En vista 
de todo esto, había resuelto ocuparse en eso. 

—i¡La media ocupación que había encontrado! 

—Se untaba las manos con un menjurje de fósforo y azufre que 
se las ponía luminosas y salía en el potrero a asustar a los que 
pasaban, abriendo y cerrando las manos y corriendo para todos 
lados. Algunos se desmayaban de miedo; entonces ella les sacaba la 
plata que llevaban y se iba... Total, después que se animó y se sacó 
la sotana en que andaba envuelta, la subí al anca y la traje para el 
pueblo... Y desde entonces, hermano José Manuel, cuando me 
hablan de ánimas y de aparecidos, me río y digo: «¡Vengan 
candelillas, ánimas y fantasmas, teniendo yo mi estribo en la 
mano!». Sírveme otro traguito, Antuco... 

—;¡Pero, hombre, te lo has tomado casi todo vos solo! 

—¿Pero no lo habían hecho para mí? 

— Ahí tienes tú, Vicente; yo no creo mucho en ánimas, pero en el 
colocolo sí. Mi padre murió de eso. 

—Sería alguna enfermedad —dijo Vicente, desperezándose—. 
Me está dando sueño con tanto vino y tantos fantasmas. ¡Ah! — 
bostezó. 

—Y te voy a contar cómo fue, sin quitarle ni ponerle nadita. 

—Cuenta, cuenta... 

—Hasta los cuarenta y cinco años, mi padre fue un hombre 
robusto, bien plantado, macizote. Cuando esto pasó, yo tendría unos 
diecinueve años. Vivíamos en Talca, cerca de la estación. Un día, 
por estas y por las otras, mi padre decidió que nos cambiáramos a 
otra casa, a una que estaba al lado del presidio. La casa era de 
adobe, grande, aunque muy vieja; pero nos convenía el cambio, 
porque andábamos un poco atrasados. Cuando nos estábamos 
cambiando, vino una viejita que vivía cerca y le dijo a mi padre: 

—Mira, José María, no te vengas a esta casa. Desde que murió 
aquí el zambo Huerta, nadie ha podido vivir en ella sin tener alguna 
desgracia en la familia... La casa está apestada; tiene colocolo... 

Mi padre se rio con tamaña boca. ¡Colocolo! Eso estaba bueno 
para las viejas y para asustar a los chiquillos, pero a los hombrecitos 
como él no se les contaba esas mentiras. 


—No tenga cuidado, abuela; en cuanto el colocolo asome el 
hocico, lo hago ñaco de un pisotón... 

Se fue la veterana, moviendo la cabeza, y nosotros terminamos 
la mudanza. La casa era muy sucia, había remillones de pulgas y las 
murallas estaban llenas de cuevas de ratones... En el primer tiempo 
no sucedió nada, pero, a poco andar, mi padre empezó a toser y a 
ponerse pálido; se fue enflaqueciendo y en la mañana despertaba 
acalorado. De noche tosía tan fuerte que nos despertaba a todos. Le 
dolía la espalda y sentía vahídos. 

—¿Qué diablos me está dando? —decía. 

Mi madre le preparó algunos remedios caseros y le daba friegas. 
No mejoraba nada. 

—¿Por qué no ves un médico, José María? —le decía mi madre. 

—No, mujer, si esto no es nada. Debe ser el garrotazo el que me 
ha dado... Pasará pronto. 

Pero no pasaba; al contrario, empeoraba cada día más. Después 
le vino fiebre y un día echó sangre por la boca. Se quejaba de 
dolores en la espalda y en los brazos. No pudo ir a trabajar. Una 
noche se acostó con fiebre. Como a las doce, mi madre, que dormía 
cerca de él, lo sintió sentarse en la cama y gritar: 

—;¡El colocolo! ¡El colocolo! 

—¿Qué te pasa, José María? —le preguntó mi madre, llorando. 

—¡El colocolo! ¡Me estaba chupando la saliva! 

Nos levantamos todos. Mi padre ardía de fiebre y gritaba que 
había sentido el colocolo encima de su cara, chupándole la saliva. 
Esa noche nos amanecimos con él. Al otro día llamamos un médico, 
lo examinó y dijo que había que darle estos y otros remedios. Los 
compramos, pero mi padre no los quiso tomar, diciendo que él no 
tenía ninguna enfermedad y que lo que lo estaba matando era el 
colocolo. Y el colocolo y el colocolo y de ahí no lo sacaba nadie. 

—¡Y dale con el colocolo! —murmuró Vicente Montero. 

—Se le hundieron los ojos y las orejas se le pusieron como si 
fueran de cera. Tosía hasta quedar sin aliento y respiraba seguidito. 

—No me dejen solo —decía—. En cuanto ustedes se van y me 
empiezo a quedar dormido, viene el colocolo. Es como un ratón con 
plumas, con el hocico bien puntiagudo. Se me pone encima de la 
boca y me chupa la saliva. No lo he podido agarrar, porque en 
cuanto quiero despertar se deja caer al suelo y lo veo cuando va 


arrancando. ¡No me dejen solo, por diosito! 

En la casa estábamos con el alma en un hilo, andábamos 
despacito como fantasmas y no sabíamos qué diablos hacer. ¡No es 
broma ver que a un hombre tan fuerte como un roble se lo lleva la 
Pelá sin decir ni ay! 

Y así hasta que mi padre pidió que llamáramos a la viejecita que 
le había aconsejado que no nos fuéramos a esa casa. Fuimos a 
buscar a la señora, vino, y cuando vio el estado en que se 
encontraba mi padre, le dijo: 

—¿No te dije, José María Pincheira, que no te vinieras a esta 
casa, que había colocolo? 

—Sí, abuelita, tenía razón usted... Pero ¿qué se puede hacer 
ahora? 

—Ahora, lo único que se puede hacer es aguaitar el colocolo en 
qué cueva vive; a veces se sabe por el ruido que hace; se queja y 
llora como una guagua recién nacida. Cuando no grita, para 
encontrarlo hay que espolvorear el suelo con harta harina, 
echándola de modo que no quede ninguna huella encima. Al otro 
día se busca en la harina el rastro del colocolo y una vez que se ha 
dado con la cueva, se la llena de parafina mezclada con agua 
bendita... Con esto no vuelve nunca más. 

—¿Es un ratón el colocolo? —preguntó mi madre. 

—No, mi señora, parece un ratón y no lo es, parece un pájaro y 
no es pájaro; llora como una guagua y no es guagua; tiene plumas y 
no es ave. 

—¿Qué es entonces? 

—Es... el colocolo. Nace de un huevo huero de una gallina. 
Cuando se deja abandonado un huevo así, sin hacerlo tiras, viene 
una culebra, se lo lleva y lo empolla; cuando nace, le da de mamar 
y le enseña a chupar la saliva de las personas que duermen con la 
boca abierta. 

Se fue la señora, dejándonos más asustados de lo que estábamos 
antes. Esa noche llenamos de harina todo el piso de la pieza, 
desparramándola bien desde adentro para afuera, de modo que no 
quedara rastro alguno. Mi hermano Andrés y yo nos tendimos en la 
puerta, de guardia, armados de piedras y palos, listos para cuando 
mi padre llamara. Conversando y fumando, nos quedamos 
dormidos. A medianoche, nos despertó el grito de mi padre: 


—;¡El colocolo! ¡El colocolo! 

Entramos y no hallamos al dichoso bicho. Buscamos las huellas, 
pero había tantas que nos salió lo mismo que si no hubiera ninguna. 
En todas las bocas de las cuevas había huellas de entradas y salidas 
de ratones. ¿Cómo íbamos a saber cuáles eran las del colocolo? 

Al otro día se repitió la pantomima. Mi padre estaba muy mal, 
tosía y tenía una fiebre de caballo. Más o menos a la misma hora de 
la noche anterior, sentimos que se quejaba como una persona que 
no puede respirar. Escuchamos y oímos como un gemido de niño 
chico. De repente mi padre se sentó en la cama y dio un grito 
terrible. Entramos corriendo y vimos al colocolo; iba subiendo por 
la muralla hacia el techo. 

—Allá va, Andrés, ¡mátalo! 

Mi hermano, que estaba del lado en que el animal iba subiendo, 
le dio un peñascazo con tanta puntería que le pegó medio a medio 
del espinazo. Se sintió un grito agudo, como de mujer, y el colocolo 
cayó en un rincón. Si lo hubiéramos buscado enseguida, tal vez lo 
habríamos encontrado, pero con el miedo que teníamos y con lo 
que nos demoramos en tomar la luz, el colocolo desapareció, 
dejando rastros de sangre a la entrada de una cueva. 

En la mañana murió mi padre. Vino el médico y dijo que había 
muerto de la calientita, que la casa estaba infectada y que nos 
debíamos cambiar de ahí. 

Después que enterramos al viejo hicimos una excavación en la 
cueva en que se había metido el colocolo, pero no encontramos 
nada. La cueva se comunicaba con otra. 

Nos fuimos de la casa, y un mes después, en la noche, volvimos 
mi hermano Andrés y yo y le prendimos fuego. Y dicen que cuando 
la casa estaba ardiendo, en medio de las llamas se sentía el llanto de 
un niñito... 

Terminó su narración José Manuel Pincheira y en el instante de 
silencio que siguió a su última palabra, se oyó un suave ronquido. 
Vicente Montero se había dormido. 

—Se durmió el compadre. 

—Debe estar cansado... y borracho. 

—¡Eh! —le gritó José Manuel, dándole un golpe con la mano. 

Dormido como estaba y medio borracho, el empujón hizo perder 
el equilibrio a Vicente Montero, que osciló como un barril, 


inclinándose hacia atrás. Alcanzó a enderezarse y saltó a un lado 
gritando: 

—¡Epa, compadre! 

—¿Qué le pasa, señor? —le preguntó irónicamente Antonio. 

—¡Por la madre! Estaba soñando que un colocolo más grande 
que un ternero me estaba chupando la saliva como quien toma 
cerveza cuando tiene sed. 

Se rieron José Manuel y Antonio. Vicente, desperezándose, dijo: 

—Ya debe ser muy tarde. 

Buscó en todos sus bolsillos, diciendo: 

— ¿Dónde está mi reloj? 

—¿Tienes reloj, Vicente? Andas muy en la buena. 

—Sí, tengo un reloj que le compré al mayordomo. Aquí está. 

Y sacó un descomunal reloj Waltham. 

— ¡Ja, ja! Ese no es un reloj, pues señor... Eso es una piedra de 
moler. ¡Una callana! 

—Sí, ríanse, no más... Este es un reloj macuco. Anda mejor que 
el de la iglesia. Cuando el de la iglesia da las doce, el mío hace 
ratito que las ha dado. Me sirve muchísimo. Estuve como un año 
juntando plata para comprarlo. No lo dejo ni de día ni de noche. 
Cuando me acuesto lo cuelgo en la cabecera y le digo: «Mañana a 
las seis, ¿no?». Y a las seis en punto despierto. No lo cambio ni por 
un caballo con aperos de plata... Ya son las once y media. Me voy. 

Se despidieron los amigos y después de dos tentativas para 
montar, Vicente Montero montó y se fue. Dejó que su caballo 
marchara al trote, abandonándose a su suave vaivén. Tenía sueño, 
modorra; el alcohol ingerido se desparramaba lentamente por sus 
venas, produciéndole una impresión de dulce cansancio. Inclinó la 
cabeza sobre el pecho y empezó a dormitar, aflojando las riendas al 
caballo, que aumentó su carrera. Insensiblemente se fue durmiendo, 
deslizándose por una pendiente suavísima. De pronto apareció ante 
sus ojos, en sueños, un enorme ratón con ojos colorados y ardientes 
que empezó a correr delante del caballo. Corría, corría, dándose 
vuelta de trecho en trecho para mirarlo con sus ojos ardientes. 
Después se paró ante el caballo y dando un salto se colocó sobre la 
cabeza del animal, desde donde empezó a mirarlo fijamente. Era un 
ratón horrible, con pequeñas plumas en vez de pelos, la cabeza 
pelada y llena de sarna y el hocico puntiagudo, en medio del cual se 


movía una lengua roja y fina como la de una culebra. Mucho rato 
estuvo allí, mirándole sin cerrar los ojos, hasta que dando un 
chillido saltó y quedó colgado de la barba de Vicente Montero. 

—¡Eh! —gritó este angustiosamente, tirando con todas sus 
fuerzas de las riendas. 

Detenido bruscamente en su carrera, el caballo dio un fuerte 
bote hacia el costado y Vicente Montero, después de dar una vuelta 
en el aire, cayó de cabeza al suelo. La violencia del golpe y el 
estado de semiembriaguez en que se encontraba, hicieron que se 
desvaneciera. Rezongó unas palabras y allí quedó, medio 
desmayado y medio dormido. 

Así estuvo largo rato... Después despertó, sintió un escalofrío, se 
restregó los ojos y miró a su alrededor, atontado. Vio a su caballo, 
unos pasos más adelante, mordisqueando unas hierbas. 

—¿Qué diablos me habrá pasado? 

El aire y el sueño le habían avivado la borrachera. Se puso de 
rodillas, tiritando, procurando explicarse la causa de su estado en 
ese sitio y en esa postura. Recordó algo, muy vagamente: el 
colocolo, un hombre que se había muerto porque se le había 
acabado la saliva, una vieja que echaba harina en el suelo y un 
ratón con ojos colorados, sin saber si todo eso lo había soñado o le 
había sucedido. 

Se afirmó en una mano para levantarse, y al hacerlo miró hacia 
el suelo. Allí vio algo que lo dejó inmóvil. A un metro de distancia, 
entre el pasto alto, un ojo claro y brillante lo miraba fijamente. 

—Esta sí que es grande... —murmuró, volviendo a caer de 
rodillas y mirando asustado aquel ojo amenazante. Recordó 
entonces el horrible ratón de ojos ardientes que había visto o soñó 
ver. Hizo: 

—¡Chis! queriendo espantar a aquel ojo fijo, pero este continuó 
mirándolo. Si hubiera tenido la estribera... De pronto se estremeció 
de alegría: recordó que en el sueño, o en lo que fuera, alguien había 
muerto un colocolo de un peñascazo. 

—Espérate no más... ¡Colocolos conmigo! 

Tanteó en el suelo, buscando una piedra; encontró una de 
tamaño suficiente como para aplastar media docena de colocolos, y 
calculando bien la distancia la lanzó hacia aquel ojo luminoso y 
fijo, gritando: 


— ¡Toma! 

Se sintió un leve chirrido y él saltó hacia adelante, estirando la 
mano hacia el supuesto colocolo. Cogió algo frío y lleno de 
pequeñas puntas afiladas. Sintió un escalofrío de terror y lanzó 
violentamente hacia arriba lo que había tomado; en el momento de 
hacerlo, sin embargo, recordó algo que le era familiar al tacto en la 
forma y en la frialdad. Estiró la mano y recogió el objeto que 
descendía. Lo acercó a sus ojos y vio algo que le hizo darse un golpe 
de puño en el muslo, al mismo tiempo que gritaba con rabia: 

—¡Por la misma remadre! ¡Mi reloj Waltham...! 


LA AVENTURA DE MR. JAIBA 


DAA Mr. Jaiba apareció en la entrada de la pista, un sordo 


murmullo se levantó de las galerías y plateas, pasó rozándolo como 
una enorme y pesada ola, y después, ascendiendo, pareció hinchar 
la lona de la carpa. 

Mr. Jaiba, atemorizado, se detuvo. 

Hacía su debut y estaba anunciado como número de gran 
atracción: «Mr. Jaiba, parodista, imitador, monologuista. Gran éxito 
en los mejores casinos de Sudamérica». 

Eso era lo que decían los programas y cartelones; la verdad era 
distinta. Raúl Seguel no había sido jamás artista de circo o de 
varieté. Había iniciado su carrera artística en Santiago como galán 
cómico de un cuadro de obreros aficionados, y cuando se creyó con 
desplante escénico, fogueado ante el público, abandonó un empleo 
que tenía en Gath y Chaves y se incorporó, en calidad de galán 
dramático y cómico, a una compañía nacional que hacía una gira al 
sur. La gira fue desastrosa. Raúl Seguel volvió con la misma ropa 
con que fue y con veinte pesos en el bolsillo. Además, durante la 
gira descendió de categoría. Su poco interesante figura, su voz sin 
tono y sin gracia, su manera poco elegante de caminar en escena y 
su escaso equipaje, no eran cualidades suficientes para desempeñar 
un puesto tan importante como es el de galán joven, cómico y 
dramático a la vez. 

Al final de la gira no le daban ya sino aquellos papeles en que no 
tenía que hablar más de cuatro o cinco palabras cada vez que salía 
a escena: 

—La señora no ha vuelto. 

—La sopa está en la mesa. 

—Una carta para el señor. 

De vuelta de la gira, disuelta la compañía, Raúl Seguel se 
encontró sin contrata y con una cantidad de dinero que le alcanzaba 
justamente para pagar cinco días por una pieza sin comida. Por lo 
menos, tenía donde dormir durante ese tiempo. Pero después de 


aquellos cinco días... 

El teatro hízole perder la costumbre del trabajo constante, como 
empleado o como obrero, y estaba convencido de que sería incapaz 
de servir algún puesto que le exigiera levantarse temprano. 

Además, tenía la ilusión del teatro. Lo que le faltaba eran 
cualidades. Pero Raúl Seguel no se dio nunca cuenta de ello. 

Tres días ambuló por Santiago casi sin comer, en busca de 
alguna noticia, de alguna oportunidad, pero nada. No se levantaba 
un telón en Santiago. Al cuarto día se encontró con un amigo de sus 
tiempos de aficionado, que trabajaba ahora como prestidigitador y 
malabarista en un circo de la calle Mapocho. 

Raúl Seguel le contó la angustiosa situación por que atravesaba 
y el amigo lo escuchó, callado, como quien espera un golpe que 
vendrá de sorpresa. Pero Raúl Seguel no le pidió dinero. En vista de 
esto, el amigo le aconsejó: 

—Dedícate al circo. 

Raúl creyó que su amigo se volvía loco. 

—¿Y qué voy a hacer yo en el circo? 

—Cualquier cosa. Puedes hacer un tony elegante, fino, de salón, 
que se llama. 

—Pero, hombre, ¿te das cuenta de lo que dices? 

—Pero ¿qué tiene? El tony Chalupa empezó como galán cómico 
de compañías nacionales. ¿Por qué no puedes hacer tú lo mismo? 
¿Sabes en qué trabajaba antes el tony Calzoncitos, gran éxito en mi 
circo? Era suplementero. Hoy día gana la plata que quiere. Sin 
money no hay tony... 

—No, no podría, francamente... 

—De parodista, entonces. ¿No sabes algunos monólogos, 
parodias, imitaciones? Eso gusta mucho. 

—SÍí, pero son cosas muy viejas, muy conocidas. 

—No hay nada más viejo y conocido que lo que yo hago en el 
circo, y, sin embargo, la gente se queda así, con la boca abierta. 
¿Qué sabes hacer? 

—Sé hacer las imitaciones de los cojos, parodias de los bailes y 
dos monólogos cómicos. 

—¡Muy bien! Son tres números. Mira, anda esta noche al circo, 
te presento a Constantino, el patrón, y todo queda arreglado. Ni él 
ni el público del circo son exigentes. Además, cuando la cosa va 


mal, sale el tony y lo arregla todo. Piénsalo bien y decídete. 


Raúl Seguel lo pensó y se decidió. Entre dos riesgos: el de morirse 
de hambre en la calle o el de que lo silbaran y le arrojaran una silla 
por la cabeza, prefirió el último, que por lo menos tenía remedio. 
Habló con el patrón del circo, un griego, hombre de fuerza, hércules 
circense en otra época, formidable de grasa y de músculos, y todo 
quedó arreglado. Debutaría al día siguiente. 

—¿Qué nombre va a usar? 

Raúl ya lo había pensado y contestó: 

—Mr. Jaiba. 

—Muyy bien. 

El griego hizo pintar grandes cartelones anunciando el debut del 
nuevo artista, procedente de los mejores casinos de Sudamérica: Mr. 
Jaiba. 

Y allí estaba Mr. Jaiba, en la entrada de la pista, atemorizado, 
sintiendo en su rostro el aliento del público que llenaba las galerías 
y las plateas. Tenía la impresión de que sus músculos y sus nervios 
se le iban a aflojar de repente, abandonándolo, dejándolo caer como 
un atado de ropa. 

El circo estaba lleno. El anuncio de un debut que vendría a 
renovar un programa ya demasiado repetido había llevado mucha 
gente. Y no era de la más fina. La flor y nata de la palomilla de las 
orillas del río estaba apretada en galería, como una bandada de 
gansos, presta a graznar en cuanto hubiera motivo y ocasión. 
Suplementeros, lustradores, revendedores de frutas con sus 
delantales sucios y sus gorras inverosímiles; chiquillos limosneros, 
acarreadores de la Vega y de la Estación, vendedores de pequenes y 
de tortillas, rateros, toda una colonia mugrienta y alborozada, con 
la boca abierta, que había pagado unos centavos por la entrada y 
que quería divertirse como si hubiera pagado miles de pesos. 
Además, choferes, obreros con sus familias, tres o cuatro borrachos 
y algunos guardianes francos. 

En las plateas y en los palcos, recubiertos con fundas de cretona 
barata, se veían veguinos, carniceros, dueños de restaurantes del 
Mercado, individuos gordos, colorados, con chaquetas cortas y 
enormes cadenas de oro que rutilaban sobre el chaleco. 

Raúl Seguel se había vestido de un modo excéntrico, procurando 


ridiculizar una figura de extranjero. Llevaba puesto un tongo, su 
tongo de galán cómico; pintados de rojo los pómulos y la nariz; una 
pequeña barba rubia. Luego, un chaqué, su chaqué de galán 
dramático; debajo del chaleco y de la parte alta del pantalón 
habíase puesto un relleno para simular una enorme barriga. Una 
gran flor en el ojal del chaqué, las polainas marrones, un altísimo 
cuello de guillotina y un fenomenal bastón que el malabarista le 
había conseguido entre sus compañeros, completaban la 
indumentaria de Mr. Jaiba, que tanto podía ser la de un inglés 
como la de un alemán o un ruso. 

Raúl Seguel no creyó nunca que el circo le produciría una 
impresión tan fuerte. Estaba allí, parado, observado por cientos de 
ojos curiosos, que lo miraban desde todas partes, por delante, por 
los costados, por detrás, a su sabor. La luz fuerte de las pantallas y 
barandales lo cegaba y hubo un momento en que sus ojos 
deslumbrados no vieron sino una cara enorme, con unos ojos 
pavorosos y una boca monstruosa, que solo esperaba sus palabras 
para congestionarse de risa. 

Los artistas que habían ya hecho sus números, parados a la 
entrada de la pista, vestidos con sus uniformes azules, lo miraban 
también, un poco extrañados por su silencio. 

De pronto, la voz de su amigo el malabarista lo sacó de su 
entorpecimiento: 

—¡Vamos! ¿Qué haces? El griego te está mirando. 

¡El griego! Raúl Seguel lo buscó con la mirada. Allí estaba, en el 
pasadizo de la platea, con su alta estatura, su vientre y su pescuezo 
formidables, observándolo nerviosamente. ¿Por qué no empezaría a 
hablar ese imbécil? Le hizo un gesto con la cara, como diciéndole: 
«¿Qué esperas, bruto? ¡Habla!». 

En ese momento una voz fina de muchacho se deslizó por el aire 
como una serpentina: 

—¡Habla, pues, patilludo! 

Risas aisladas chasquearon aquí y allá. 

Entonces Mr. Jaiba se adelantó, hizo un esfuerzo y dijo, 
procurando dar a su voz un tono exótico: 

—Respetable público... MÍ ser un artista extranjera qui viene in 
Chile para hacer jugarretas y payasadas... 

Volvieron a chasquear, disparejas, algunas risas. 


—Y yo quiera hacer ante ostedes algunas parodias e imitaciones 
mocho graciosas... ¡Ja, ja, ja! 

Rio con una risa hueca, desconcertante. Las risas volvieron a 
brotar displicentes, aisladas unas de otras. 

—Voy a hacer una imitación del origen de los bailes..., vamos a 
ver. 

Esa fue su perdición: empezar su trabajo con un número tan 
hecho ya en circos, biógrafos y teatros y tan conocido por los 
aficionados a los espectáculos de varieté. El público juzgó que era 
demasiado bombo y mucha espera para tan poca novedad y 
manifestó su desagrado silbando y gritando: 

— ¡Ya llegaste! 

—¡Córtate la patilla! 

— ¿Dónde aprendiste esa novedad? 

Una voz de borracho dominó: 

—¡Mejor que reces el Padre Nuestro! 

Una tempestad de risas azotó la carpa. Mr. Jaiba esperó que 
amainara y continuó su número, procurando hacerlo lo mejor 
posible. Pero su voz, esa voz fría, blanca, sin gracia, resbalaba por 
la indiferencia del público, sin lograr penetrarla, y resonaba en el 
circo como dentro de una cripta. 

Cuando terminó su primer número, nadie aplaudió. La gente de 
palco y de platea oíalo como quien oye llover, y en cuanto a la 
galería, la temible galería, habíalo olvidado: no le oía ni lo miraba. 
Hablaban los chiquillos y los hombres, gritándose de un banco a 
otro, comiendo pequenes y tirándose con cáscaras de naranja. Los 
vendedores gritaban: 

—' ¡Va a tomar la bilz y la aloja! 

—;¡A chaucha los sángúiches! ¿Quién me dijo un sángúiche? 

Mr. Jaiba empezó a transpirar. ¿Para qué se habría metido en 
aquella aventura? Miró hacia donde estaba el griego, en busca de 
un movimiento que lo animara, pero el hércules retirado mostraba 
una cara seria, amenazante casi. Los demás artistas lo miraban 
fríamente y el malabarista había desaparecido. Se encontraba solo. 

Estaba solo en medio de la pista, rodeado de salvajes que 
gritaban y pateaban, indiferentes a su angustia, no queriendo sino 
divertirse, aunque fuera a costa de él. Casi sintió ganas de llorar, 
pero se rehízo. Era necesario que terminara sus números de 


cualquier modo. 

Alzó la voz y dijo: 

—Ahora, señores... 

Pero apenas dijo estas palabras, la tormenta estalló 
violentamente. 

—¿Todavía estás ahí? 

—¿No te habías ido? 

—¡Echen para afuera a ese guatón! 

La voz del borracho volvió a dominar: 

—;¡Reza el Ave María ahora! 

Se hinchó la risa como una gran vela y chasqueó en el aire. 

Mr. Jaiba esperó que pasara y continuó de nuevo, más 
firmemente: 

— Ahora, respetable público... 

Se propuso dominar al público aunque tuviera que hablar a 
gritos. Después de su segunda frase los silbidos y las voces 
amenguaron y ya creía poder hablar a gusto, cuando oyó a su lado 
una voz igual a la suya, idéntica, con el mismo acento extranjero, 
que repetía sus palabras: 

— Ahora, respetable público... 

Una carcajada inmensa brotó desde todos los rincones del circo. 
Gritos, silbidos, exclamaciones, se unieron a la risa, agrandándola 
como una ola. Raúl Seguel solo vio una gran boca, con los dientes y 
las muelas cariados, arrojando la risa a empujones, fatigosamente. 
Rostros desfigurados, caras rojas, abdómenes que saltaban 
elásticamente, ojos húmedos de alegría, llorando de risa. Parecía 
una pesadilla. 

Se dio vuelta. A su lado, con la gran cara pintarrajeada y su 
curioso traje de excéntrico, mirándolo sonriente, estaba el tony 
Calzoncitos, el alma del circo de las orillas del río. 

El tony repitió, inclinándose ante él: 

— Ahora, respetable público... 

La risa volvió a estallar. Raúl Seguel respiró. Seguramente, la 
intervención del tony suavizaría la actitud del público hacia él. 
Esperó que cesara un poco el ruido y repitió por tercera vez: 

—Ahora, respetable público, vamos a hacer... 

El tony repitió como un eco: 

—Ahora, respetable público, vamos a hacer... 


Y cambiando repentinamente de voz, le preguntó a Mr. Jaiba 
con un tono infantil, lleno de malicia y gracia: 

—Oye, ñato, ¿qué vamos a hacer? 

Esa voz, que era la que usaba siempre al trabajar, tenía un efecto 
cómico estupendo. Hablaba como un chiquillo del pueblo, dándoles 
a las palabras un tono popular. Bastaba que el público oyera esa voz 
para que la risa reventara por todas partes. 

—¿Qué vamos a hacer? —insistió el tony. 

—Vamos a hacer las imitaciones de los cojos. 

—Vamos a hacer las imitaciones de los cojos —repitió el tony 
Calzoncitos. 

Aquel diablo pintarrajeado, salido desde el fondo de los 
conventillos del barrio Independencia, desenvuelto, desfachatado, 
dueño del público, tenía entre otras excelentes cualidades cómicas 
la facilidad de imitar maravillosamente la voz y los movimientos de 
cualquier persona. Cuando estaba sin ganas de trabajar salía a la 
pista a imitar a sus compañeros de trabajo. Imitaba sus voces, sus 
movimientos, sus actitudes en el número que hacían, sus saludos, 
todo. No le costaba esfuerzo alguno y obtenía, en cambio, su gran 
éxito. Divertía a la gente a costa de los demás artistas. 

Aquella noche le había dado por explotar esa vena de su gracia, 
y el público, que ya lo conocía, se preparó a pasar el gran rato. 

Y ya no hubo frase ni movimiento de Mr. Jaiba que no fuese 
repetido por el tony en medio de las explosiones de risa del público. 
La gente callaba cuando Mr. Jaiba empezaba a hablar, lo dejaba 
hacer su imitación de un cojo y esperaba, con los dientes apretados 
y los músculos del rostro contraídos para no soltar la risa, que el 
tony imitara al imitador. Apenas el tony terminaba su parodia, la 
enorme boca se abría, lanzando chorros de risa. 

Y, poco a poco, aquello fue perdiendo su carácter de circo y se 
convirtió en un infierno que mugía, balaba, hipaba, se quejaba de 
risa. Los hombres se apretaban el abdomen, dolorido por el esfuerzo 
que hacían al reírse; los chiquillos, menos resistentes, se reían con 
gritos agudos de dolor. Y en los palcos, los caballeros ventrudos, 
roja la faz, hacían un ruido de válvulas al dejar escapar sus 
carcajadas. 

Todo el mundo gozaba allí. El único triste era Mr. Jaiba. Lo que 
al principio creyó que era su salvación se transformó en su martirio. 


Aquel tony, ¿no se iría nunca de allí? ¿No se moriría? ¿Por qué no 
se hundiría la carpa, aplastando a esa indiada que chivateaba de 
aquel modo? 

Estaba cansado; aquello no terminaría nunca. Tenía deseos de 
sentarse en el suelo a descansar, a llorar, a dormir. Sudaba, 
fatigado, como si hubiera mantenido una lucha con cinco hombres 
borrachos. 

¡Pobre Mr. Jaiba! El malabarista no le enseñó el modo de 
deshacerse del tony. Nadie estaba libre de sus bromas, pero todos 
sabían la manera de librarse de él cuando les estorbaba demasiado: 
le daban un puntapié o una bofetada, y el tony, que no tenía mala 
intención al hacer sus imitaciones, huía lanzando gritos infantiles 
de dolor. 

¡Si Mr. Jaiba hubiera sabido eso! 

En un momento en que el público se reía, Raúl Seguel se acercó 
al tony y le dijo, con los dientes apretados de furor: 

—¡Déjeme trabajar, por favor! 

Su cansancio y su tristeza se iban convirtiendo en ira. 

El público, que vio el movimiento, comprendió que el parodista 
hablaba al tony, y se calló, esperando la respuesta del interpelado. 
Aquel salvaje contestó con su voz infantil: 

—¡Ah! ¿Que lo deje trabajar por favor? 

Y ya no se oyó más. Entonces el director de pista intervino. 

Tomó de un brazo al tony y le dijo, llevándolo aparte: 

—Venga para acá, Calzoncitos. Tengo que contarle una cosa. 

—¡Ah! ¿Usted me va a contar una cosa? Pero yo quería ver 
trabajar a ese caballero. Dice que va a trabajar por favor. ¿Usted no 
sabe qué es lo que va a hacer? 

—Sí, va a hacer unas imitaciones. Es un artista muy inteligente. 

—¿Es muy inteligente? ¿Y cómo dice que trabaja por favor? 

El tony fue sacado de la pista y Mr. Jaiba volvió a quedar solo. 
Quiso apurarse para terminar de una vez su número, pero estaba 
escrito que no lo terminaría. Su martirio no concluía: empezaba. 

Un espectador de palco había sido atacado por una risa nerviosa, 
incontenible, que lo hacía gritar agudamente. Era el que más 
celebraba las gracias del tony, y la voz y el ademán de este 
imitando a Mr. Jaiba habían quedado en su retina y en su oído 
vibrando interminablemente. 


Bastó que Mr. Jaiba moviera un brazo y pronunciara una frase, 
para que el espectador lanzase una carcajada que se propagó por el 
circo como una corriente eléctrica. Al oír y ver a Raúl Seguel, el 
hombre, inconscientemente, recordaba al tony, y su risa chillona, en 
la que predominaba la i, perforaba el espacio como una flecha, 
contagiando a todos; y hubo un momento, un largo momento, 
cuatro o cinco minutos, en que Mr. Jaiba, parado en medio del circo 
y reducido al silencio, tuvo que esperar que pasara la racha de 
carcajadas. 

Cuando pasó, volvió a hablar, y el fenómeno se repitió 
nuevamente. 

Entonces sintió que su mano se crispaba sobre el puño de su 
tremendo bastón. La ira le recorrió de arriba abajo como un 
escalofrío. Buscó rápidamente con los ojos al griego Constantino y 
no lo encontró por ningún lado; había desaparecido. Avanzó hacia 
el espectador, y el público, presintiendo algo, calló repentinamente. 
En medio de un gran silencio, Mr. Jaiba gritó, más que habló: 

—;¡De qué te ríes, idiota! 

El hombre, sorprendido en mitad de su regocijo por aquella frase 
dura, se levantó extrañado. Había olvidado que detrás de aquella 
figura ridícula, detrás de aquella pintura, detrás de ese monigote de 
circo, respiraba un hombre como él. Preguntó: 

—-¿Qué dice? 

—;¡Te pregunto de qué te ríes, idiota! —volvió a gritar Mr. Jaiba. 

El hombre, que era alto y vigoroso, ofendido por aquella frase, 
estiró un brazo para coger a Mr. Jaiba, pero este retrocedió, levantó 
el bastón y lo dejó caer sobre la cabeza del espectador, que a su vez 
cayó sobre su compañero de palco. 

El circo reventó en un solo grito y en un solo silbido y Raúl 
Seguel tuvo miedo. Arrojó el bastón y huyó hacia adentro. 

La banda, para calmar al público, empezó a tocar, aumentando 
el bullicio. 

Dos minutos después, Raúl Seguel, que se había escondido entre 
unos cajones, oyó que su amigo el malabarista lo llamaba. 

—¿Qué quieres? —preguntó. 

—«¿Estás aquí? Vete pronto; el griego Constantino te anda 
buscando para pegarte. 

¡Era lo único que faltaba! Tomó sus ropas y sus pinturas, que el 


malabarista recogiera de su camarín. 

—¿Por dónde salgo? 

—Por aquí. 

Arrimaron un cajón a la pared que daba a la calle y Mr. Jaiba 
subió a él, encaramándose después a lo alto de la muralla. Antes de 
saltar hacia el otro lado, rogó: 

—Oye, préstame unos pesos... 

—Toma, ahí tienes diez pesos. Ándate y no vuelvas más por 
aquí. 

En el momento en que se dejaba caer, oyó que el hércules griego 
gritaba: 

—¿Dónde está Mr. Jaiba? ¡Quiero hablar con él! 

Así, vestido de mamarracho excéntrico, atravesó corriendo la 
ancha calle, con su atado de ropas y pinturas bajo el brazo, hasta 
llegar a la orilla del río. Desde allí sintió claramente el griterío y la 
silbatina que continuaban aún en el circo. Se dio vuelta y miró. La 
carpa, alta, blanca, iluminada por dentro, resplandecía en medio de 
la noche de invierno como una gran medusa fosforescente. Sus tres 
hileras de bombillas multicolores oscilaban con suavidad. 

Hizo una mueca de asco y echó a andar. Estaba cansado, la cara 
le ardía con la pintura, el mástic y el sudor, y la ira le hervía aún en 
la reseca garganta. 

De pronto se acordó de que aún llevaba barba y estaba pintado. 
Se arrancó el postizo de un manotazo y lo tiró al río, oscuro y 
crecido, que corría mugiendo en la noche, arrastrando grandes 
piedras. 

Después arrojó el frasco de mástic, las barras de pintura, el 
tongo, todos sus modestos útiles de trabajo, inocentes de culpa 
alguna. Cuando arrojó por sobre la pequeña muralla del río su 
último útil de teatro, una gran pena lo doblegó. Le pareció que se 
había desprendido de aquello que para él constituyera durante 
tanto tiempo su esperanza y su alegría: el teatro. 

¿Qué le quedaba ahora? Diez pesos en el bolsillo y la 
mortificación de un fracaso amargo y oscuro. ¿Qué haría? 

Estuvo un largo rato, pensando, afirmado en la barandilla del 
río, mirando correr el agua turbia. 

«¿Qué haré?», se preguntó nuevamente. 

Y como no hallara qué responderse, y como no tuviera ya nada 


que arrojar al río, tomó un tranvía que pasaba y se fue a dormir. 


PEDRO, EL PEQUENERO 


_E.. era un rey que tenía... 


— ¡Ya salió con la tonada de siempre! Este era un rey que tenía... 

—Cuente algo que no sea de reyes, pues, señor. 

—Sí, pues, don Vicho, ya nos tiene guatones con los reyes y los 
príncipes. 

—Vaya, niños, todavía que uno hace el favor de contarles un 
cuento, se regodean. ¡No cuento nada también! 

—No se enoje, abuelo. 

—Cuente otra cosa, pues. 

—Aquel del minero que se halló un chivatito de oro en la mina. 

—No, ese es muy aburridor. 

El viejo, ante la protesta formal de su acostumbrado auditorio, 
inclinó la cabeza y estuvo un rato recordando. Los personajes de los 
cuentos que don Vicho solía narrar salieron del fondo de su 
memoria y se revolvieron en su cabeza como fichas de dominó. 
Reyes desgraciados, princesas robadas y encantadas, príncipes 
aventureros, dragones horribles, gigantes furiosos, marinos 
atrevidos, enanos vengativos o bondadosos, con grandes barbas y 
bonetes de colores; toda la fauna fabulosa de las leyendas apareció 
un momento ante él. Estuvo un rato escogiendo, separando unos, ya 
demasiado conocidos por su auditorio, apartando otros que no 
tenían interés y pasando indiferente ante los demás. En lo que iba 
corrido del invierno casi había agotado su repertorio. 

De pronto, semioculta detrás de la capa de armiño de un rey, 
apareció una gran cara trágica, con la boca muy abierta y la lengua 
sanguinolenta colgando de ella; cara redonda, llena de pelos, roja 
de excitación, con los ojos manchados de sangre. Don Vicho estuvo 
un momento mirándola, cerrados los párpados. No recordaba a qué 
personaje correspondía ese rostro. Hizo un esfuerzo. Después de la 
cara apareció un pescuezo ancho, hinchado de grandes venas; unos 
hombros redondos de hombre fuerte; un pecho alto y velludo, 
cubierto apenas por una sucia y desabrochada camiseta. Avanzó, 


desde el fondo de los recuerdos de don Vicho, con los musculosos 
brazos abiertos, vacilante, tropezando con los enanos, reyes, 
príncipes y marinos. Poco a poco adelantose y a medida que lo 
hacía su cuerpo agrandábase; la gran cara roja pareció tapar el 
horizonte. Cuando estuvo bien cerca, don Vicho recordó. 

—Bueno, viejito, no se quede dormido. 

—No me estoy quedando dormido, roto insolente; estoy 
recordando. 

—Disculpe, don Vicho, pero como usted se queda dormido de 
repente. 

—Vamos a ver. Me he acordado de un cuento que contaba mi 
abuela hace muchos años, pero muchos. 

—-;¡Chis! 

—Es la historia de Pedro el Chuico. 

—¿Quién era Pedro el Chuico? 

—Pedro el Chuico fue un gallo a quien le pasó una mano con 
Nuestro Señor. 

—A ver, a ver; cuente, cuente... 

Apretujose la gente alrededor del viejo. Tosieron algunos para 
no tener que toser después, mientras durara la narración, y otros, 
friolentos, envolviéronse bien en sus mantas. Don Vicho revolvió 
con un palito las brasas del gran brasero de cobre, encendió en una 
de ellas su último cigarro de la noche y, mientras pitaba, contó: 

—Pedro González fue un hombrecito que vivió hace muchos 
años, pero muchos años, antes de que naciera yo y antes de que 
naciera mi padre, antes de que naciera el padre del padre de mi 
padre. Vivió en los tiempos en que Nuestro Señor Jesucristo vino al 
mundo a redimir a los hombres y a sufrir y morir por causa de tanto 
roto mal agradecido. 

Pedro González era pequenero. Desde chicuelo trabajó en eso y 
aprendió bien su trabajo, llegando después, cuando tenía veinte 
años, a trabajar por su cuenta. Se casó con una moza, nada mal 
parecida, que tenía muy buenas manos para amasar. Le ayudaba 
mucho y los dos vivían tranquilos y felices, trabajando y 
queriéndose. 

En el pueblo eran famosos los pequenes de Pedro González. 
Vivía en una calle donde había muchas cantinas. Sabían los 
borrachos a la hora en que Pedro sacaba la primera hornada de la 


tarde o de la mañana y lo esperaban a la pasada, arrebatándole casi 
los pequenes, calientes, chorreando gotitas de grasa, llenos de 
oloroso pino. 

Apenas asomaba Pedro en la puerta de su casa y daba su 
conocido grito de: 

—¡Recaliente está la pequenada! —los borrachos salían como 
disparados de las cantinas. 

Ganaba la plata como mote. Y tanta llegó a ganar, que se volvió 
pretencioso y fantástico. Hizo relaciones y las relaciones empezaron 
a perderlo. Algunas veces la plata le hace bien al hombre; otras mal. 
A Pedro le hizo mal. 

Poco a poco su casa se fue llenando de amigos; brotaban como 
callampas después de la lluvia, y empezaron a hacerle perder el 
tiempo y a olvidar sus ocupaciones. Y como Pedro era generoso, 
voltario y alegre, la cosa se empeoró. Con la historia de la tonadita 
y del causeito, poco a poco su casa se transformó en una chingana 
que pasaba llena de gente muy alentada para comer y tomar. 

Muchos días los pequenes no salieron o salieron crudos o secos, 
y nadie los compraba. Por fin, el horno dejó de encenderse, la 
harina se apelmazó, la artesa donde amasaban se abrió de puro 
reseca y la trampa y la remolienda empezaron a llevarse lo que 
Pedro y su mujer habían ganado en largos años de trabajo. 

Un día, borracho, le pegó a su mujer, y esta, poco tiempo 
después, se arrancó con un roto llamado Juan el Gallo, cuya única 
fortuna y oficio era la de tamborear y bailar bien la cueca. 

Hasta que llegó un momento en que Pedro González —a quien 
los amigos habían cambiado hasta el nombre, llamándolo Pedro el 
Chuico, por lo bueno que era para tomar— se encontró en la puerta 
de su casa, con las manos en los bolsillos, en camiseta, sin un cinco 
y con una sed que se lo llevaban los diablos. 

Fue a una cantina y allí los borrachos lo recibieron como a un 
hermano en desgracia. 

— ¡Llegó Pedro el Chuico! 

—Tengo sed... 

—;¡A ver! Pasen un vaso para Pedro. 

— ¡Este roto que era tan generoso cuando tenía plata! ¡Toma, 
Pedro, sacia tu sed! 

Bebió y calmó su sed; pero después volvió la sed más fuerte que 


antes y necesitó beber nuevamente para refrescar sus entrañas, 
enfermas ya de sequía constante. 

Se enhebró así su vida; de la cantina a su abandonada casa y de 
su casa a la cantina. Comía lo que le daban sus amigos, y si alguna 
vez le faltó que comer, nunca faltole de beber. Además, el licor lo 
mantenía y poco echaba de menos la comida; un causeo cualquiera, 
restos de algún santo o un pequén ofrecido por alguno de sus 
amigos, le bastaba. 

Fue una mañana, en que se levantó con más sed que nunca y 
buscó en vano por las cantinas algún amigo generoso, cuando Pedro 
el Chuico se encontró por casualidad con Nuestro Señor. Lo vio 
venir desde lejos. No lo conocía, pero en sus maneras y en su 
aspecto adivinó que ese caballero tenía buen corazón y podía 
ayudarlo. Venía Nuestro Señor acompañado de San Pedro, 
conversando tranquilamente; habían dormido bajo los árboles de un 
cerro cercano y se encaminaban en busca de un almacén donde 
comprar queso y pan con el único peso que tenían. 

De repente, Pedro el Chuico se plantó ante ellos, que se 
detuvieron sorprendidos mirando interrogativamente al hombre que 
tenían delante. Con la barba crecida, sucio, rotoso, los ojos 
manchados de sangre y el pelo revuelto, la figura de Pedro el 
Chuico no era para tranquilizar a nadie. San Pedro quiso retroceder, 
asustado, pero Jesús lo detuvo. Avanzó hacia el borracho y le 
preguntó: 

—¿Qué quieres, hijo mío? 

Pedro el Chuico murmuró: 

—Tengo sed, patrón; mucha sed. 

—¿Sed? —preguntó Jesús—. ¿En una ciudad donde hay tantas 
fuentes de agua fresquísima? 

—Agua no, caballero; me hace mal. 

—¿Te hace mal el agua? ¿Y qué bebes entonces? 

Pedro inclinó la cabeza, avergonzado. Era la primera vez que 
pedía limosna para beber, y las preguntas de aquel caballero, 
aunque eran hechas con una voz muy suave, lo achunchaban. Hizo 
ademán de retirarse, pero Jesús lo detuvo. 

—Espera; me dices que tienes sed y que el agua te hace mal. 
Seguramente necesitas vino. 

Sacó del bolsillo el único peso que tenía y se lo pasó a Pedro el 


Chuico. 

—Anda a calmar tu sed —le dijo. 

—Muchas gracias, patrón —contestó Pedro en voz baja. Sin 
levantar la cabeza y apretando fuertemente el peso en su mano, 
entró a una cantina. 

San Pedro se quedó asombrado, y enseguida dijo a Jesús: 

—;¡Pero, Maestro, le ha regalado a ese borracho el único peso 
que teníamos! 

—No importa, hermano; él lo necesitaba más que nosotros. 

Y se fueron a tomar desayuno a casa de un amigo de confianza. 

Pedro el Chuico, entretanto, gastó la mitad del peso en calmar la 
sed que tenía y procuró después seguir bebiendo a costa de sus 
compinches, guardando para otro día difícil los cuatro reales que le 
sobraron. Pero pasaron los días y nuevamente se encontró, en uno 
de ellos, con sed y sin nadie que lo invitara a beber. Soportó todo lo 
que pudo, pero el deseo de beber era más fuerte que su voluntad. 
Echó a andar por las calles buscando a alguien que lo feriara. 
Ninguna cara amiga. Era día viernes y los borrachos habían salido a 
trabajar los dos días que quedaban para terminar la semana. 
Desesperado, resolvió pedir limosna otra vez. Pero la gente que no 
lo conocía andaba sin chapa. Los que lo conocían, no le daban. 
Mientras tanto, la sed seguía creciendo. La saliva se apelmazaba en 
su boca, la garganta se le cerraba y la lengua lo hería de puro seca. 
¡Nadie! 

Pero alguien vino en su ayuda y ese alguien fue nuevamente 
Nuestro Señor. 

—Aquí tenemos al borracho del otro día —dijo San Pedro al 
verlo venir. 

—Es cierto. ¿Andará sediento otra vez? 

Lo dejaron acercarse, paso a paso. 

—-¿Qué tienes, hijo mío? —le preguntó Jesús. 

Y Pedro el Chuico, sin levantar la cabeza, contestó: 

—Patrón, tengo sed. 

—¿Otra vez tienes sed? ¿Y qué vamos a hacer ahora? No tengo 
nada que darte. 

—Aunque sea una chauchita, caballero. 

—No tengo nada, ni una ficha. 

—:¡Qué le vamos a hacer, patrón! Paciencia. Para otra vez será... 


Pero Jesús avanzó hacia Pedro el Chuico y, poniéndole una 
mano en el hombro, le dijo: 

—.¿Pero tú estás seguro de tener sed? 

—Mucha, patroncito, mucha. 

—A ver, mírame. 

Pedro el Chuico levantó la cabeza y fijó sus ojos en la bondadosa 
cara de Jesús. Este lo miró sonriendo, pasó su mano sobre la 
desgreñada y vencida cabeza y le dijo pausadamente: 

—No, hijo mío, tú no tienes sed. 

Después se apartó de él, tomó de un brazo a San Pedro y se fue. 

Pedro el Chuico se quedó parado en medio de la calle, mirando 
con ojos de asombro a Nuestro Señor, que se alejaba calle abajo, 
platicando con San Pedro. ¡No tenía sed! Claro que tenía, y mucha. 
Echó a andar en la misma dirección y en ese momento Jesús se 
volvió, lo miró y le hizo un saludo con la mano. Pedro le contestó 
malhumorado y dobló la esquina. 

Poco a poco se fue calmando. Notó que el ardor de su estómago 
disminuía, su garganta se suavizaba y la lengua, humedecida 
repentinamente, refrescó sus resecos labios. Escupió, y en lugar de 
una saliva espesa y blanca, arrojó otra clara y liviana. Su boca 
pareció llenarse de frescura y una gran tranquilidad se extendió por 
todo su cuerpo. 

— ¡Esta sí que es grande! Recién casi me moría de sed y ahora ya 
no tengo —murmuró. 

En ese momento un amigo lo llamó: 

—¡Oye, Pedro, oh! 

—:¡Qué hubo! 

—¿Qué andas haciendo por acá? Vamos a tomar un litrito. 

—Vamos, pues, al tiro. 

Entraron a una cantina y el amigo pidió un doble de chicha. 

—Sírvete, Pedro. 

Pedro tomó el vaso; la chicha hervía y chispeaba, dulce y fresca. 

Acercó el vaso a los labios y tomó una gran bocarada, pero con 
gran sorpresa suya el licor no pasó de su garganta. Extrañado, hizo 
un esfuerzo para tragarse la chicha, pero la garganta se la devolvió. 

Dejó el vaso sobre la mesa y escupió la chicha que tenía en la 
boca. 

—¿Qué te pasa? —le preguntó el amigo. 


Como quien confiesa una grave falta, Pedro dijo: 

—No tengo sed. 

—¿No tienes sed? ¿Estás enfermo? 

—Quisiera tomar, pero no puedo. No sé qué me pasa. 
Discúlpame. 

Avergonzado, salió hacia la calle. El amigo, asombrado, 
murmuró: 

—Este se va a morir pronto. 

Y se empinó el doble. 

Pedro el Chuico erró por las calles, evitando pasar ante las 
cantinas. Andaba asustado, se creía enfermo; la falta de sed lo 
atormentaba tanto como la sed misma. Vino la tarde y oscureció. 
Los chincheles se llenaron de bebedores que conversaban y reían a 
la luz de los viejos chonchones. Pedro los oía. Sus risas y sus voces 
le producían envidia, pero no se animaba a entrar. Le habrían 
ofrecido de beber y, si le sucediera lo mismo que en la mañana, 
quedaría desacreditado. 

Siguió andando, y vino el otro día y el otro, hasta que aquel 
estado de frescura y de tranquilidad empezó a pasar. El cansancio y 
la fatiga andaban con él, y por fin la sed, la deseada sed, apareció 
de nuevo. Dejó que se agrandara, que aumentara, y cuando llegó al 
grado insoportable, entró a su cantina preferida, aquella donde se 
juntaban los mejores tomadores del pueblo. El licor corría por las 
mesas, derramado de los grandes vasos por las manotadas de los 
borrachos. 

Ese día Pedro el Chuico se desquitó. No bebía, se vaciaba los 
vasos en la boca y el vino y la chicha goteaba de los pelos de su 
bigote y de su barba. Reía contento, lleno de alegría. Bebió hasta 
quedar tirado debajo de una mesa. 

Y volvió nuevamente, día tras día, como antes, a su vida de 
borracho. 

Uno de ellos, día viernes, cuando Pedro el Chuico se encontraba 
en una cantina bebiendo con varios amigos, alguien trajo la noticia 
de que por allí pasaría un hombre que había sido sentenciado a 
muerte. Se produjo un gran alboroto y regocijo entre los bebedores. 
Mientras bebían, uno de ellos se asomaba a la puerta de vez en 
cuando para aguaitar si venía el cortejo. De pronto gritó: 

—¡Ahí viene! 


Salieron todos en tropel, gritando bulliciosamente. 

El cortejo se fue acercando hasta que llegó al punto donde 
estaba Pedro con sus amigos. Y este vio, lleno de sorpresa, que el 
condenado era el hombre que un día le diera un peso para vino. 

—¡Por la madre! El caballero del peso... —gritó. 

Esta exclamación atrajo las miradas de todos, y Jesús lo vio. Se 
detuvo, y mirándolo fijamente le dijo: 

—Pedro el Chuico, tengo sed. 

—¿Tiene sed, patroncito? Espérese. 

Entró a la cantina, cogió un gran vaso lleno de chicha, y 
atravesando la fila de los guardianes, se acercó a Jesús. 

—Tome, patrón, sacie su sed. 

Jesús sonrió. 

—-Chicha no, Pedro; dame agua. 

—Agua no, patrón; tome chicha. ¿O quiere vino? 

—Dame agua, Pedro. Un día yo te di vino; dame agua tú ahora. 

—Tome chicha, caballero. Más vale chicha caliente que agua 
fría. 

Este refrán fue celebrado con una gran carcajada. 

Jesús repitió: 

—Dame agua, Pedro; tengo sed. 

Entonces Pedro se acordó de las palabras que la última vez le 
había dicho Jesús, y le preguntó: 

—¿Pero usted está seguro de tener sed? 

Una nueva carcajada brotó de todas las bocas. 

—Mucha, Pedro, mucha —respondió Jesús. 

—No, patrón —le dijo Pedro, riendo—; usted no tiene sed, y si 
tiene, póngase la mano en la cabeza como me la puso a mí y se le 
quitará al tirito. 

Nuevas risas brotaron por todas partes. Los que negaban los 
milagros de Nuestro Señor aplaudieron las palabras de Pedro el 
Chuico. 

— ¡En marcha! —gritaron los pacos. 

Y Jesús fue empujado violentamente. Pero antes de marchar, 
miró a Pedro con pena y le dijo: 

—Pedro el Chuico, tú siempre tendrás sed. 

—Mientras haya qué tomar, no tendré, patrón. 

Arrastrado por las manos de sus verdugos, Jesús pasó y Pedro se 


quedó comentando y riendo: 
—¡Agua quería, cuando la chicha está tan buena! 
Y cantó: 


Chicha y aguardiente puro 
es la bebida de los reyes. 
Agua que tomen los bueyes, 
que tienen el cuero duro. 


Y acompañado de sus amigos, entró de nuevo a la cantina. Pero 
sus amigos lo dejaron pronto y Pedro quedó solo. Se bebió a 
sorbitos un vaso de vino que quedaba y cuando terminó con él, 
salió hacia la calle. Mucha gente venía ya de vuelta, comentando lo 
que había sucedido ese día. Hablaban de Jesús. 

—¿Qué hubo? —preguntó Pedro a uno que pasaba—. ¿Mataron 
al hombre? 

—Lo están matando —contestó el que pasaba. 

En ese mismo momento Pedro cerró los ojos y ahogó un grito. 
Había sentido en el estómago un dolor horrible, como una 
quemadura. Echó a andar y el dolor siguió los movimientos de su 
cuerpo, abrazándolo como un látigo. Poco a poco le fue subiendo 
hacia arriba, extendiéndose como una llaga ardiente. 

—+Es la sed, la sed... —murmuró. 

Llegó ante una cantina. No había nadie en ella, pero a pesar de 
ello entró. El cantinero, afirmado en el mesón, se distraía mirando 
volar las moscas alrededor de las botellas llenas de chicha. 

—¿Qué hubo, Pedro? 

—Tengo sed, patrón, mucha sed. 

—¿Tienes sed? ¡Qué raro! 

—Dame chicha. 

—¿Tienes plata? 

—Dame al fiado. Después te pagaré. 

—Hoy no se fía, mañana sí. 

—¡Tengo sed, patrón, me muero de sed! 

—Toma agua, Pedro; también es buena para quitar la sed. 

Pedro salió violentamente. Afuera estuvo un momento indeciso; 
de pronto echó a correr. Conocía una cantina donde siempre había 
gente tomando. Seguramente encontraría allí un amigo. 


Llegó y entró atropelladamente, recorriendo de una rápida 
mirada las mesas ocupadas. ¡Nadie! Ni un amigo. Pero era necesario 
que bebiera, de cualquier modo, aunque fuera a la fuerza. Se acercó 
a una mesa donde había cuatro hombres bebiendo. Quiso hablar, 
pero la lengua endurecida por la sed se negaba a doblarse. 
Entonces, desesperado, estiró la mano, cogió un vaso lleno de vino 
y lo acercó temblando a su boca; pero una mano dura lo agarró de 
la muñeca, mientras otra le quitaba el vaso y una voz fuerte le 
decía: 

—-¿Qué le pasa, señor? ¿Es muy bueno para las bofetadas usted? 

Pedro retrocedió, acezando, sin poder hablar. La angustia lo 
sacudía. Miró a los hombres que lo miraban a su vez, indiferentes a 
su dolor, burlones. 

—¡Tengo sed! —rugió de repente. 

—Hable con el patrón. Tiene muy buena voluntad para vender 
vino. 

Pedro hizo señas de que no tenía dinero. 

—¡Ah! ¿No tiene plata? Entonces tome agua, es bien buena para 
quitar la sed. Ahí afuera hay un pilón con un chorro macizo. 

Pero Pedro se abalanzó de nuevo sobre la mesa para arrebatar 
un vaso de vino, y los cuatro hombres, perdida ya toda 
consideración, lo echaron a empujones de la cantina. 

Se encontró de nuevo en la calle, respirando agitadamente, con 
la lengua fuera de la boca y los ojos vidriosos. 

Echó a andar y se detuvo ante un pilón que arrojaba un grueso 
chorro de agua. El agua clara, fresca, caía en una taza de hierro y se 
derramaba sobre las piedras. 

—Agua..., agua... 

Corrió hacia el pilón, hundiendo casi la cabeza en la taza llena. 
Bebió a grandes buches, sorbiendo el agua, hasta notar que el 
estómago se la devolvía. 

Se enderezó, respirando. Sintió un pequeño alivio. El dolor había 
cesado y el ardor de la boca disminuía. Echó a andar otra vez, pero 
no había andado mucho cuando sintió que el dolor y el ardor 
volvían más fuertes que antes. Quiso beber nuevamente, pero no 
pudo hacerlo. Ya había bebido demasiado y el estómago no le 
aceptaba más agua. Metió la cara en la taza, con la boca abierta, 
refrescando la lengua ardiente y dura. Pero apenas se enderezó el 


ardor volvió de nuevo. Así estuvo un rato, hasta que, desesperado, 
viendo que el beber agua era inútil y que la sed aumentaba, se 
abandonó, dejándose caer al suelo, entregándose al dolor. 

Pero repentinamente recordó algo y se levantó dando un grito. 
Miró hacia todas partes y se lanzó a correr. Corrió, corrió, con la 
cabeza gacha, tropezando con las personas, que lo rechazaban a 
empujones. 

— ¡Hazte un lado, borracho! 

Pero él no oía ni sentía nada. Seguía corriendo, corriendo, y 
corrió hasta llegar donde Jesús estaba agonizando. 

—¡Patroncito! ¡Patroncito! —gritó al verle. 

Fue a caer rodando a los pies de la cruz. Quiso hablar, pero no 
pudo. 

La lengua le quemaba la boca como un fierro ardiente, y la 
garganta, apretada y reseca, no le permitía hablar. Se revolvió por 
el suelo, gritando, rugiendo como un perro envenenado que va a 
morir, hasta que haciendo un gran esfuerzo pudo decir: 

—¡Patrón, tengo sed! 

En ese momento Jesús abrió los ojos y dijo: 

—Sed tengo. 

Y había allí un vaso lleno de vinagre y los soldados hinchieron 
una esponja de vinagre, y rodeada a un hisopo se la llevaron a la 
boca de Jesús. 

Y como Jesús tomó el vinagre, dijo: 

—Consumado es. 

Inclinó la cabeza y dio el espíritu. 

Al ver morir a Jesús, Pedro dio un grito y cayó de espaldas. Su 
única esperanza se desvanecía. 

—¿Quién es este hombre? —preguntó uno de los soldados. 

—Es el pequenero Pedro el Chuico; debe estar borracho — 
contestó otro. 

Y se fueron. 

Pedro el Chuico, tirado boca arriba, sin quejarse, miraba crecer 
la noche desde el fondo del cielo. El dolor y la sed lo consumían 
poco a poco. No podía moverse, ni hablar, ni gritar. De pronto 
sintió voces. Volvían los soldados. Se acercaron a Jesús, y como le 
vieron muerto, no le quebraron las piernas como a los otros 
crucificados. 


Empero, uno de los soldados le abrió un costado con una lanza y 
de la herida salieron sangre y agua. 

Algunas gotas saltaron a la cabeza de Pedro, y una de ellas se 
deslizó por los labios entreabiertos y cayó sobre la lengua hinchada 
y roja. Un estremecimiento de frescura, tan agudo como el dolor, 
recorrió su cuerpo. Sus miembros se extendieron. Suspiró. Una gran 
tranquilidad le invadía. El dolor cesó y la sed se calmaba. Pero él se 
dio cuenta de que eso era la muerte. Abrió los ojos y vio, recortada 
en el cielo, la cabeza inclinada de Jesús. Sobre ella, allá lejos, una 
gran estrella roja iba naciendo. 


UN LADRÓN Y SU MUJER 


U.. tarde de principios de invierno, en aquel pueblo del sur, 


una mujer apareció ante la puerta de la cárcel. Era una mujer joven, 
alta, delgada, vestida de negro. El manto cubríale la cabeza y 
descendía hacia la cintura, envolviéndola completamente. 

El viento, que a largas zancadas recorría las solitarias callejuelas 
del pueblo, ceñíale la ropa contra el cuerpo, haciéndola ver más alta 
y delgada. 

Tenía la piel blanca y los ojos claros. 

Estuvo un largo rato mirando la vieja y torcida puerta de la 
cárcel. Detrás de la reja, más allá del ancho corredor, un gendarme 
con aire aburrido se paseaba con su carabina al hombro. Por fin, la 
mujer avanzó y entró decidida. Llevaba un paquete colgando de la 
mano izquierda. 

—¿Qué quiere? —preguntó el guardia, interrumpiendo su paseo. 

—Quisiera... —dijo la mujer, pero en el mismo instante el 
gendarme gritó con voz gruesa: 

—¡Cabo de guardia! 

—¿Qué te pasa? —respondió una voz delgada desde el interior. 

—Aquí hay una mujer que quiere... —empezó a decir el 
soldado, pero como no supo qué agregar, se encogió de hombros y 
recomenzó su paseo. 

Apareció un vejete chico, delgado, de bigote blanco, vestido de 
uniforme, con la gorra torcida sobre la oreja y un gran manojo de 
llaves en la mano. 

—¿Qué quiere, señora? —preguntó con voz amable. 

La mujer se acercó a la reja. 

—¿Hay aquí un preso que se llama Francisco Córdoba? 

—«¿Francisco Córdoba? Espérese... —respondió el cabo, 
rascándose la cabeza e inclinando más con este movimiento la 
gorrilla sobre la oreja—. Francisco Córdoba... Sí. Uno delgado, 
moreno, de bigote... 

—SÍ. 


—¿Y qué? 

—Yo soy su mujer y quisiera verlo para entregarle una ropa que 
le traigo. 

—¡Hum! Ahora no va a poder verlo. Es muy tarde. La ropa 
puede dejarla, con confianza; yo se la entregaré. 

—Y estos veinte pesos. 

—¿Quiere mandarle veinte pesos? Muy bien. Démelos. No tenga 
cuidado, señora —agregó, risueño, viendo que la mujer dudaba. 

—SÍí, tome —dijo ella. 

—Si quiere hablar con él, venga mañana temprano. 

—Bueno; muchas gracias. 

—De nada, señora. Vaya tranquila. 

Todavía no había salido, cuando el cabo, dándose vuelta hacia 
adentro, gritó con voz estentórea: 

—¡Francisco Córdoba! 

—¡Eh! —respondió lejos una voz que ella conocía; la voz de su 
hombre. Se detuvo, con la esperanza de oírla de nuevo, pero ningún 
otro grito salió de aquellas murallas húmedas. 

—¡Francisco Córdoba! 

—¿Qué hay, mi cabo? —preguntó el preso. 

—Toma. Tu mujer ha venido a verte y te manda este paquete y 
estos veinte pesos. 

—¿De veras, mi cabito? ¿Y por qué no me deja hablar con ella? 

—Ya es muy tarde. Vendrá mañana en la mañana —respondió el 
cabo, abriendo la puerta y entregando al preso el paquete y el 
dinero. 

—Muchas gracias, cabo. 

—Abre el paquete. 

—Enseguida. 

El paquete contenía ropa interior limpia. El cabo echó una 
mirada de reojo y cerrando la puerta del calabozo se fue. 

Pancho Córdoba, contento, cantando de gozo, empezó a 
cambiarse la ropa. Su mujercita había venido, trayéndole ropa 
limpia y dinero. ¡Tan linda y tan fiel! Desde donde la llamara, por 
muy lejos que estuviera, venía siempre a verlo. Ni una vez faltó al 
reclamo de su hombre en desgracia. 

Se enterneció pensando en ella, tan seria, tan humilde, tan 
maternal, siempre sin quejarse, llena de solicitud y de atención. 


Pancho Córdoba era un hombre delgado, moreno, de bigote 
negro. Vestía siempre muy correctamente. Era un poco jugador y 
otro poco ladrón, poseedor de mil mañas y de mil astucias, todas 
ellas encaminadas al poco loable fin de desvalijar al prójimo. ¿Qué 
es lo que no sabían hacer las manos de Pancho Córdoba? Desde 
jugar con ventaja al póquer, al monte o a la brisca, hasta extraer un 
billete de Banco, por muy escondido que estuviera en el fondo de 
los ajenos bolsillos, todo lo hacía. Era un verdadero pájaro de 
cuenta, hábil, alegre, despreocupado. Lo habían detenido en la 
estación de ese pueblo en los momentos en que pretendía dejar sin 
su repleta cartera a un respetable caballero, y a pesar de su aire de 
indignación, de su chaqué y de sus protestas de honradez, fue 
enviado rectamente a la cárcel. 

Una vez que se hubo cambiado de ropa, se sintió otro hombre y 
se paseó con aire de importancia por el calabozo. Mañana vendría 
su mujer, haría algunas diligencias, gastaría algún dinero y 
seguramente lo pondrían en libertad. Conocía el sistema. 

Dos horas después, los presos fueron sacados de sus calabozos y 
llevados al patio. Antes de las ocho era costumbre pasar lista a los 
detenidos. Esto servía también como recreo para los reos. 

Apenas llegó al patio, el salteador Fortunato García, condenado 
a una larga condena, se acercó a él y le dijo: 

—Pancho, oye bien lo que te voy decir. 

—Habla. 

—Óyeme sin mirarme. Cuando pase por aquí la guardia de 
relevo, los hombres de mi cuadrilla se echarán encima de los 
soldados y les quitarán las carabinas. Seguramente, habrá tiros 
hasta para regalar. Mientras tanto, yo me correré hacia el fondo y 
saltaré la muralla que da al río. La fuga está preparada nada más 
que para mí; pero si quieres escaparte, sígueme. Si la treta sale bien, 
nos podemos ir muchos. ¿Entendiste? 

—SÍ, gracias. 

—No me des las gracias todavía, porque es muy posible que si la 
cosa sale mal nos peguen un tiro. Atención. 

Al principio, el proyecto le produjo un poco de miedo a Pancho 
Córdoba. Él no era hombre de tiros ni de situaciones trágicas. No le 
gustaban las emociones demasiado violentas. Pero, pensándolo 
bien, el asunto no era tan terrible y todo dependía del modo como 


se aprovechara el tiempo. Observaría el desarrollo de los 
acontecimientos y si las circunstancias se prestaban se marcharía lo 
más rápidamente posible. 

Pensó inmediatamente que su desconocimiento de la región era 
un obstáculo para su fuga y buscó, entre los hombres que lo 
rodeaban, a alguien conocedor del terreno que pudiera guiarlo y 
acompañarlo. 

Entre los presos había dos indios araucanos, mocetones fornidos, 
altos, macizos, condenados a varios años por un robo de animales. 
Se acercó a ellos y en breves palabras les puso al corriente de lo que 
se preparaba, comprometiéndose ellos a llevarlo consigo y no 
abandonarlo. Conocían la región como sus propias rucas. 

—En cuanto me vean correr, síganme —les dijo Pancho Córdoba 
con aire de jefe. 

Sin embargo, le quedó una última duda. ¿No sería una estupidez 
exponerse a recibir un tiro, ya que su causa no era grave y podía 
salir de un momento a otro? ¿Y su mujer? 

Estaba pensando en ella cuando apareció en el patio el pelotón 
de gendarmes que abandonaba la guardia. Pasó por delante de los 
presos y desapareció por la puerta que daba hacia el exterior. 
Inmediatamente entró el grupo que cubriría la nueva guardia. 
Apenas los soldados llegaron a la mitad del patio, uno de los presos 
cerró la puerta y los demás se echaron aullando encima de los 
nuevos centinelas. Gritos de violencia y quejidos de angustia se 
oyeron. A Pancho Córdoba se le encogió el corazón. Miró hacia el 
fondo del patio y vio que Fortunato García se lanzaba al aire desde 
lo alto de la muralla. 

La guardia, cogida de improviso, fue desarmada en su totalidad, 
y sus hombres, pálidos, se arrinconaban, rechinando los dientes de 
rabia. Dos soldados luchaban aún. 

Tres hombres más saltaron la muralla. Francisco Córdoba se 
repuso y pensó que estaba perdiendo un tiempo precioso. Hizo un 
rápido cálculo y vio que todavía disponía de diez o quince minutos 
para ponerse en salvo. Además, ya era casi de noche y sería fácil 
escurrirse entre las sombras. 

Sin saber cómo se encontró en lo alto de la pared. Saltó en el 
aire y apenas tocó el suelo apretó a correr derecho. Un minuto 
después los indios corrían a su lado. 


—Por aquí. 

Se desviaron un poco y llegaron a la orilla de la barranca del río. 

—No hay camino. ¡Tírate! —gritó uno de los indios, lanzándose 
al vacío. 

Llevado por el ímpetu de la carrera, Pancho Córdoba no tuvo 
tiempo de reflexionar y cerrando los ojos saltó. Cayó en una 
pendiente de tierra suelta que se desmoronó y lo fue a dejar, 
rodando, a la orilla del río. 

El indio más joven corría ya sobre el agua, chapoteando delante 
de Pancho. El otro venía detrás. Subieron la pendiente contraria y 
se encontraron en la otra orilla del río, frente al campo inmenso, 
nerviosos y entusiasmados por la fuga. 

En ese momento se oyó el primer tiro en la cárcel y como si esa 
hubiese sido la señal de partida, los tres echaron a correr como 
locos. 

Los faldones del chaqué de Pancho Córdoba volaban detrás de 
él. 

No supo cuánto tiempo estuvo corriendo. Con los puños 
cerrados, lleno de una alegría frenética, corría detrás del indio 
joven, procurando mantener la distancia. El indio corría con un 
trote largo, elástico, sostenido, resoplando como un caballo. El otro 
marchaba detrás de Pancho y él sentía su respiración rítmica y su 
paso liviano resonando en el silencio del campo. 

Se sentía seguro en medio de esos dos hombres tan sanos, tan 
robustos, que parecían dispuestos a correr todo el tiempo que fuera 
necesario y más aún. 

Pero si Pancho Córdoba era ágil y liviano como un verdadero 
ladrón joven, no poseía, en cambio, la resistencia de sus 
compañeros. El sudor corría a chorros por su cuerpo y a la hora 
escasa de marcha se dio cuenta de que no podría correr mucho 
tiempo más. Sentía el pecho y las piernas pesadas y la respiración 
producíale un dolor como de quemadura en la garganta. Empezó a 
perder terreno y tropezaba continuamente, vacilando en la carrera. 
Quiso detenerse, pero el indio que venía detrás le gritó: 

—¡No te pares, huinca cobarde! ¡Corre! 

El insulto le dio rabia, pero también le dio fuerzas y continuó 
corriendo. Pero aquel demonio que corría delante de él era 
incansable, no disminuía un instante su largo trote y parecía tocar 


apenas con sus pies la blanda hierba del campo. 

De pronto tropezó y cayó rodando al suelo, con la boca abierta, 
extenuado. Los dos indios se detuvieron. 

—¡Párate! ¡Corre! —le gritaron, desesperados, rabiosos. 

—No puedo. Váyanse ustedes. Déjenme solo —murmuró Pancho 
Córdoba. 

—¡Párate! Vienen soldados... —le dijeron. 

Pancho no respondió, no podía hablar. Entonces el indio más 
joven lo levantó bruscamente, se puso delante de él e inclinándose 
lo tomó sobre su espalda, reanudando la carrera. 

Pancho, avergonzado, se tomó del cuello del indio y se dejó 
llevar. Durante mucho rato el araucano corrió con su carga humana 
con un trote pesado pero continuo; cuando juzgó que el hombre 
había descansado lo suficiente, lo soltó. Pancho Córdoba volvió a 
correr y corrió hasta caer nuevamente al suelo, rendido, tomándolo 
en hombros el otro indio. 

Cuando este lo dejó, se negó a correr más. Ya no había razón 
para proseguir corriendo, pues se habían alejado bastante y 
seguramente estaban fuera de peligro. 


Sin embargo, siguieron andando de prisa, escuchando de rato en 
rato. Pero el campo estaba en silencio. Ni un grito, ni un disparo, ni 
un trote de caballo. La oscuridad era profunda y en medio de ella 
marchaban los tres hombres, mudos, respirando fatigosamente. 

Al día siguiente, muy temprano, la mujer de Pancho Córdoba se 
encaminó hacia la cárcel. Había tenido noticias de la evasión, pero 
sin saber detalles de ella. Estaba pálida y demacrada. Apenas había 
dormido esa noche. En la oscuridad de su pieza, medio dormida, 
medio despierta, veía a su marido muerto, tendido de bruces en el 
suelo, o huyendo, perseguido por un soldado que le hacía fuego sin 
poder herirlo. Otras veces lo veía libre, sonriendo, o herido, 
afirmado en un árbol, pálido, mirándola tristemente mientras ella 
lloraba. 

¿Hasta cuándo viviría ella así? Todos los trances angustiosos en 
que él se encontraba a menudo, todos los peligros que corría, las 
prisiones, las fugas, los procesos, todo ese dolor continuo que forma 
la vida de un delincuente, recaía únicamente sobre ella. Él 
soportaba los acontecimientos, vivíalos; ella sufríalos, viviendo 


siempre angustiada, recibiendo en su corazón de mujer todo el 
oscuro dolor de la vida de su hombre. 

Resignada, silenciosa, iba de allá para acá, siguiéndolo en sus 
vicisitudes. Había unido su vida a la de ese hombre, queriéndolo, 
sin saber que era ladrón; cuando lo supo lo quiso más, sintiendo 
hacia él un cariño de madre y de hermana. 

Antes de llegar a la puerta de la cárcel, se detuvo indecisa. ¿Se 
habría fugado o no habría podido hacerlo? ¿Estaría herido o 
muerto? ¿Qué hacer? 

Por fin se decidió a entrar. 

Detrás de la reja se paseaba un gendarme con el arma al 
hombro. Pero este no tenía el aire aburrido que tenía el de la tarde 
anterior. Este se paseaba resueltamente, con aspecto de guapeza y 
de desafío. 

—¿Qué quiere? —preguntó, deteniéndose y echando una mirada 
terrible sobre la mujer. 

—Quisiera hablar con el cabo de guardia. 

—¡Cabo de guardia! —gritó él. 

Un hombre alto y moreno acudió. La guardia había sido 
cambiada y el simpático vejete de la gorrilla ladeada estaba 
descansando. 

—¿Qué pasa? ¿Qué quiere, señora? —preguntó con voz brusca. 

—Es que... el otro cabo me dijo que podía venir hoy en la 
mañana a ver a mi marido. 

—¿Quién es su marido? 

—-Un detenido, Francisco Córdoba. 

—¿Francisco Córdoba? —preguntó el cabo, sorprendido. 

—Sí. Yo vine ayer a hablar con él y el otro cabo me dijo... 

—Sí, sí; espérese. ¿De modo que usted es la mujer del reo 
Córdoba? 

—SÍ, yo soy. 

—Muy bien, pase. 

Abrió la reja y la mujer entró. 

—Venga para acá. 

La hizo entrar en un cuartucho donde había una mesa y una 
banca. Algunos grillos colgaban de la pared. 

—Siéntese. 

La mujer se sentó, tímida. Había notado que el cabo le dirigía 


furtivas miradas, como queriendo sorprenderla. Además, su voz 
estaba llena de malicia. El hombre se plantó ante ella. 

—¿Así es que usted quiere hablar con el preso Francisco 
Córdoba? —preguntó irónicamente. 

—SÍí, señor. 

El gendarme la miró de arriba abajo y después de un momento 
preguntó: 

—¿Usted no sabe lo que pasó anoche aquí? 

—No, señor —mintió ella. 

—Hubo una fuga. Los presos atacaron a la guardia e hirieron a 
dos soldados. Su marido fue uno de los cabecillas. ¿Usted no sabía 
que se estaba preparando una fuga? 

—No, señor, nada. 

—¿No sabía nada, no? ¿Usted es de aquí del pueblo? 

—No, señor; llegué ayer de Santiago. 

—¿Él no le dijo nada a usted? 

—Si no he hablado con él... 

El cabo calló, mirando a la mujer. Después le dijo, 
repentinamente, queriendo confundirla: 

—Usted ha venido al pueblo a preparar la fuga. 

—No; él me escribió a Santiago pidiéndome que le trajera ropa y 
dinero. Nada más. 

—¡Hum! ¡Qué casualidad! Llegar el mismo día de la evasión. Y 
dice que no sabe nada... 

La mujer, con la cabeza inclinada, sentía caer sobre ella la 
mirada y las palabras del cabo. Este, con las piernas abiertas, 
balanceaba el cuerpo haciendo sonar el llavero que llevaba colgado 
de la mano izquierda. 

—¿Y usted no sabe dónde está su marido? 

—¿Se arrancó? —preguntó ella, anhelante. El hombre largó una 
risotada. 

—No, no alcanzó a irse. Está aquí, bien guardado. Espérese un 
momento. 

Salió y volvió acompañado de un sargento. Ante la puerta 
conversaron los dos en voz baja. El sargento miraba de vez en 
cuando a la mujer. Terminada la conversación, avanzó hacia ella y 
díjole: 

—Usted va a quedar detenida. Necesitamos hacer algunas 


averiguaciones. 

La mujer no protestó. Sabía que era inútil. 

—Vaya con el cabo. 

—Por aquí. 

El cabo guio a la mujer por una ancha galería de celdas y 
calabozos. Afirmados en los barrotes de las rejas, mudos, tristes, 
algunos presos miraron a la mujer y al cabo. No hacían un 
movimiento ni decían una palabra; no había ni sorpresa ni pena en 
sus rostros. Habían perdido toda expresión y parecían formar parte 
de aquellas rejas, de aquellas paredes y de aquellas tablas de las 
tarimas. 

— ¡Está triste la gallada! —murmuró el cabo irónicamente—. Se 
les dio vuelta la tortilla. 

Aludía al poco éxito de la fuga, atribuyendo a ello la causa del 
silencio y de la tristeza de los presos. 

Por fin, en el último calabozo de la galería, fue encerrada la 
mujer. 

Al entrar, vio sobre la tarima una frazada manchada de sangre, 
extendida sobre un bulto que parecía el de una persona. No dijo una 
palabra; pero apenas el cabo cerró la puerta y se fue, avanzó hacia 
la tarima, cogió la frazada de una punta y tiró hacia atrás, con 
miedo, temiendo ver de pronto aparecer el rostro pálido de su 
hombre. 

El muerto no era su marido; lo tapó cuidadosamente y fue a 
pararse ante la reja del calabozo. Después de irse el cabo, los presos 
habían comenzado a hablar en voz baja, de calabozo a calabozo, y 
ella sentía el cuchicheo a lo largo de la galería. 

Escuchando estaba, cuando cerca de ella una voz la llamó desde 
un calabozo: 

— ¡Señora! ¡Señora! 

—¿Qué quiere? —respondió, sin ver al que llamaba. 

La voz era suave y el que hablaba parecía tener el propósito de 
servirla o ayudarla. 

—¿Por qué la traen a usted? —preguntó. 

—Vine a ver a mi marido que está preso aquí; me han dicho que 
anoche hubo una fuga y he sido detenida mientras hacen algunas 
averiguaciones. 

—¿Y quién es su marido? —preguntó la voz. 


—"Francisco Córdoba. 

—¿Pancho Córdoba? Se fugó anoche con seis reos más — 
informó la voz. 

—¿Se fugó? 

—Sí, señora, alégrese. 

La noticia corrió rápidamente por la galería. ¡La mujer de 
Pancho Córdoba estaba allí! El tono de la conversación subió 
alegremente. La única distracción del momento la constituía el 
hablar de los que habían logrado fugarse. 

Durante mucho rato estuvo oyendo contar los detalles de la 
evasión. Tranquilizáronla los presos, diciéndole que su situación no 
era comprometedora y que tan pronto prestara la primera 
declaración la pondrían en libertad. 

La charla de los presos la entretenía y la libraba de la horrible 
soledad de su calabozo, haciéndola olvidar un poco la fría presencia 
de aquel muerto. 

Pero transcurrió el día y vino la tarde, helada, silenciosa. El 
rumor y el cuchicheo se fueron apagando poco a poco y por fin la 
mujer quedó aislada entre las paredes del calabozo. Hasta muy 
entrada la noche se mantuvo afirmada en la reja, de pie, sintiendo a 
su espalda algo molesto y extraño, procurando oír alguna voz, algún 
rumor de pasos, algo que la acompañara en su soledad. 

Por fin sintió frío y cansancio. El viaje que había hecho desde la 
capital, la mala noche pasada, la falta de alimentación, la rindieron. 
Se acurrucó en un rincón, pero el frío era demasiado intenso y le 
impedía dormir. Se levantó y haciendo un gran esfuerzo de valor 
fue hacia el muerto y tomando la frazada de una punta empezó a 
descubrirlo. Cuando la hubo retirado completamente, caminó en 
puntas de pies hasta un rincón, se arrebozó en la frazada y 
sentándose en el suelo se quedó profundamente dormida. 

Durante cinco días permaneció en la cárcel, sin ser interrogada. 
El juez había sido llamado a la capital y ella tuvo que esperar su 
vuelta, pacientemente, resignada con su suerte. 

El cabo pequeño, el vejete de la gorrilla ladeada, venía siempre 
a hablar con ella, a acompañarla, y procuraba entretenerla 
contándole historias y chascarros. Le inspiraba piedad y simpatía 
aquella mujer que no protestaba, que quería tanto a su hombre y 
que esperaba sin desesperarse. Además, el cabito había apreciado 


mucho a Pancho Córdoba, tan jovial, tan generoso y... tan pillo. 

A las horas de comida venía a dejarle personalmente la ración, 
un guisote horrible que ella no podía soportar. 

—Hay que comer, hija mía... —decíale, paternalmente—. El que 
no come no digiere y para vivir hay que comer y digerir. Haga un 
empeñito. Mire, tápese la nariz, cierre los ojos y échese una 
cucharadita a la disimulada. 

Ella reía y consentía en comer para agradar a aquel vejete tan 
simpático. 

Por fin, al sexto día, habiendo regresado el juez, fue llevada a 
declarar y como su declaración y la de la dueña de casa donde 
viviera una tarde y una noche fueran satisfactorias, fue puesta en 
libertad. 

Desde la cárcel se fue hasta la estación, sola, silenciosa, tal como 
había llegado, y allí estuvo sentada hasta que llegó el tren. 

Cuando subió, sintió que la chistaban, llamándola. Se dio vuelta 
y vio en un rincón del coche a su marido, a Pancho Córdoba, que le 
sonreía tiernamente. Al verlo sintió algo dulce y triste que le 
oprimía la garganta y el corazón y empezó a llorar calladamente, 
sin sollozar, como si se propusiera no hacer ruido. 

Él la tomó de un brazo y la sentó a su lado, acariciándola. 
Estaba locuaz y hablaba alegremente: 

—«¿Te tuvieron presa todo este tiempo? Yo lo suponía... Fíjate 
que me fugué con dos indios araucanos que me llevaron en hombros 
cuando me cansé de correr. Fuimos a dar no sé dónde, por allá, en 
las montañas, a sus rucas. Me atendieron como a un príncipe, me 
dieron bien de comer y cuando al venirme les ofrecí dinero, los 
veinte pesos que tú me mandaste, no me los aceptaron. Les 
pregunté cómo podía pagarles, ¿y sabes lo que me pidieron? Los 
forros de seda del chaqué para hacerse bolsas tabaqueras. ¡Ja, ja, ja! 
¡Qué diablos lesos! ¿Qué te parece? 

Pero ella no contestó. Con la cabeza afirmada en el hombro de 
Pancho Córdoba, lloraba dulcemente, sintiendo que con el llanto 
descansaba su corazón atribulado. 


LA COMPAÑERA DE VIAJE 


Oo 
=B: tú, diplomático! Cuéntanos algo. Una aventura 


sentimental, política, de cualquier orden, pero cuéntanos algo. 

Rodolfo, el gringo Rodolfo, como le llamamos a causa de sus 
ojos azules y sus cabellos rojos, dijo: 

—En la vida de un hombre normal, como yo, suceden muy pocas 
cosas extraordinarias o dignas de contarse. Ustedes me conocen y 
saben que, sentimentalmente, soy hombre poco romántico, soy 
casto; no por sistema, por temperamento. Me he enamorado solo 
una vez en mi vida y la mujer de quien me enamoré es hoy mi 
mujer. 

»¿Qué aventura sentimental o de otro orden, capaz de interesar 
a un auditorio como el que forman ustedes, hombres apasionados, 
puede contar un hombre como yo, normal, poco romántico y casto 
por añadidura? 

—;¡Eh, no te hagas el tonto, gringo! Tú puedes ser casto, pero es 
de suponer que no todas las mujeres que has conocido tendrían tu 
mismo temperamento. Así es que déjate de explicaciones y 
cuéntanos alguna cosa. 

—Bueno, les contaré; pero estoy seguro de que se van a reír de 
mí cuando termine. 

—Te prometemos que no. 

—Bien. Denme un cigarrillo; no, uno de esos rubios. Eso es. 

»Allá va. Hace algunos años, era yo bastante más joven que 
ahora, atendía un consulado en una ciudad de Italia. Llevaba ya tres 
años allí y dominaba bastante bien el idioma de ese país. De vez en 
cuando hacía viajes a distintas ciudades: Florencia, Nápoles, Turín, 
Venecia, unas veces por obligación de mi puesto y otras por el 
placer de viajar. 

»Un día entre los días se me ocurrió hacer un viaje a Milán, viaje 
que tenía por único objeto ver trabajar a la Duse, actriz que había 
visto solo una vez en Roma, de la cual era ferviente admirador y 
que haría en Milán una temporada de diez funciones. 


»Llegué a la estación veinte minutos antes de la partida del tren, 
subí al vagón, dejé en un asiento mi maleta y mi gorra de viaje y 
bajé con el ánimo de comprar algunas revistas. Las compré, y 
cuando regresaba a instalarme, vi que en la ventanilla que 
correspondía al asiento que había elegido se encontraba asomada 
una muchacha rubia conversando con dos jóvenes parados en el 
andén. Subí al coche, llegué a mi asiento, y diciendo en italiano: 
“Con permiso”, me senté. Dirigiome la muchacha una mirada y yo 
se la correspondí con otra, miradas acompañadas de una sonrisa de 
amistosa cortesía, como corresponde a personas bien educadas, que, 
sin conocerse, tienen que viajar juntas. El coche estaba ya lleno de 
pasajeros. Empecé a hojear mis revistas, indiferente a la viva 
conversación que sostenían a mi lado las tres personas indicadas. 

»Llegó la hora de la partida. Piteó el tren y se despidieron los 
que charlaban. 

»—Addio! Addio! 

»Retirose la muchacha de la ventanilla y me interrogó: 

»—Dígame, señor, ¿este asiento del frente está ocupado? 

»—Que yo sepa, no, señorita. 

»—Muchas gracias. 

»Se sentó. Yo he sido siempre, no solo con las mujeres, sino con 
todo el mundo, atento y cortés. Le dije, levantándome: 

»—Si la señorita quisiera ocupar mi asiento, no tendría 
inconveniente en cedérselo. 

»Sonrió, agradecida. 

»—Muchas gracias, señor; no se moleste. 

»—Es que hay algunas personas —insistií—, especialmente las 
señoras, a quienes marea viajar así, mirando en sentido contrario a 
la marcha del tren. Y como a mí me es indiferente... 

»—NOo, gracias; a mí también me es indiferente. 

»—Bene. 

»Abrí de nuevo mi revista y me entretuve leyendo y mirando las 
informaciones gráficas. Viajamos así durante una media hora. Llegó 
el tren a una estación y se detuvo. Entonces la muchacha, 
extrañada, preguntó: 

»—¡Cómo! ¿Para aquí el tren? ¿No es este, entonces, el rápido de 
París? 

»—No, señorita —contesté—. El rápido de París partió de Turín 


media hora antes que este tren. 

»—¡Ay, madonna mia! ¡Qué contratiempo! 

»—¿Qué le pasa? 

»—¡Pero si yo debía haber tomado el rápido de París! 

»—No me parece tan grande la contrariedad. Este tren también 
va a Milán. 

»—Sí, ya lo sé; pero es que a mí me esperan en Milán a la 
llegada del rápido. Mi hermano telegrafió a una familia amiga que 
tenemos allí, diciendo que llegaría en ese tren y que me esperaran. 

»—Pues llega usted a Milán, toma un coche y se va a la casa de 
esa familia. 

»—¡Pero es que no sé la dirección! 

»—¡Ah, caramba! Eso ya es más serio. Y este tren llega a las siete 
de la noche... 

»Como no se me ocurriera en ese momento ningún medio que 
solucionara el asunto, me callé y volví a hojear mi revista. Pero 
también las revistas cansan y la dejé a un lado, distrayéndome en 
mirar la campiña italiana que pasaba ante la ventanilla. Después, 
por un motivo o por otro, entablé conversación con mi ocasional 
compañera de viaje. Estaba un poco disgustada y al principio 
contestome con un tono seco e indiferente. Pero después la charla la 
fue tomando y hablamos sobre infinidad de asuntos, contándole yo 
algunos viajes que había hecho por América y FEuropa y 
comentando luego asuntos generales, sin llegar a tratar el tema que 
tantos hombres prefieren para hablar con una mujer: el amor. Era 
bastante culta, muy liberal en sus ideas, justa en ciertas 
observaciones. 

»De vez en cuando hacía ciertos gestos de enfado y contrariedad, 
sin duda recordando el conflicto en que se encontraría al llegar a 
Milán; pero enseguida le interesaba de nuevo la conversación y 
parecía olvidarse de ello. Viajamos así como dos horas, hasta que 
llegamos a Novara. En este pueblo venden unas cajitas de bizcochos 
que tienen en toda Italia fama de exquisitos y sabrosos. Me levanté 
diciendo que iba a comprar una caja y ella me pidió que comprara 
una para ella. 

»Bajé, compré dos cajas, me entretuve paseando un rato por el 
andén y subí después, entregándole a ella la caja de bizcochos 
pedida. La recibió, dejola sobre el asiento, abrió su cartera y 


sacando dos liras me dijo: 

»—Tome usted. 

»—¿Qué es esto? 

»—Las dos liras de la caja de bizcochos. 

»—Oh, no vale la pena. Yo le he obsequiado a usted esa caja de 
bizcochos. 

»Discutimos un rato, hasta que por fin me dijo: 

»—Es que si no me recibe usted las dos liras, le devolveré la 
caja. 

»Me sorprendió la frase y el tono con que fue dicha, porque en 
ese momento no comprendí el porqué de la insistencia en pagarme. 

»—Bueno —repuse—, si usted lo toma de ese modo, se las 
recibiré. 

»Estuvimos un momento callados, molestos por el incidente, 
mirando ella insistentemente por la ventanilla, como si el paisaje le 
interesara mucho, y yo mirándola a ella, procurando encontrar en 
su rostro el motivo de su proceder. De pronto me di cuenta: 
seguramente pensaba que una mujer que admite un regalo está 
obligada a admitir después una galantería o un asedio decidido. Y 
no pensaba mal la muchacha. Pero conmigo no había temor, pues 
yo estaba muy lejos de tener esos propósitos. Me molestó que sin 
conocerme juzgara de ese modo un acto tan simple y tan sin 
intención posterior como el mío; pero me tranquilicé pensando que 
habría procedido lo mismo con cualquier otro hombre. 

»Decidí romper aquel silencio y aquella actitud embarazosa de 
ambos y volví a hablarle, conversando sobre cosas indiferentes que 
no tenían nada que ver con las dos liras y la caja de bizcochos de 
Novara. Viendo que no estaba enfadado, sonrió, y al rato 
hablábamos tranquilamente. Me fijé un poco más en ella. Era casi 
bonita; muy blanca, rubia, con unos ojos azules muy hermosos y 
una boca grande y roja. El cuerpo llenito, muy ceñido en un traje 
azul de seda. Al hablar hacía ciertos gestos muy graciosos con la 
boca, estirando los rosados labios y plegándolos suavemente 
después, con un aire de malicia y picardía inocentes. Yo la miraba, 
la miraba nada más, sin sentir nada, ningún deseo, ningún 
atractivo, por mirar nada más, así como miraba de vez en cuando la 
campiña y el claro cielo del Piamonte. 

»De pronto preguntó: 


»—¿Qué va a hacer usted en Milán? ¿Negocios? 

»—Se va usted a reír de mí. Voy a Milán solamente por ver 
trabajar a la Duse. 

»—¡Ah!, pues vale la pena un viaje por ese motivo. ¡La Duse! 

»—¿Le gusta a usted la Duse? 

»—Oh, me entusiasma. 

»A mi simpática compañera de viaje también le gustaba la Duse, 
Eleonora, como ella le decía; la había visto trabajar muchas veces. 
Esta admiración mutua por la gran actriz animó nuestra charla y 
pareció iniciar nuestra amistad. Reímos y hablamos 
entusiastamente, no ya solo de Eleonora Duse, sino también de 
otras grandes figuras de la escena italiana: Zacconi, Mimí Aguglia, 
Novelli, Grasso, toda una galería de fuertes cabezas de tragedia, 
desde el intérprete de Shakespeare hasta los actores dialectales de 
Nápoles o de Sicilia. 

»Sin embargo, en medio de la charla y cuando gozaba de ella 
con la satisfacción de tener una compañera de viaje tan agradable, 
sorprendía en su rostro ciertos gestos raros, algo como un 
movimiento de desconfianza o de defensa. Eso me enfriaba un poco 
y me detenía; pero después comprendía que eso era muy natural. 
No me conocía y no podía entregarse confiadamente a mi amistad. 

»¿Quién era yo? Tanto podía ser un hombre de bien como un 
bandido. ¡La seducción tiene caras tan plácidas y tan inocentes! 

»En fin, pasó el tiempo y el tren devoró con su marcha constante 
los largos kilómetros, acercando las ciudades entre sí; la joven 
consultó su reloj e hizo un gesto de impaciencia. 

»—¡Dios mío! Falta solamente media hora para llegar a Milán y 
todavía no se me ocurre qué hacer. 

»Reaparecía la dificultad. Volví a mirar por la ventanilla y cogí 
una revista; pero pensé que no era correcto, así como estaban las 
cosas, distraerme leyendo, cuando un buen compañero de viaje se 
encontraba en un atolladero. ¿Pero qué podía hacer yo? De repente 
me brotó una solución; pero una solución tan natural, tan clara, que 
me puse a reír solo, gozoso. 

»—¿Qué le pasa a usted? ¿Ríe? 

»—Río porque se me ha ocurrido una solución para su problema. 

»—Vamos a ver. 

»—¿Usted conoce el barrio o la calle donde vive esa familia 


amiga suya? 

»—Sé la calle, lo que ignoro es el número. 

»—Pues bien, oiga usted. Vamos a llegar a Milán a las siete de la 
noche, hora en que es peligroso que una joven como usted se 
aventure a buscar un número que no sabe en una calle que no 
conoce sino de nombre. ¿Qué hacer? A mí me parece muy sencillo. 
Yo voy al Hotel Continental; allí me conocen, pues siempre alojo en 
él cuando vengo a Milán. Usted se viene conmigo, duerme en el 
hotel y mañana en la mañana va a buscar a esa familia. ¿Qué le 
parece? 

»Me quedó mirando con fijeza y después sonrió con aire 
picaresco. 

»—¿Ir yo al Hotel Continental con usted? ¡Oh! 

»—¿Por qué oh? 

»—Vamos, no sea ingenuo. Si se figura que yo soy una tonta... 

»—¿Pero por qué? 

»Volvió a mirarme fijamente, queriendo encontrar en mi rostro 
el oculto motivo que me movía a hacerle ese ofrecimiento. ¿Qué 
aspecto y qué impresión vería ella en mí? Lo ignoro. Sin embargo, 
estoy seguro de que mi cara expresaba solo la alegría del hombre 
que ha hallado un recurso para sacar a un amigo de un apuro y que 
se lo comunica alegremente diciéndole: “Oye, ñatito, se me ocurre 
tal cosa”... 

»Soporté su mirada sin pestañear, mirándola con franqueza. Esto 
la desconcertó un poco. Pero la duda persistió. 

»—No, muchas gracias —dijo—. Le agradezco su ofrecimiento. 
Tengo aún la esperanza de que me esperarán en este tren. 

»—Bueno, como usted quiera. Yo le he ofrecido eso con el buen 
deseo de ayudarla. 

»—SÍ, sí, se lo agradezco. 

»—NOo vale la pena. 

»Milán. Piteo de la máquina, gritos de los mozos por las 
ventanillas, ofertas de hoteles y pensiones. Me levanté, cogí mi 
maleta y tendiendo la mano a mi compañera de viaje le dije: 

»—He tenido mucho gusto, señorita. 

»—Igualmente. Addio. 

»—Addio. 

»Bajé. En el andén encontré al mozo del Continental, quien tomó 


mi maleta, saludándome afectuosamente. 

»—Esperaremos un momento, señor —me dijo—; voy a ver si 
hay más pasajeros para el hotel. 

»—Bueno, esperaremos. 

»Prendí un cigarrillo y me distraje mirando el ir y venir de la 
multitud que llenaba la estación. Pasó un momento, y de pronto, de 
entre los grupos de viajeros, vi surgir a mi compañera de viaje. 

»Miraba hacia todos lados, desorientada; la llamé. 

»—¡Ah! ¿Es usted? 

»—¿No ha encontrado a sus amigos? 

»—No; seguramente, al no verme llegar en el rápido de París, 
han creído que ya no vendría y se han marchado. ¡Dios mío! ¿Qué 
voy a hacer ahora? 

»Yo no contesté y miré hacia otro lado. Ella continuó mirando a 
un lado y otro, levantándose en la punta de los pies para ver por 
encima de la gente, buscando algún rostro amigo. Daba golpecitos 
con los pies y zamarreaba nerviosamente su maleta. Vino el mozo 
del hotel. 

»—Andiamo, signore... 

»Me volví hacia mi compañera de viaje y con tono tranquilo le 
dije: 

»—Me voy, señorita; pero perdone usted que antes de retirarme 
le repita el ofrecimiento que le hice en el tren: venga conmigo al 
hotel, duerma usted allí y mañana buscará a sus amigos. Yo no me 
marcharía tranquilo si usted quedara abandonada aquí. 

»Esta vez no me miró fijamente. Inclinó la cabeza, confusa y 
como avergonzada, no sé si por la necesidad en que se veía de 
aceptar lo que yo le proponía o porque reconocía en ese momento 
haberme juzgado mal. Después levantó la cabeza, me miró y una 
graciosa sonrisa abrió y estiró sus labios. 

»—Bueno, me voy con usted —dijo. 

»Subimos a un ómnibus que el Hotel Continental tiene para el 
servicio de sus pasajeros. Dentro había varias personas. Íbamos 
callados; pero de pronto se inclinó hacia mí y poniéndome una 
mano sobre el hombro, dijo, en voz baja y marcando bien las 
palabras: 

»—Supongo que usted pedirá dos piezas en el hotel: una para 
usted y otra para mí. 


»—Seguramente, señorita; una para usted y otra para mí. 

»No dijo nada más durante el trayecto. Llegamos al hotel, entré 
en la administración y pedí dos piezas. Casualmente había dos, en 
el segundo piso, una junto a la otra, con comunicación. Así se lo 
dije a ella. Preguntó: 

»—¿Tendrá llave la puerta de comunicación? 

»—SÍ, tiene. 

»—Entonces, bueno. 

»Me irritó esa extremada prudencia y le dije bruscamente: 

»—Si quiere, pediré para usted una pieza que esté bastante 
separada de la mía. 

»Me miró sorprendida, extrañada y como dolida por esa 
repentina violencia. 

»—No, no; así está bien —murmuró. 

»Subimos. Nos indicaron nuestras respectivas habitaciones. Entré 
en la mía y procedí a hacerme una ligera limpieza. Cuando estuve 
listo salí al pasillo y fui a golpear a su puerta. 

»—¿Quién es? 

»—Yo, señorita; su compañero de viaje. 

»—Un momento; ya voy. 

»Abrió. 

»—¿Qué desea usted? 

»—Voy a hacerle una invitación. La convido a ver trabajar a la 
Duse. Como la función empieza muy temprano y ya son las ocho, no 
tendríamos tiempo para comer. Pero si usted quiere, comeremos 
algo a la vuelta en cualquier restaurante. 

»Estuvo un momento pensando. 

»—Bien —dijo después—, acepto. Déjeme que me arregle un 
poco y enseguida salimos. 

»Volvió luego, bajamos y salimos a la calle. 

»—Nos iremos a pie. Está cerca. 

»—Bueno. 

»Nos fuimos charlando. Yo iba muy contento. Me encanta pasear 
y conversar con una mujer que no tenga relación sentimental 
alguna conmigo. Va uno tranquilo, despreocupado, sin tener la 
obligación de mantener una actitud constante. Además, la 
convicción de estar realizando una buena acción, distrayendo y 
acompañando a aquella muchacha casi perdida en la ciudad, 


infundía en mi ánimo un alegre desenfado, tornándome locuaz y 
risueño, cosa rara en mí. Decía chistes, cantaba trozos de canciones 
italianas en boga por esa época, caminaba a grandes pasos sobre la 
acera, adelantándome a ella, y volvía después atrás haciendo gestos 
y riéndome. Concluimos por reírnos a carcajadas. De repente la 
tomé del brazo. Me miró asombrada y casi con disgusto. Pero a mí 
no me importaban ya sus miradas. Estaba alegre por mí mismo, y si 
ella se hubiera marchado repentinamente no lo habría lamentado 
sino por el hecho de no tener ya con quién conversar y a quién 
decir bromas. ¿Qué figura haría yo ante ella? ¿Qué clase de hombre 
era para ella? No lo sé. 

»Llegamos al teatro. La Duse representaba Magda, de 
Sudermann. Durante la función se apaciguó mucho mi alegría, 
sobrecogiéndome el espíritu la impresión sombría de aquella 
tragedia. Cuando terminó, salimos y tomamos el camino de vuelta, 
sin hablar, impresionados aún. Caminamos así varias cuadras. Me 
acordé de pronto que no habíamos comido y como nos 
encontrábamos en el centro, no fue difícil encontrar un restaurante. 
Entramos en el Olimpia, un poco restaurante y un poco café 
galante, y ocupamos un reservado. 

»—¿Qué va usted a servirse? 

»—Muy poca cosa. Algo de caldo y carne fría. Café. Nada más. 

»—Yo también. No tengo gran apetito. 

»—No vaya usted a pedir vino —me dijo bruscamente. 

»—NoOo, señorita; yo no bebo. 

»Comimos, riéndonos del mozo que tosía y golpeaba la puerta 
cada vez que necesitaba entrar. Terminamos y salimos. La noche era 
muy hermosa, tibia. Llegamos al hotel, subimos, y antes de entrar a 
su cuarto, con gran extrañeza de mi parte, oí que me decía: 

»—No tengo mucho sueño. Si quiere usted, yo me acostaré y 
después vendrá usted a charlar un rato. Pero se irá cuando yo se lo 
diga... 

»—Bueno. Pero yo voy a ir en pijama —le dije, riéndome. 

»Me miró, y en su mirada había ahora un poco de ternura, de 
afecto, de gratitud, no sé qué había; pero lo cierto es que sentí que 
algo cambiaba en ella, que su dureza para conmigo desaparecía y 
que yo entraba un poco, sin proponérmelo, en su corazón y en su 
confianza. 


»—Usted es un hombre de bien —me dijo, suavemente. Y 
después agregó, sonriendo—: Venga en pijama, con tal de que esté 
limpio. 

»Quince minutos después, en pijama y zapatillas, saboreando un 
cigarrillo, llamé a la puerta de comunicación. ¿Ustedes han viajado 
alguna vez, con un amigo, una amiga, un hermano, el padre, todo el 
día, a través de una región extranjera? Durante el viaje se han 
recibido innumerables emociones y se llega, en la noche, cansado, a 
una posada o a un hotel. ¿No es cierto que por mucho cansancio o 
fatiga que se tenga, gusta, antes de ir a reposar, conversar un rato, 
comentando lo que se ha visto, lo que se ha recordado, lo que se ha 
sentido? Eso constituye uno de los más puros placeres del viajar y 
ese era el alegre deseo que yo llevaba en mi corazón cuando llamé a 
la puerta de su cuarto. 

»—Avanti! —gritó. 

»Por el sonido de la voz adiviné que ya se había acostado. 
Cuando están en cama, el tono de las personas se diferencia del que 
tienen cuando están en pie. Abrí la puerta y una fuerte corriente de 
aire hizo oscilar la bombilla eléctrica y sacudió los flecos de la 
colcha rosada de su cama. La ventana estaba abierta de par en par. 

»—¿Por qué tiene abierta la ventana? —interrogué. 

»—Por precaución —me contestó. 

»—¿Por precaución de qué? —pregunté, extrañado. 

»—Mire, no se enfade. Pero comprenda que no puedo confiar en 
un hombre a quien conozco hace solo unas pocas horas. Lo he 
dejado entrar a mi cuarto; pero, por precaución, he dejado abierta 
la ventana. En caso de que... 

»No la dejé terminar. Me irritaron dolorosamente sus palabras y 
pensé en ese momento que esa mujer no era lo que aparentaba, es 
decir, una muchacha honesta, sino una trotamundos que se estaba 
burlando de mí, que no intentaba ni siquiera preguntarle nada que 
pudiera molestarla. Fríamente, casi con desprecio, le dije: 

»—Señorita, recuerde que usted me invitó a venir a su cuarto. Si 
ahora piensa que mi visita es inconveniente o inoportuna, con 
retirarme se arregla todo. Buenas noches. 

»Pero no me dejó marchar. Con acento suave y persuasivo, 
díjome: 

»—NOo, no se vaya usted. ¡Jesús! ¡Qué hombre más susceptible! 


»—Procedo honradamente siempre y no me agrada que se 
interpreten mal ni mis palabras ni mis hechos y mucho menos que 
se rían de mí. 

»—Pero no se enoje... Cierre la puerta. Venga, siéntese ahí, 
cerca de la cama... Perdóneme. Es usted un hombre tan raro, tan 
distinto de los demás, que no sé qué pensar. Sus modales, sus 
palabras, sus finezas... 

»¡Ay, amigos míos! Aquella mujer entró por mal camino. Habló 
de mí con calor, con simpatía, casi con entusiasmo, como si yo no 
estuviera presente, diciendo que ella era muy poca cosa para mí, 
que era fea, sin gracia, y que tal vez con otra mujer más bonita yo 
habría procedido de otro modo. Yo la miraba, la miraba nada más, 
sin sentir nada, ningún atractivo, ningún deseo, por mirar nada 
más, así como miraba, de vez en cuando y por la ventana abierta, el 
cielo estrellado. 

»Pero todo tiene su límite, hasta la castidad, y de pronto nos 
encontramos mirándonos y sonriéndonos, callados, mirándonos con 
esa mirada única que lo dice todo, esa mirada profunda y húmeda, 
y sonriéndonos con aquella sonrisa que agranda despaciosamente la 
boca y que subsiste aún después que los ojos han dejado de mirarse. 

»Me incliné rápidamente y la besé. Se enderezó en la cama y 
sacando un brazo desnudo lo cruzó sobre su cuerpo, sujetando la 
ropa de la cama. Yo me había parado y la miraba fijamente. 

»—Señor —tartamudeó—, yo soy una muchacha honrada, 
¿entiende usted?, honrada. 

»Me incliné de nuevo hacia ella y le hablé, no sé qué cosas, con 
la boca cerca de su rostro, aspirando el olor y sintiendo la tibieza de 
su cuerpo... Después... 

»No sé. El hombre, por instinto o por costumbre, conoce cuándo 
una mujer es honrada, es decir, intacta, y cuándo no lo es. La vi tan 
afligida, tan asustada, que me dio pena. Pretendió jugar, sin saber 
hasta dónde llegaría el juego, y cuando lo adivinó le dio miedo. 

»Me separé de su lecho, fui a cerrar la ventana, atravesé a largos 
pasos la habitación y abrí la puerta; desde allí, dándome vuelta, le 
dije sonriendo: 

»—Ya es muy tarde. Perdone usted que la deje. Buenas noches. 

»Me estaba mirando con sus grandes ojos azules, la boca abierta, 
anhelante. Pasé a mi cuarto y cerré la puerta despacio. Oí que 


decía: 

»—Oiga..., Oiga... 

»Pero yo ya estaba lejos. 

»Desperté al otro día cerca de las diez. Me levanté, me vestí y 
bajé, extrañado de que en la habitación de al lado no se sintiera 
ningún ruido. Hablé con el administrador y este me dijo: 

»—La señorita del 21 pidió su desayuno temprano, pagó su 
cuenta y se marchó... 

»Esta es toda la historia. 


Un momento de silencio. 

—¿Y no la viste más? —preguntaron dos o tres voces a un 
tiempo. 

—Nunca más. 

Varios puñetazos resonaron sobre la mesa. 


TRAVESÍA 


BANDIDOS EN LOS CAMINOS 


| AA el Largo y su antiguo camarada de aventuras, el Guaso 


Blanco Encalada, debían realizar aquella noche una pequeña y 
delicada diligencia. Separados, por azares del oficio, durante varios 
años, habíanse reunido en Santiago poco tiempo antes. Volvía del 
norte el Guaso, después de una accidentada campaña en las 
regiones mineras. Pancho el Largo, librado milagrosamente de una 
condena a muerte, había vivido del juego en los últimos tiempos. 

Mal les había ido a los dos en esos años de separación. En una 
aventura por las tierras de Atacama, el Guaso fue abandonado en el 
desierto por sus compañeros, casi muerto de sed, sin más compañía 
que su carabina recortada y una lata con un poco de orines. Salvado 
por alguien que lo encontró cuando la sed lo hacía arañar la tierra 
angustiosamente, volvió al sur en busca de sus canchas de antaño. 

A Pancho el Largo no le había ido mejor. Culpado de un salteo 
con homicidio y violación, delito que no había cometido, estuvo dos 
años en la cárcel; fue condenado a muerte, y, salvado de esa 
condena gracias a la solicitud y viveza de su abogado, instaló una 
casa de juego, en la cual la mala suerte lo persiguió también, 
obligándolo a abandonarla. 

Se encontraron como una mano amiga encuentra a otra más 
amiga aún. Su separación habíase debido a motivos muy graves. 
Combinados para verificar un salteo, alguien los delató a la policía. 
Llegaron a la casa del fundo, confiados, ignorantes de lo que les 
esperaba. Entraron. Para llegar a las habitaciones del patrón 
tuvieron que atravesar un estrecho corredor de madera, y en ese 
corredor se encontraron con lo inesperado. La policía había quitado 
una tabla de la pared, y en el agujero que quedó, los guardianes 
abocaron sus carabinas. Cuando la banda, que caminaba 
sigilosamente por el oscuro corredor, llegó frente al agujero, una 
descarga la fulminó. Solo se salvaron dos: Pancho el Largo, que iba 
el primero, y el Guaso Blanco Encalada, que había quedado fuera. 

En la noche, perdidos, cada uno huyó por donde pudo. Y de 


resultas de ello, el Guaso se fue a Copiapó y Pancho el Largo al sur, 
no sin jurar vengar, de la mejor manera que pudiesen, y sin piedad 
alguna, aquella traición. 

—¡Hermanito! —gritaron al encontrarse. 

Y se abrazaron llorando. 


La fuerte luz de la luna llena dibujaba sobre el suelo las sombras 
movibles de los hombres y de sus cabalgaduras. Marchaban al paso 
largo de sus caballos, sin hablar, arrebozados en sus gruesas mantas. 

Helaba. Los caballos arrojaban parejos chorros de vapor por las 
nerviosas narices, y al pisar los pequeños charcos de agua de la 
calle, la escarcha sonaba al resquebrajarse en delgadas y frías 
agujas. Poco a poco iba disminuyendo la edificación. La ciudad 
terminaba con sus últimos miserables rancheríos, y de pronto, al dar 
vuelta a un callejón, el campo apareció ante los ojos de los 
hombres, ancho, claro, con sus chacras y sus potreros, todo bañado 
en la luz fría de la luna. 

Uno de los hombres apartó con su mano la bufanda que le 
llegaba casi hasta los ojos, y dijo: 

—¿No te da gusto, Guaso, ver el campo? 

—Gusto me da, Pancho —dijo el otro. 

—¿Galopemos un poco? 

—Bueno, Pancho. 

Se colgaron al hombro las carabinas recortadas que traían 
atravesadas en la montura y lanzaron los caballos al galope. Las 
sombras corrieron rápidamente detrás, y ellos, levantando las 
oscuras cabezas, dejaron que el aire helado de la carrera les 
refrescara los rostros. 

Galoparon durante un largo rato, contentos de encontrarse en la 
soledad del campo, lejos de la ciudad, libres, sin temor a la policía 
ni a nadie. En su carrera encontraron varias carretas cargadas que 
marchaban perezosamente hacia la ciudad. Los carreteros, sentados 
sobre el yugo de la yunta delantera, abrigados en sus mantas, 
miraban pasar, asombrados, aquellos dos fantasmas oscuros que 
galopaban bajo la luz de la luna llena de junio. 

Aminoraron después la carrera, volviendo a marchar al paso. 

Apareció un pequeño fundo. Algunos perros ladraron. 

—Ladren no más... Enojado conmigo debe estar don Dionisio. 


—¿Qué le has hecho? 

—Le robé un cordero y le maté diez. 

—«¿Por qué? 

—Porque no quiso venderme uno. Estábamos de fiesta donde mi 
comadre Chepa Sarmiento y se nos antojó comer un asado grande. 
Vine donde don Dionisio y me cansé de rogarle que me vendiera un 
corderito. No quiso. Le ofrecí pagarle el doble de lo que me pidiera. 
Tampoco quiso. Le pregunté por qué, y me contestó que no vendía 
de a un cordero solo, y que, además, era muy tarde para vender 
nada. Le propuse ir a buscarlo yo mismo para que no se molestara, 
y entonces me dijo que me mandara a cambiar si no quería que me 
sacara a empujones. Me fui, pero al poco rato mandé a Juanito con 
un recado para don Dionisio. Juanito le dijo que iba mandado por 
mí, sin decirle quién era yo, y que si quería venderle el cordero. 

»Se enojó entonces don Dionisio y mandó al diablo al chiquillo, 
diciéndole que si no se iba tan pronto lo iba a agarrar a pencazos. 
Entonces Juanito le dijo: 

»—Mandó decir don Pancho que él iba a venir a buscar uno. 

»—¿Don Pancho? ¿Qué don Pancho? 

»—Don Pancho el Largo, patrón. 

»—¿Era don Pancho el Largo el que estuvo aquí? 

»—SÍ, patrón. 

»Se fue Juanito. El patrón lo llamó, gritándole que se llevara el 
cordero, pero el chiquillo no volvió. En la noche fui yo con dos más; 
matamos diez corderos y nos llevamos uno... 

— ¡Buena cosa de diablos grandes! 

Y el Guaso Blanco Encalada lanzó una carcajada que espantó a 
los caballos. 

—;¡Cállate, salvaje! 

En ese momento una sombra apareció en el camino y avanzó 
rápidamente hacia ellos. 

—Despacio. 

Un agudo silbido se escuchó. Pararon los caballos. La sombra 
marchaba a prisa. Cuando estuvo cerca, don Pancho gritó: 

—¿Eres tú, Juanito? 

—Yo soy, don Pancho. 

El recién llegado era un muchacho de unos dieciocho años, alto 
y delgado. Aprendiz de salteador. 


—¿Qué hubo? 

—El patrón no ha llegado todavía. Está la señora sola, y el mozo 
anda con el patrón. 

—Bueno, sube. 

Subió el muchacho al anca del caballo de Pancho y reanudaron 
la marcha. Pocos minutos después pasaron ante una casa rodeada 
de una verja y cien pasos más allá se detuvieron. 

—Aquí es. 

—Bájense. 

El muchacho se ocultó con los caballos en un grupo de árboles y 
Pancho el Largo y el Guaso Blanco Encalada volvieron hacia atrás, 
hasta llegar frente a la casa. El Guaso se acercó a la puertecilla de la 
verja, buscó a tientas el pasador y abrió suavemente. Entraron a un 
pequeño jardín. Se acercaron a la puerta y escucharon. No se sentía 
el más leve ruido. La ventana estaba iluminada débilmente. 

—Vamos —dijo Pancho. 

Y alzó su carabina. El Guaso Blanco Encalada, cogiendo la 
manilla del picaporte, dio vuelta y empujó. Se abrió la puerta. Ni 
una voz, ni un grito. El Guaso, poniéndose de rodillas en el umbral, 
asomó su cabeza por la parte inferior de la puerta. Nadie. Entraron 
y se encontraron en una gran pieza, llena de muebles, iluminada 
apenas por una vela, que ardía en la palmatoria colocada en la 
mesilla de noche. 

Al lado de la mesilla había una ancha cama, y en ella, tendida 
de espaldas, una mujer dormía plácidamente. El Guaso, en 
puntillas, se acercó a mirarla. Era una joven y hermosa mujer, muy 
blanca, con el pelo negro. Su pecho, alto y amplio, subía y bajaba 
rítmicamente con la respiración. Ignorante de la presencia de 
aquellos hombres que la miraban en silencio, dormía. 

De pronto, y debido tal vez al aire frío que entraba por la 
puerta, la mujer despertó. Miró en derredor, y viendo a los dos 
desconocidos, se sentó en la cama y preguntó asustada: 

—¿Quiénes son ustedes? 

—No se asuste, señora —contestó Pancho, cerrando la puerta—. 
Somos salteadores y venimos a buscar plata. 

—;¡Ay, por Dios, no me hagan nada! —gritó la mujer. 

—No tenga miedo, señora; no le vamos a hacer nada. ¿Usted no 
tiene dinero aquí? 


—No señor; lo tiene todo mi marido. 

—No me mienta, señora. 

—No le miento, caballero —contestó la mujer atribulada—. Si 
quiere, registre los muebles. 

—¡Hum! Esperaremos a su marido. 

—¡No! —dijo la mujer—. ¡Váyanse! Si mi marido los encuentra 
aquí, les va a pegar a los dos. 

—No importa, señora —contestó Pancho, sonriendo—. A 
nosotros nos gusta encontrarnos con los hombres. 

Todo quedó en silencio. Pancho el Largo, afirmado en la puerta, 
escuchaba, y el Guaso Blanco Encalada, parado a los pies de la 
cama, fumaba tranquilamente. La vela ardía, alumbrando con su 
llama vacilante la mitad de la pieza. El resto quedaba sumido en 
una suave penumbra. 

La mujer, acurrucada en la cama, miraba con curiosidad y temor 
a los dos hombres; suspiraba de vez en cuando y decía: 

—¡Ay, Dios mío! 

Transcurrió un largo rato. El silencio, pesado ya, continuaba 
dominando. Los hombres, sin cambiar de postura, guardaban la 
misma actitud de escucha y espera. La mujer seguía suspirando. 

El Guaso, por debajo del ala oscura de su sombrero, miraba 
furtivamente a la mujer, admirando su hermoso y fino rostro. En 
toda su vida de salteador no recordaba haber visto tan cerca de él y 
tan a merced de él una mujer tan linda. Le habría bastado dar dos 
pasos y estirar la mano para tocar con sus dedos, que ahora estaban 
acariciando la carabina, aquellos hombros tan redondos y blancos y 
aquel rostro que surgía de entre las almohadas como una flor. Tal 
vez lo habría hecho, más por curiosidad que por otra cosa, si frente 
a él, afirmado en la puerta y con la carabina al brazo, no hubiera 
estado Pancho el Largo. Pancho no admitía bromas en ese sentido. 
Ya lo sabían los que merodeaban con él. Por causa de ello, aun 
siendo inocente, había estado una vez condenado a muerte, y le 
bastaba con esa vez. 

Indiferente a la hermosura de la mujer, con sus sentidos puestos 
en la escucha, Pancho miraba la llamita vacilante de la vela y 
pestañeaba rápidamente. No había ni fumado, casi no se movía y 
respiraba silenciosamente. 

—¡Hasta cuándo, vida mía! —dijo en voz baja, impaciente, el 


Guaso. 

—:¡Cállate! 

Un galope se sintió en el camino. Una piedra rebotó en el techo 
de la casa. 

—Ahí está, Guaso. ¡Cuidado! 

—¡Ay, Dios mío! —gritó la mujer. 

—-Cállese, señora —musitó Pancho—. Si no quiere que a su 
marido le pase algo, quédese calladita. 

Se retiró al rincón más oscuro de la pieza y el Guaso se colocó 
de modo que al abrirse la puerta él quedase escondido detrás. El 
galope, que había ido sintiéndose cada vez más cercano, remató 
frente a la casa. Se sintieron voces de hombres y luego el paso de 
caballos que se alejaban. Una mano abrió y cerró la puertecilla de la 
verja y un paso seguro y firme avanzó hacia la casa. Dieron vuelta 
la manilla del picaporte y la puerta se abrió. 

La mujer no había andado desacertada al amenazar con su 
marido a los dos salteadores. El recién llegado era un hombre alto, 
corpulento, de aspecto resuelto. Tenía la cara rosada y los ojos 
azules. Venía abrigado con una manta de cuello y las espuelas le 
sonaban al andar. Al darse vuelta para cerrar advirtió la presencia 
del Guaso, que lo miraba socarronamente y que, amenazándolo con 
la carabina, avanzó hasta quedar frente a la puerta. 

—¿Qué quieres tú? —preguntó coléricamente el hombre. 

—Plata, patrón —contestó el Guaso, brillantes los ojos. 

—¿Plata? 

Y antes de que el Guaso se diera cuenta de nada, el hombre saltó 
sobre él y de un fuerte golpe le hizo saltar la carabina, que cayó al 
suelo ruidosamente. Enseguida se fue sobre el Guaso con gran 
violencia; pero el Guaso resistió el encontrón sin retroceder un 
centímetro; y los dos hombres, tomados de los brazos, acercaron sus 
rostros, mirándose con odio. 

—¿Plata quieres, no? 

Hizo fuerzas con la intención de tumbar al Guaso, pero este ni se 
movió. Con las piernas abiertas, el cuerpo echado hacia adelante, 
afirmado en los pies, el Guaso habría podido resistir el empuje de 
un toro. No en vano sus camaradas, haciendo honor a su cuerpo y a 
sus fuerzas extraordinarias, le decían el Guaso Blanco Encalada, en 
recuerdo de un barco de la escuadra chilena. 


El hombre se puso rojo de rabia y le llamearon los ojos azules. 
Se recogió para acometer nuevamente, pero la voz tranquila y 
burlona que vino desde el rincón más oscuro de la pieza lo disuadió 
de ello: 

—No pelee, patrón. Es para peor. 

Soltó el hombre al Guaso y mirando hacia atrás vio a Pancho 
que le apuntaba con la carabina. Retrocedió sorprendido; pero su 
sorpresa duró poco. Convencido de que era inútil resistir, se acordó 
de su mujer. Fue hacia la cama y, acariciando el rostro pálido y 
helado, le preguntó con ternura: 

—¿Le han hecho algo, mi hijita? 

—No, Pedro —contestó sonriendo, entre temerosa y contenta—; 
no me han tocado siquiera. 

—Muy bien —dijo el hombre, satisfecho—. Les juro que si 
hubieran tocado a mi mujer, ni muerto me sacarían un cinco. Soy 
bastante hombre para pelear aun contra ustedes dos. Pero se han 
portado bien con ella y estoy contento. Tomen. 

Metió la mano en el bolsillo delantero del pantalón y sacó un 
grueso fajo de billetes. El Guaso Blanco Encalada se adelantó, tomó 
el fajo de billetes que el hombre le ofrecía, le echó una mirada y 
dijo: 

—El patrón no querrá que lo registremos. 

—No tengo un cinco más. No miento nunca. Pero si no creen, 
regístrenme. 

—No, patrón —contestó rápidamente Pancho el Largo—; 
nosotros también somos bastante hombrecitos y creemos en su 
palabra. Vamos, Guaso. Buenas noches, patrón. Buenas noches, 
señora. 

—Buenas noches —contestaron los dos saludados. 

Salieron. El Guaso quedó un momento ante la puerta de la casa, 
mientras Pancho llamaba al muchacho, que llegó enseguida, con los 
caballos. 

—Vamos, Guaso. 

Montaron. Juanito subió al anca del caballo de Pancho. 

—¿Nos seguirá? —preguntó el Guaso. 

—No tengas cuidado. Vamos no más. 

Partieron al galope, y dos cuadras más adelante se detuvieron y 
escucharon. No se oía el más leve ruido que indicara una 


persecución. Corrieron otro tanto y se detuvieron de nuevo a 
escuchar. Nada. Galoparon, entonces, hasta llegar a la entrada de la 
ciudad. Dejaron el camino y se metieron por unos callejones. 

Marcharon al paso, sin hablar. De pronto el Guaso exclamó: 

—¡Me gustó el patrón! ¡Bien hombrecito!... 

—Sí —contestó Pancho—; pero con nosotros, ¿qué? A hombres 
no nos va a ganar, Guaso, ni a caballeros tampoco. Lo que es yo, 
bailo según me canten. 

—Y yo. 

Siguieron otro trecho en silencio. 

—¿Cuánto tiempo hace, Pancho, que no andábamos juntos? 

—Va para cuatro años. 

—¿Te acuerdas de la última vez? 

—¡Que si me acuerdo! Me acordaré mientras viva, y cada vez 
que lo hago siento ganas de volver a matar al Chupalla. 

— ¡Maldito sea! 

Habían llegado al camino de cintura. 

—Mañana a las tres. 

—Sí, a las tres. 

Se separaron, tomando uno rumbo al Parque y los otros para el 
Matadero. 

—Hasta mañana, Guaso. 

—Hasta mañana, Pancho. 


EL HOMBRE DE LA ROSA 


E. el atardecer de un día de noviembre, hace ya algunos años, 


llegó a Osorno, en misión catequística, una partida de misioneros 
capuchinos. 

Eran seis frailes barbudos, de complexión recia, rostros 
enérgicos y ademanes desenvueltos. 

La vida errante que llevaban los había diferenciado 
profundamente de los individuos de las demás órdenes religiosas. 
En contacto continuo con la naturaleza bravía de las regiones 
australes, hechos sus cuerpos a las largas marchas a través de las 
selvas, expuestos siempre a los ramalazos del viento y de la lluvia, 
estos seis frailes barbudos habían perdido ese aire de religiosidad 
inmóvil que tienen aquellos que viven confinados en los patios del 
convento. 

Reunidos casualmente en Valdivia, llegados unos de las 
reducciones indígenas de Angol, otros de La Imperial, otros de 
Temuco, hicieron juntos el viaje hasta Osorno, ciudad en que 
realizarían una semana misionera y desde la cual se repartirían 
luego, por los caminos de la selva, en cumplimiento de su misión 
evangelizadora. 

Eran seis frailes de una pieza y con toda la barba. 

Se destacaba entre ellos el padre Espinoza, veterano ya en las 
misiones del sur, hombre de unos cuarenta y cinco años, alto de 
estatura, vigoroso, con empaque de hombre de acción y aire de 
bondad y de finura. 

Era uno de esos frailes que encantan a algunas mujeres y que 
gustan a todos los hombres. 

Tenía una sobria cabeza de renegrido cabello, que de negro 
azuleaba a veces como el plumaje de los tordos. La cara, de tez 
morena pálida, cubierta profusamente por la barba y el bigote 
capuchinos. La nariz un poco ancha; la boca, fresca; los ojos, negros 
y brillantes. A través del hábito se adivinaba el cuerpo ágil y 
musculoso. 


La vida del padre Espinoza era tan interesante como la de 
cualquier hombre de acción, como la de un conquistador, como la 
de un capitán de bandidos, como la de un guerrillero. Y un poco de 
cada uno de ellos parecía tener en su apostura, y no le hubieran 
sentado mal la armadura del primero, la manta y el caballo fino de 
boca del segundo y el traje liviano y las armas rápidas del último. 
Pero, pareciendo y pudiendo ser cada uno de aquellos hombres, era 
otro muy distinto. Era un hombre sencillo, comprensivo, penetrante, 
con una fe ardiente y dinámica y un espíritu religioso entusiasta y 
acogedor, despojado de toda cosa frívola. 

Quince años llevaba recorriendo la región araucana. Los indios 
que habían sido catequizados por el padre Espinoza, adorábanlo. 
Sonreía al preguntar y al responder. Parecía estar siempre hablando 
con almas sencillas como la suya. 

Tal era el padre Espinoza, fraile misionero, hombre de una pieza 
y con toda la barba. 

Al día siguiente, anunciada ya la semana misionera, una 
heterogénea muchedumbre de catecúmenos llenó el primer patio 
del convento en que se realizaría. 

Chilotes, trabajadores del campo y de las industrias, indios, 
vagabundos, madereros, se fueron amontonando allí en busca y 
espera de la palabra evangelizadora de los misioneros. Pobremente 
vestidos, la mayor parte descalzos o con groseras ojotas, algunos 
llevando nada más que camiseta y pantalón, sucias y destrozadas 
ambas prendas por el largo uso, rostros embrutecidos por el alcohol 
y la ignorancia; toda una fauna informe, salida de los bosques 
cercanos y de los tugurios de la ciudad. 

Los misioneros estaban acostumbrados a ese auditorio y no 
ignoraban que muchos de aquellos infelices venían, más que en 
busca de una verdad, en demanda de su generosidad, pues los 
religiosos, durante las misiones, acostumbraban repartir comida y 
ropa a los más hambrientos y desharrapados. 

Todo el día trabajaron los capuchinos. Debajo de los árboles o 
en los rincones del patio, se apilaban los hombres, contestando 
como podían, o como se les enseñaba, las preguntas inocentes del 
catecismo: 

—¿Dónde está Dios? 

—En el cielo, en la tierra y en todo lugar —respondían en coro, 


con una monotonía desesperante. 

El padre Espinoza, que era el que mejor dominaba la lengua 
indígena, catequizaba a los indios, tarea terrible, capaz de cansar a 
cualquier varón fuerte, pues el indio, además de presentar grandes 
dificultades intelectuales, tiene también dificultades en el lenguaje. 

Pero todo fue marchando, y al cabo de tres días, terminado el 
aprendizaje de las nociones elementales de la doctrina cristiana, 
empezaron las confesiones. Con esto disminuyó considerablemente 
el grupo de catecúmenos, especialmente el de aquellos que ya 
habían conseguido ropas o alimentos; pero el número siguió siendo 
crecido. 

A las nueve de la mañana, día de sol fuerte y cielo claro, empezó 
el desfile de los penitentes, desde el patio a los confesionarios, en 
hilera acompasada y silenciosa. 

Despachados ya la mayor parte de los fieles, mediada la tarde, el 
padre Espinoza, en un momento de descanso, dio unas vueltas 
alrededor del patio. Y volvía ya hacia su puesto, cuando un hombre 
lo detuvo, diciéndole: 

—Padre, yo quisiera confesarme con usted. 

—¿Conmigo, especialmente? —preguntó el religioso. 

—Sí, con usted. 

—¿Y por qué? 

—No sé; tal vez porque usted es el de más edad entre los 
misioneros, y quizá, por eso mismo, el más bondadoso. 

El padre Espinoza sonrió: 

—Bueno, hijo; si así lo deseas y así lo crees, que así sea. Vamos. 

Hizo pasar delante al hombre y él fue detrás, observándolo. 

El padre Espinoza no se había fijado antes en él. Era un hombre 
alto, esbelto, nervioso en sus movimientos, moreno, de corta barba 
negra terminada en punta; los ojos negros y ardientes, la nariz fina, 
los labios delgados. Hablaba correctamente y sus ropas eran 
limpias. Llevaba ojotas, como los demás, pero sus pies desnudos 
aparecían cuidados. 

Llegados al confesionario, el hombre se arrodilló ante el padre 
Espinoza y le dijo: 

—Le he pedido que me confiese porque estoy seguro de que 
usted es un hombre de mucha sabiduría y de gran entendimiento. 
Yo no tengo grandes pecados; relativamente, soy un hombre de 


conciencia limpia. Pero tengo en mi corazón y en mi cabeza un 
secreto terrible, un peso enorme. Necesito que me ayude a 
deshacerme de él. Créame lo que voy a confiarle y, por favor, se lo 
pido, no se ría de mí. Varias veces he querido confesarme con otros 
misioneros, pero apenas han oído mis primeras palabras me han 
rechazado como a un loco y se han reído de mí. He sufrido mucho a 
causa de esto. Esta será la última tentativa que hago. Si me pasa lo 
mismo ahora, me convenceré de que no tengo salvación y me 
abandonaré a mi infierno. 

El individuo hablaba nerviosamente, pero con seguridad. Pocas 
veces el padre Espinoza había oído hablar así a un hombre. La 
mayoría de los que confesaban en las misiones eran seres vulgares, 
groseros, sin relieve alguno, que solamente le comunicaban pecados 
generales, comunes, de grosería o de liviandad, sin interés 
espiritual. Contestó, poniéndose en el tono con que le hablaban. 

—Dime lo que tengas necesidad de decir y yo haré todo lo 
posible por ayudarte. Confía en mí como en un hermano. 

El hombre demoró algunos instantes en empezar su confesión; 
parecía temer el confesar el gran secreto que decía tener en su 
corazón. 

—Habla. 

El hombre palideció y miró fijamente al padre Espinoza. En la 
oscuridad, sus ojos negros brillaban como los de un preso o como 
los de un loco. Por fin, bajando la cabeza, dijo, entre dientes: 

—Yo he practicado y conozco los secretos de la magia negra. 

Al oír estas extraordinarias palabras, el padre Espinoza hizo un 
movimiento de sorpresa, mirando con curiosidad y temor al 
hombre; pero el hombre había levantado la cabeza y espiaba la cara 
del religioso, buscando en ella la impresión que sus palabras 
producirían. La sorpresa del misionero duró un brevísimo tiempo. 
Tranquilizose enseguida. No era la primera vez que escuchaba 
palabras iguales o parecidas. En ese tiempo los llanos de Osorno y 
las islas chilotas estaban plagadas de brujos, «machis» y hechiceros. 
Contestó: 

—Hijo mío: no es raro que los sacerdotes que te han oído lo que 
acabas de decir, te hayan tomado por loco y rehusado oír más. 
Nuestra religión condena terminantemente tales prácticas y tales 
creencias. Yo, como sacerdote, debo decirte que eso es grave 


pecado; pero, como hombre, te digo que eso es una estupidez y una 
mentira. No existe tal magia negra, ni hay hombre alguno que 
pueda hacer algo que esté fuera de las leyes de la naturaleza y de la 
voluntad divina. Muchos hombres me han confesado lo mismo, 
pero, emplazados para que pusieran en evidencia su ciencia oculta, 
resultaron impostores groseros e ignorantes. Solamente un 
desequilibrado o un tonto puede creer en semejante patraña. 

El discurso era fuerte y hubiera bastado para que cualquier 
hombre de buena fe desistiera de sus propósitos; pero, con gran 
sorpresa del padre Espinoza, su discurso animó al hombre, que se 
puso de pie y exclamó con voz contenida: 

—¡Yo solo pido a usted me permita demostrarle lo que le 
confieso! Demostrándoselo, usted se convencerá y yo estaré salvado. 
Si yo le propusiera hacer una prueba, ¿aceptaría usted, padre? — 
preguntó el hombre. 

—Sé que perdería mi tiempo lamentablemente, pero aceptaría. 

—Muy bien —dijo el hombre—. ¿Qué quiere usted que haga? 

—Hijo mío, yo ignoro tus habilidades mágicas. Propón tú. 

El hombre guardó silencio un momento, reflexionando. Luego 
dijo: 

—Pídame usted que le traiga algo que esté lejos, tan lejos que 
sea imposible ir allá y volver en el plazo de un día o dos. Yo se lo 
traeré en una hora, sin moverme de aquí. 

Una gran sonrisa de incredulidad dilató la fresca boca del fraile 
Espinoza: 

—Déjame pensarlo —respondió—, y Dios me perdone el pecado 
y la tontería que cometo. 

El religioso tardó mucho rato en encontrar lo que se le proponía. 
No era tarea fácil hallarlo. Primeramente ubicó en Santiago la 
residencia de lo que iba a pedir y luego se dio a elegir. Muchas 
cosas acudieron a su recuerdo y a su imaginación, pero ninguna le 
servía para el caso. Unas eran demasiado comunes, y otras pueriles 
y otras muy escondidas, y era necesario elegir una que, siendo casi 
única, fuera asequible. Recordó y recorrió su lejano convento; 
anduvo por sus patios, por sus celdas, por sus corredores y por su 
jardín; pero no encontró nada especial. Pasó después a recordar 
lugares que conocía en Santiago. ¿Qué pediría? Y cuando, ya 
cansado, iba a decidirse por cualquiera de los objetos entrevistos 


por sus recuerdos, brotó en su memoria, como una flor que era, 
fresca, pura, con un hermoso color rojo, una rosa del jardín de las 
monjas Claras. 

Una vez, hacía poco tiempo, en un rincón de ese jardín vio un 
rosal que florecía en rosas de un color único. En ninguna parte 
había vuelto a ver rosas iguales o parecidas, y no era fácil que las 
hubiera en Osorno. Además, el hombre aseguraba que traería lo que 
pidiera, sin moverse de allí. Tanto daba pedirle una cosa como otra. 
De todos modos no traería nada. 

—Mira —dijo al fin—, en el jardín del convento de las monjas 
Claras de Santiago, plantado junto a la muralla que da hacia la 
Alameda, hay un rosal que da rosas de un color granate muy lindo. 
Es el único rosal de esa especie que hay allí... Una de esas rosas es 
lo que quiero que me traigas. 

El supuesto hechicero no hizo objeción alguna, ni por el sitio en 
que se hallaba la rosa ni por la distancia a que se encontraba. 
Preguntó únicamente: 

—Encaramándose por la muralla, ¿es fácil tomarla? 

—Muyy fácil. Estiras el brazo y ya la tienes. 

—Muy bien. Ahora, dígame: ¿hay en este convento una pieza 
que tenga una sola puerta? 

—Hay muchas. 

—Lléveme usted a alguna de ellas. 

El padre Espinoza se levantó de su asiento. Sonreía. La aventura 
era ahora un juego extraño y divertido y, en cierto modo, le 
recordaba los de su infancia. Salió acompañado del hombre y lo 
guio hacia el segundo patio, en el cual estaban las celdas de los 
religiosos. Lo llevó a la que él ocupaba. Era una habitación de 
medianas proporciones, de sólidas paredes; tenía una ventana y una 
puerta. La ventana estaba asegurada con una gruesa reja de hierro y 
la puerta tenía una cerradura muy firme. Allí había un lecho, una 
mesa grande, dos imágenes y un crucifijo, ropas y objetos. 

—Entra. 

Entró el hombre. Se movía con confianza y desenvoltura; parecía 
muy seguro de sí mismo. 

— ¿Te sirve esta pieza? 

—Me sirve. 

—Tú dirás lo que hay que hacer. 


—En primer lugar, ¿qué hora es? 

—_Las tres y media. 

El hombre meditó un instante, y dijo luego: 

—Me ha pedido usted que le traiga una rosa del jardín de las 
monjas Claras de Santiago y yo se la voy a traer en el plazo de una 
hora. Para ello es necesario que yo me quede solo aquí y que usted 
se vaya, cerrando la puerta con llave y llevándose la llave. No 
vuelva hasta dentro de una hora justa. A las cuatro y media, cuando 
usted abra la puerta, yo le entregaré lo que me ha pedido. 

El fraile Espinoza asintió en silencio, moviendo la cabeza. 
Empezaba a preocuparse. El juego iba tornándose interesante y 
misterioso, y la seguridad con que hablaba y obraba aquel hombre 
le comunicaba a él cierta intimidación respetuosa. 

Antes de salir, dio una mirada detenida por toda la pieza. 
Cerrando con llave la puerta, era difícil salir de allí. Y aunque aquel 
hombre lograra salir, ¿qué conseguiría con ello? No se puede hacer, 
artificialmente, una rosa cuyo color y forma no se han visto nunca. 
Y, por otra parte, él rondaría toda esa hora por los alrededores de 
su celda. Cualquier superchería era imposible. 

El hombre, de pie ante la puerta, sonriendo, esperaba que el 
religioso se retirara. 

Salió el padre Espinoza, echó llave a la puerta, se aseguró que 
quedaba bien cerrada y guardándose la llave en sus bolsillos echó a 
andar tranquilamente. 

Dio una vuelta alrededor del patio, y otra, y otra. Empezaron a 
transcurrir lentamente los minutos, muy lentamente; nunca habían 
transcurrido tan lentos los sesenta minutos de una hora. Al 
principio, el padre Espinoza estaba tranquilo. No sucedería nada. 
Pasado el tiempo que el hombre fijara como plazo, él abriría la 
puerta y lo encontraría tal como lo dejara. No tendría en sus manos 
ni la rosa pedida ni nada que se le pareciera. Pretendería 
disculparse con algún pretexto fútil, y él, entonces, le largaría un 
grave discurso, y el asunto terminaría ahí. Estaba seguro. Pero, 
mientras paseaba, se le ocurrió preguntarse: 

—¿Qué estará haciendo? 

La pregunta lo sobresaltó. Algo estaría haciendo el hombre, algo 
intentaría. Pero ¿qué? La inquietud aumentó. ¿Y si el hombre lo 
hubiera engañado y fueran otras sus intenciones? Interrumpió su 


paseo y durante un momento procuró sacar algo en limpio, 
recordando al hombre y sus palabras. ¿Si se tratara de un loco? Los 
ojos ardientes y brillantes de aquel hombre, su desenfado un sí es 
no es inconsciente, sus propósitos... 

Atravesó lentamente el patio y paseó a lo largo del corredor en 
que estaba su celda. Pasó varias veces delante de aquella puerta 
cerrada. ¿Qué estaría haciendo el hombre? En una de sus pasadas se 
detuvo ante la puerta. No se oía nada, ni voces, ni pasos, ningún 
ruido. Se acercó a la puerta y pegó su oído a la cerradura. El mismo 
silencio. Prosiguió sus paseos, pero poco a poco su inquietud y su 
sobresalto aumentaban. Sus paseos se fueron acortando y, al final, 
apenas llegaban a cinco o seis pasos de distancia de la puerta. Por 
fin, se inmovilizó ante ella. Se sentía incapaz de alejarse de allí. Era 
necesario que esa tensión nerviosa terminara pronto. Si el hombre 
no hablaba, ni se quejaba, ni andaba, era señal de que no hacía 
nada y no haciendo nada, nada conseguiría. Se decidió a abrir antes 
de la hora estipulada. Sorprendería al hombre y su triunfo sería 
completo. Miró su reloj: faltaban aún veinticinco minutos para las 
cuatro y media. Antes de abrir pegó nuevamente su oído a la 
cerradura: ni un rumor. Buscó la llave en sus bolsillos y colocándola 
en la cerradura la hizo girar sin ruido. La puerta se abrió 
silenciosamente. 

Miró el fraile Espinoza hacia adentro y vio que el hombre no 
estaba sentado ni estaba de pie: estaba extendido sobre la mesa, con 
los pies hacia la puerta, inmóvil. 

Esa actitud inesperada lo sorprendió. ¿Qué haría el hombre en 
aquella posición? Avanzó un paso, mirando con curiosidad y temor 
el cuerpo extendido sobre la mesa. Ni un movimiento. Seguramente 
su presencia no había sido advertida; tal vez el hombre dormía; 
quizá estaba muerto... Avanzó otro paso y entonces vio algo que lo 
dejó tan inmóvil como aquel cuerpo. El hombre no tenía cabeza. 

Pálido, sintiéndose invadido por la angustia, lleno de un sudor 
helado todo el cuerpo, el padre Espinoza miraba, miraba sin 
comprender. Hizo un esfuerzo y avanzó hasta colocarse frente a la 
parte superior del cuerpo del individuo. Miró hacia el suelo, 
buscando en él la desaparecida cabeza, pero en el suelo no había 
nada, ni siquiera una mancha de sangre. Se acercó al cercenado 
cuello. Estaba cortado sin esfuerzo, sin desgarraduras, finamente. Se 


veían las arterias y los músculos, palpitantes, rojos; los huesos 
blancos, limpios; la sangre bullía allí, caliente y roja, sin 
derramarse, retenida por una fuerza desconocida. 

El padre Espinoza se irguió. Dio una rápida ojeada a su 
alrededor, buscando un rastro, un indicio, algo que le dejara 
adivinar lo que había sucedido. Pero la habitación estaba como él la 
había dejado al salir; todo en el mismo orden, nada revuelto y nada 
manchado de sangre. 

Miró su reloj. Faltaban solamente diez minutos para las cuatro y 
media. Era necesario salir. Pero antes de hacerlo, juzgó que era 
indispensable dejar allí un testimonio de su estada. Pero ¿qué? Tuvo 
una idea; buscó entre sus ropas y sacó de entre ellas un alfiler 
grande, de cabeza negra, y al pasar junto al cuerpo para dirigirse 
hacia la puerta lo hundió íntegro en la planta de uno de los pies del 
hombre. 

Luego cerró la puerta con llave y se alejó. 

Durante los diez minutos siguientes el religioso se paseó 
nerviosamente a lo largo del corredor, intranquilo, sobresaltado; no 
quería dar cuenta a nadie de lo sucedido; esperaría los diez minutos 
y, transcurridos estos, entraría de nuevo en la celda y si el hombre 
permanecía en el mismo estado comunicaría a los demás religiosos 
lo sucedido. 

¿Estaría soñando o se encontraría bajo el influjo de una 
alucinación o de una poderosa sugestión? No, no lo estaba. Lo que 
había acontecido hasta ese momento era sencillo: un hombre se 
había suicidado de una manera misteriosa... Sí, ¿pero dónde estaba 
la cabeza del individuo? Esta pregunta lo desconcertó. ¿Y por qué 
no había manchas de sangre? Prefirió no pensar más en ello; 
después se aclararía todo. 

Las cuatro y media. Esperó aún cinco minutos más. Quería darle 
tiempo al hombre. ¿Pero tiempo para qué, si estaba muerto? No lo 
sabía bien, pero en esos momentos casi deseaba que aquel hombre 
le demostrara su poder mágico. De otra manera, sería tan estúpido, 
tan triste todo lo que había pasado... 

Cuando el fraile Espinoza abrió la puerta, el hombre no estaba 
extendido sobre la mesa, decapitado, como estaba quince minutos 
antes. Parado frente a él, tranquilo, con una fina sonrisa en los 
labios, le tendía, abierta, la morena mano derecha. En la palma de 


ella, como una pequeña y suave llama, había una fresca rosa: la 
rosa del jardín de las monjas Claras. 

—¿Es esta la rosa que usted me pidió? 

El padre Espinoza no contestó; miraba al hombre. Estaba un 
poco pálido y demacrado. Alrededor de su cuello se veía una línea 
roja, como una cicatriz reciente. 

«Sin duda el Señor quiere hoy jugar con su siervo», pensó. 

Estiró la mano y cogió la rosa. Era una de las mismas que él 
viera florecer en el pequeño jardín del convento santiaguino. El 
mismo color, la misma forma, el mismo perfume. 

Salieron de la celda, silenciosos, el hombre y el religioso. Este 
llevaba la rosa apretada en su mano y sentía en la piel la frescura de 
los pétalos rojos. Estaba recién cortada. Habían terminado los 
pensamientos, las dudas y la angustia. Solo una gran impresión lo 
dominaba y un sentimiento de confusión y de desaliento inundaba 
su corazón. 

De pronto advirtió que el hombre cojeaba. 

—¿Por qué cojeas? —le preguntó. 

—La rosa estaba apartada de la muralla. Para tomarla, tuve que 
afirmar un pie en el rosal y, al hacerlo, una espina me hirió el talón. 

El fraile Espinoza lanzó una exclamación de triunfo: 

—¡Ah! ¡Todo es una ilusión! Tú no has ido al jardín de las 
monjas Claras ni te has pinchado el pie con una espina. Ese dolor 
que sientes es producido por un alfiler que yo te clavé en el pie. 
Levántalo. 

El hombre levantó el pie y el sacerdote, tomando de la cabeza el 
alfiler, lo sacó. 

—¿No ves? No hay ni espina ni rosal. ¡Todo ha sido una ilusión! 

Pero el hombre contestó: 

—Y la rosa que lleva usted en la mano, ¿también es ilusión? 

Tres días después, terminada la semana misionera, los frailes 
capuchinos abandonaron Osorno. Seguían su ruta a través de las 
selvas. Se separaron, abrazándose y besándose. Cada uno tomó por 
su camino. 

El padre Espinoza volvería hacia Valdivia. Pero ya no iba solo. A 
su lado, montado en un caballo oscuro, silencioso y pálido, iba un 
hombre alto, nervioso, de ojos negros y brillantes. 

Era el hombre de la rosa. 


LA SUERTE DE CUCHO VIAL 


Ci Vial estaba de suerte. Llegó a Osorno a las diez de la 


mañana de un día jueves, con cinco mil pesos en la cartera. A la una 
de la mañana siguiente, jugando, había casi duplicado esa suma. Lo 
hacía con displicencia, casi con indiferencia, sin darle importancia 
al juego, y hablaba con voz de hombre cansado, de hombre que 
tiene sueño. 

—¿Quiere carta, señor? 

—Ofrezco. 

—Siete la banca. 

Y como obedeciendo al llamado de aquella voz baja, los billetes 
colorados, azules, amarillos, se amontonaban ante él, crujiendo de 
un modo suave. 

Pero, claro, estaba cansado. A las cinco de la mañana del día 
anterior partió desde un caserío perdido en la selva, y acompañado 
de su fiel Bocaza, en demanda de Osorno: siete horas a caballo, con 
ese madrugón y sin haber descansado en todo el día. Venía por 
asuntos de negocios: maderas, animales, máquinas, herramientas 
para el aserradero. 

A la entrada de la ciudad, un automóvil espantó a los caballos. 
Cucho Vial y Bocaza se hicieron a un lado, apartando las 
cabalgaduras para dejar pasar el automóvil; pero el automóvil no 
pasó. El hombre que venía al lado del conductor había ordenado 
detener la máquina y miraba con curiosidad y detenimiento a 
Cucho Vial. Asomó después la cabeza fuera de la ventanilla del 
coche y preguntó, con voz natural: 

—¿Eres tú, Cucho Vial? 

Extrañado, el jinete respondió: 

—SÍí, señor, yo soy. 

Añadiendo: 

—Y usted, ¿quién es? 

El hombre del auto lanzó una carcajada que casi espantó de 
nuevo a los caballos, abrió la portezuela y, una vez en tierra, 


preguntó: 

—Pero, hombre, ¿tanto he cambiado que ya no me conoces? 

Era alto y corpulento, rostro blanco y rosado, bigote rubio. 
Llevaba puestos una gorra a cuadros blancos y negros, 
impermeable, guantes, pantalones de montar y botas de color. Toda 
su persona revelaba un cuidado excesivo. 

Cucho Vial lo miró y lo volvió a mirar, aunque inútilmente: no 
lo conocía. Seis años de montaña y de bosque habían borrado de su 
mente el recuerdo de muchos rostros conocidos en otra época. 
Respondió: 

—Perdone, señor, pero no lo conozco. Hace tanto tiempo que 
vivo perdido en los bosques que ya me he vuelto un poco salvaje... 
No lo recuerdo. 

—¿Pero es posible? —preguntó el otro—. No te lo puedo creer. 
¿No te acuerdas de tu amigo y compañero de otros tiempos? ¡Soy el 
gringo Etchepare! 

Cucho Vial lanzó un gran grito de alegría. 

—;¡Gringo! ¡Pero qué bruto soy! 

Saltó del caballo y corrió al encuentro de su amigo. Se abrazaron 
dándose grandes palmadas en la espalda. El chofer y Bocaza se 
miraron sonriendo. ¡Qué pareja hacían aquellos dos hombres! 
Cucho Vial era tan alto y corpulento como su antiguo compañero, 
pero moreno, todo rapado, con un rostro ancho, bondadoso y 
sonriente. Vestía ropa de montar e iba cubierto con un grueso 
poncho de flecos. 

— ¡Tantos años, hombre! ¿Dónde vas con esa facha de cuatrero 
argentino? —interrogó Etchepare. 

—Vengo a Osorno a hacer algunas diligencias. 

—¿Y después? 

—Vuelvo a mis montañas y a mis bosques. 

—¿Qué haces por allá? 

—Bueno, trabajo en maderas, comercio en animales, compro y 
vendo todo lo que puedo comprar y vender. 

—¿Y te va bien? 

—Más o menos, pero no me puedo quejar... ¿Y tú? 

— Aquí, de ingeniero. 

—¿Te recibiste al fin? 

—Por su puesto. Mi padre murió poco después de haberme yo 


recibido y me dejó su negocio de Valdivia y algunos pesos... Pero, 
oye, después hablaremos. ¿Dónde vas a alojarte? 

—No sé. Indícame tú algún hotel. 

—Ándate al Central. Yo iré a verte dentro de un rato. Ahora voy 
aquí cerca, a ver los trabajos de un puente. Vuelvo enseguida. 
Perdona. Después conversamos largo y tendido. 

Se despidieron, abrazándose mutuamente. 

A la hora de almuerzo apareció en el hotel el gringo Etchepare. 
Hablaba a gritos, tuteaba al que hallaba a su paso, reía con fuerza 
por cualquier cosa, sano, fuerte, rico. Su actitud contrastaba con la 
de su amigo Vial, callado, tímido; acostumbrado a las montañas, 
tenía el laconismo del hombre fino que vive entre gente ruda. 

Durante el almuerzo se contaron cada cual la vida que habían 
vivido durante aquellos seis años. La de Etchepare era la vida 
corriente del hombre que lo recibió todo de su padre: profesión, 
estimación social, dinero. La de Vial, en cambio, aunque no era 
extraordinaria, tenía más interés que la de su amigo: había tenido 
que luchar, sufrir un poco, esforzarse para conservar y aumentar lo 
poco que sus padres le ofrecieron cuando manifestó el deseo de 
trabajar solo. 

—;¡En fin! —concluyó el gringo Etchepare—. Lo esencial es que 
estamos bien de salud y no nos va muy mal... Ahora, salgamos a 
dar una vuelta. Te presentaré algunas amistades. Pero, antes que 
nada, vamos a mi casa. 

En el curso de la tarde, Cucho Vial supo, porque lo vio, que el 
gringo Etchepare vivía simultáneamente en dos casas. En una de 
ellas residía una mujer rubia, alta, joven, muy bien vestida, alegre y 
amable. En la otra, una mujer morena, más baja que la rubia, muy 
atenta, un poco silenciosa y como triste. La rubia se llamaba 
Emperatriz; la morena, María Eugenia. 

Cucho Vial no preguntó nada ni hizo comentario alguno. 
Únicamente, al salir de la casa en que vivía la morena, dijo a su 
amigo: 

—Te felicito por el surtido. Es de muy buen gusto. 

Etchepare, envanecido, alborotó la calle con sus carcajadas. 

Después de tomar té se separaron. Cucho Vial hizo sus 
operaciones y en la noche volvió a reunirse con su amigo. Lo 
hicieron en el club, en donde empezaron jugando póquer y 


terminaron en bacarat. Y Cucho Vial, en una soberbia racha de 
suerte, arreó con cuanto billete salía de sus compañeros de juego. 
Lo cambiaba primero, y luego, reducido a sencillo, lo iba atrayendo 
poco a poco. Nunca había tenido tanta fortuna en el juego. 

Empezaron a jugar, entre cuatro, a las diez de la noche; a la una 
de la madrugada, atraídos por el bacarat, eran diez o quince los que 
se alineaban en los costados de la mesa. Media hora después, al ver 
que ningún nuevo billete se atrevía a aparecer sobre la mesa, Cucho 
Vial soltó el naipe y dijo: 

—Parece que se acabó... 

Y empezó a guardar el dinero que tenía ante sí. Pero el gringo 
Etchepare, que ocupaba el primer puesto de la izquierda, extendió 
una mano sobre el tapete y dijo: 

—Espérate. 

Cucho Vial esperó. Su amigo había bebido algunas copas y su 
rostro estaba rojo. Reflexionó un momento, repicó con los dedos 
sobre la mesa y luego propuso: 

—Te juego una de mis queridas... 

Cucho Vial esperó en vano la carcajada general que merecía esta 
ocurrencia. Nadie se rio. Los que estaban allí conocían de sobra a 
Etchepare y sabían que era un jugador entusiasta y un hombre 
resuelto a todo. 

Sonriendo, Vial inquirió: 

—¿Va en serio? 

—En serio. No te rías. 

—¿Contra cuánto? 

—Contra tres mil. 

—¿Y si gano? 

—Te la llevas. 

—¿Y si ella no quiere irse conmigo? 

—Te pago los tres mil pesos. 

La fila de hombres se apretó contra la mesa, anhelante. A 
ninguno se le ocurrió protestar por un acto que transformaba a una 
mujer en objeto de apuesta. Se habrían cambiado de inmediato por 
Vial. 

—¿Cuál jugamos? —preguntó Vial. 

—Elige la que te haya gustado más. 

Vial inclinó la cabeza. Estaba convencido de que su amigo 


bromeaba, o que, por lo menos, hacía algo que no tenía derecho a 
hacer. A pesar de todo, durante un momento recordó a las dos 
mujeres, comparándolas: la una rubia y alta, arrogante, opulenta, 
toda rosada; la otra, un poco triste, silenciosa, modesta, pero linda 
también, con aquella boca y esos ojos negros y esa piel tan clara 
dentro de su tono moreno, tan suave... Eligió a María Eugenia. Era 
una tontería hacerlo, pero la eligió. Además, ¡quién sabe! No 
conocía bien a toda esa gente, mucho menos a su amigo. ¿Y si ella 
quisiera irse con él? ¿Si la ganara y pudiera llevarla a sus bosques y 
a su soledad como compañera o como amiga? Sonrió al pensar eso y 
volvió a sonreír imaginando la cara que pondría Bocaza cuando lo 
viera que se iba con aquella mujer. 

—¡Qué hay! ¿Elegiste ya? 

El jugador de la derecha le dijo, haciendo un guiño significativo: 

—Elija a la rubia, amigo; es una mujer que manda mucha 
fuerza. 

La doble fila de hombres lanzó la carcajada. 

—No —afirmó Cucho Vial—. Me decido por María Eugenia. 
Traiga un naipe nuevo, patrón. 

Mientras llegaba lo pedido, Vial preguntó a su amigo: 

—¿De dónde trajiste a esa mujer? 

El gringo se encogió de hombros. 

—De Santiago. 

—Y si la pierdes y me la llevo, ¿no la echarás de menos? 

—No mucho. Es una mujer aburrida, una de esas que, para ser 
felices, necesitan estar enamoradas de un hombre y que el hombre 
también esté enamorado de ellas. Y como a mí ya no me da por 
ahí... Puedes estar tranquilo: es fiel al hombre que la mantiene. Y 
no te parezca poco. Si eres hombre apasionado, será feliz contigo, si 
es que tú quieres serlo con ella. No te preocupes: si se quiere ir, se 
irá tranquila. Si no, ya lo sabes: te doy los tres mil. 

El patrón echó sobre la mesa un mazo de cartas nuevas. Cucho 
Vial pidió a su vecino de la derecha que barajara; hizo alzar a 
Etchepare, colocó el mazo frente a él, afirmado en una caja de 
fósforos, miró a su amigo y preguntó: 

—¿Va? 

—Venga —contestó tranquilamente Etchepare. 

Los hombres casi contuvieron la respiración. Vial dio dos cartas 


a Etchepare y él tomó otras dos. Esperó que su amigo viera las 
cartas y preguntó: 

—Qué dices. ¿Quieres carta? 

—No quiero. 

Vial dio vuelta las suyas y anunció: 

—Siete. 

El gringo tiró las cartas sobre la mesa y se levantó. 

—Ganaste. Tengo seis. 

Y agregó: 

—Mañana a las diez te espero en casa de María Eugenia. 

—¡Qué lástima que no eligiera a la rubia! —exclamó el jugador 
de la derecha—. De todos modos, la morena es bastante buena. 

Pareció consolado. 

Ese mismo día, a las diez, como lo había indicado Etchepare, 
Cucho Vial, acompañado de Bocaza, detuvo su caballo frente a la 
casa de María Eugenia. Desmontó y tocó el timbre. El gringo en 
persona salió a abrir. 

—¡Hola! Eres puntual. Entra. 

Cucho Vial sonrió al oír lo de puntual. Venía a despedirse de su 
amigo, nada más, y ni siquiera pensaba recordarle la apuesta 
ganada en el club. Estaba, ahora, seguro, ya que lo había pensado 
seriamente, de que todo aquello era poco serio. Una mujer no es, no 
debe ser, algo que se pueda jugar, ganar o perder, y menos una 
mujer como esa. Etchepare lo hizo pasar a un saloncito, le rogó que 
aguardara un minuto y desapareció por una puerta. Al cabo de ese 
minuto, durante el cual Vial miró el piano, los cuadros y dos o tres 
cosas de adorno, se abrió la misma puerta y Etchepare apareció 
llevando una gran maleta oscura. Detrás de él, en traje de viaje, 
entró María Eugenia. Vial se levantó para saludarla, pero el gringo 
lo detuvo: 

—Cucho Vial, he tenido mucho gusto en volver a verte. Espero 
que visitarás Osorno más a menudo, ahora que sabes que tienes 
amigos aquí... Adiós y que tengas mucha suerte. 

Lo abrazó cariñosamente, y luego, volviéndose a la mujer, 
agregó: 

—Adiós, María Eugenia. Gracias y felicidad. 

Y salió. 

Vial se quedó de una pieza. Miró desaparecer a su amigo y 


después volvió sus ojos hacia María Eugenia. 

—¿Qué quiere decir esto? —preguntó. 

Ella pareció más decidida. Respondió: 

—¿No me ha ganado usted? Bueno, aquí estoy: lléveme. 

Vial balbuceó: 

—Pero yo... 

—Mire, Agustín —aclaró ella—, yo soy dueña de mis acciones y 
he podido elegir entre irme con usted o quedarme. He elegido irme, 
y aquí estoy. 

Cucho Vial no supo qué decir. Aquello le parecía tan extraño, 
tan fuera de toda lógica, que durante un momento pensó que todo 
era una broma; pero no, no era una broma: allí estaba la mujer, 
vestida como para montar y con una maleta, dispuesta a irse con él. 

—Pero —agregó la mujer—, si usted no quiere llevarme, dígalo 
con franqueza. Me arreglaré de otro modo. 

—No —la detuvo él—. ¿Para qué le voy a mentir? He pensado a 
ratos que usted podría irse conmigo y esa idea no me ha parecido 
mal, al contrario, pero ¡qué quiere usted!, esto me parece tan 
absurdo que no sé qué pensar ni qué decir. Yo creí que la apuesta, si 
no era una broma, era por lo menos una extravagancia de 
Etchepare; y que usted, al saberlo, se ofendería y rechazaría un acto 
tan poco decente. Pero por lo visto, parece que yo estoy 
equivocado: la apuesta era seria y el resultado también lo es. Esto 
me desconcierta, aunque en el fondo me alegra. 

—No se preocupe —pareció aconsejarle María Eugenia—, 
después lo comprenderá todo. Ahora debemos aclarar un punto, el 
principal: si me lleva o no. 

—Si usted quiere irse conmigo, sí. 

—¿Y en qué condiciones me lleva? 

—En ninguna condición que signifique para usted un 
compromiso. Más aún: quiero que me declare que lo hace por su 
propia voluntad, sin exigirme ni ofrecerme condiciones. Vivirá en 
mi casa como quiera y durante el tiempo que le guste. Cuando se 
canse de estar por allá, la traeré a Osorno, tal como la llevo. 

La mujer lanzó una carcajada. 

—¡Es usted un hombre muy raro! —exclamó ella, y agregó—: 
Pero simpático. Creo que podemos llegar a ser buenos amigos... 
Bueno, ya que estamos decididos a irnos, vámonos. 


—Sí, aguarde un momento. 

Tomó la maleta de María Eugenia y salió hacia la calle. Allí 
ordenó a Bocaza, que se aburría esperando. 

—Bájate. 

Bocaza desmontó. 

—Toma esta maleta. Dentro de media hora espérame a la salida 
del pueblo, en el camino, con otro caballo. Róbalo, cómpralo, pero 
no te presentes sin otro caballo. Si no, tendrás que irte a pie, con la 
maleta al hombro. Toma. 

Le alargó un rollo de billetes y entró en la casa. Bocaza quedó 
con la boca abierta. 

—¡Puchas! ¿Qué le pasará al patrón? —murmuró, echando la 
maleta sobre uno de los caballos. 

Pero era diligente y media hora después se hallaba en el camino, 
a la entrada del pueblo, montado en un caballo que compró 
apresuradamente. 

—¿Para qué querrá otro caballo el hombre? ¿Se irá con nosotros 
el caballero del automóvil? Bien pudiera ser, pues. 

Pero había cumplido con lo que le ordenaron y ahora que 
viniera quien quisiera. De seguro sería un hombre, porque una 
mujer... Bocaza era el mozo, el secretario y el compañero de Cucho 
Vial, quien tenía y veía en él a un compañero estimable por sus 
condiciones de carácter. La personalidad del chilote Bocaza residía 
en la boca: su boca era como el espejo de su alma, sitio donde se 
reflejaban todas las variaciones y movimientos de su mente. A ella 
debía su rotundo apodo. Era enorme la boca, pero no repugnante, 
pues sus labios eran proporcionados. Una cicatriz dejada por una 
daga argentina, que arrancaba de la comisura derecha y subía hacia 
la mejilla, se la agrandaba más. Cuando reía, parecía que las 
comisuras casi llegaban hasta el nacimiento de las orejas. Fuera de 
eso, su persona física no tenía interés alguno. 

—Parece que fuera una mujer la que viene con el patrón — 
murmuró Bocaza, muy sorprendido, al ver aparecer a Cucho Vial 
con María Eugenia. 

—Mujer es —afirmó enseguida, más sorprendido aún. 

Pero su sorpresa llegó al límite al ver de cerca a María Eugenia. 

—-Cierra la boca —le ordenó alegremente Cucho Vial. 

Bocaza cerró la boca como quien pliega un paraguas. 


—¿Quién es este amigo? —preguntó ella. 

—Es mi secretario —contestó Vial—. Nos conocemos hace 
tiempo y nos apreciamos. ¿No es cierto, Bocaza? 

—Así es, patrón —contestó el chilote, sin dejar de mirar a María 
Eugenia. 

No había visto nunca una mujer tan bonita. 

Se pusieron en marcha: adelante iba Cucho Vial con María 
Eugenia. Los seguía Bocaza, con la maleta de María Eugenia 
amarrada a la silla. María Eugenia parecía contenta: la mañana de 
sol, la soledad de los campos, el aire libre, la animaban. Empezó a 
galopar y corrió un trecho, se detuvo y volvió. 

—¡Qué tal! ¿Soy buen jinete o no? 

—Muy bueno. 

En uno de aquellos galopes, Bocaza se adelantó. Quería 
preguntarle algo a Cucho. 

—Oiga, patrón, perdone: ¿esa señora va con nosotros hasta...? 

—Sí, va con nosotros hasta allá. 

—¿Para la casa? 

—Claro, para la casa. 

Vial gozaba mirando la boca del chilote. 

—Supongo que no irá como empleada. 

Cucho Vial rio y aseguró que no, no iba como empleada. 

—Va como..., no sé. Como amiga, como... compañera. 

—¡No, patrón! Es demasiado bonita para llevarla como amiga o 
como compañera. Merece algo más. 

Cucho Vial rio de buena gana. El chilote entendía las cosas a su 
manera. 

—«¿Y de dónde la sacó, patrón? 

—La gané jugando. 

—¿Jugando? ¿Y a quién se la ganó? 

—¿Te acuerdas del caballero que encontrarnos ayer en el 
automóvil? Al mismo. 

María Eugenia volvía de su galope. Traía los ojos húmedos, 
encendidos de entusiasmo. 

—¡Qué lindo es esto! —exclamó—. Allá donde usted vive, ¿hay 
sitios donde se pueda andar a caballo y correr? 

Cucho Vial rio. 

—QOye, Pedro, esta señorita pregunta si donde vivimos se puede 


correr a caballo. 

—Ya lo creo —afirmó Bocaza—, y cuando la señorita quiera 
salir, yo la acompañaré. Podemos galopar horas y horas sin hallar 
más que pájaros. 

—Gracias. No lo olvidaré —dijo, y volvió a galopar hacia 
adelante. 

Cucho Vial y Bocaza, silenciosos, la miraron alejarse, el uno con 
un sentimiento de bondad y de piedad, mezclado tal vez a un deseo 
amoroso; el otro, con admiración, con simpatía que pasaba a través 
de su patrón y se reflejaba en ella. Cucho Vial, mirándola, pensaba 
que, fatalmente, terminaría enamorándose de ella. Le gustaba. Ni 
por un momento pensó que desconocía su pasado y en que podía ser 
muy distinta de lo que aparentaba. Pensaba solo en lo que sería al 
lado de él, después, cuando se quisieran, si es que llegaban a 
quererse. ¿Por qué no? Tampoco le importaba la circunstancia de 
haberla ganado jugando y llevarse una mujer que otro había 
abandonado casi alegremente. ¿Por qué? ¿Qué tenía eso de 
particular? Muchas veces el hombre no conoce el valor de la mujer 
que vive a su lado, y a muchos, si lo conocen, no les importa ese 
valor. Cada mujer tiene un valor distinto y ese valor puede interesar 
a un hombre y a otro hombre dejarlo indiferente. De este modo, lo 
que a uno le parece poco, al otro le parece demasiado. Además, el 
gringo le había... 

Eso pensaba mientras miraba correr a María Eugenia. En cuanto 
a Bocaza, monologaba. «Harta falta que le hace al patrón una 
mujercita. Yo se lo digo cuando lo oigo suspirar como fuelle: 
Patrón, lo que usted necesita es una mujer que lo quiera, que lo 
acompañe, que sea cariñosa con usted. Búsquela. Y ahora parece 
que la ha encontrado. ¡Pero el diablo se pasó en la pedida! ¡Qué 
mujercita!». 

De pronto le dio un salto el corazón. Detrás suyo, a lo lejos, se 
oyó el rezongo de un motor. Se detuvo, sobresaltado. Cucho Vial, 
que también sintió el trepidar de la máquina, se detuvo al mismo 
tiempo. ¿Sería el gringo Etchepare? 

—'¡No la deje irse, patrón! —le gritó Bocaza. 

Vial sonrió. 

—Si ella se quiere ir... 

—Peléela, patrón. Yo le ayudo. 


—Cállate, Pedro. No hay necesidad de pelear. 

María Eugenia volvió, extrañada de verlos detenidos. 

—¡Qué pasa! —gritó. 

En ese momento el automóvil de Etchepare apareció en una 
vuelta del camino y avanzó rápidamente, deteniéndose al llegar 
junto a los tres viajeros. Manejaba él. Sin bajarse del auto, explicó: 

—María Eugenia: es muy incorrecto lo que he hecho y quiero 
remediarlo. Vuélvete conmigo. Le daré a Vial los tres mil pesos de 
la apuesta. 

—Si María Eugenia se quiere ir no necesitarás darme nada — 
explicó Vial. 

—Pero, Eduardo —dijo ella—, olvidas que si me voy es porque 
quiero irme. Soy una mujer libre, a pesar de lo que he sido... para 
ti. 

—Sí, pero es que tú no has pensado bien en lo que haces. 
Aquello es muy solo, muy desamparado. Te aburrirás —insistió 
Etchepare. 

—¿Más de lo que me aburría en tu casa? No lo creo. Me dicen 
que hay muchos bosques, muchas montañas. Debe ser muy lindo. 

—De modo... 

—De modo que me voy. No te preocupes por mí y ándate 
tranquilo. Déjame ir como me jugaste y me  soltaste: 
tranquilamente. 

Etchepare se encogió de hombros: 

—Bueno, vete; adiós. 

—Adiós, Eduardo, adiós. 

Dio vuelta su caballo y partió de nuevo. Cucho Vial la siguió 
ahora. 

Mortificado por aquella despedida, Etchepare se quedó 
mirándolos. Y Bocaza, parado al lado del automóvil, miraba al 
gringo Etchepare. Cuando se cansó de mirarlo dio media vuelta a su 
caballo y se fue. Pero no anduvo mucho. Unos pasos más allá se 
detuvo, se volvió hacia Etchepare y le dijo, sonriendo: 

—¿Qué le vamos a hacer, patrón? Es ella la que se quiere ir con 
nosotros. 

Etchepare lanzó una carcajada, puso en marcha el motor y viró 
hacia Osorno. 


CANTO Y BAILE 


ls muebles de aquel salón de baile eran tapizados con brocato 


color rojo; rojo era también el papel que cubría las paredes y roja la 
alfombra que, después de orillar de encarnado las patas de las sillas 
y sillones, terminaba súbitamente ante el piano. En las ropas de las 
mujeres de aquel salón de baile predominaba igualmente el color 
rojo. Los espejos, cuatro, grandes, colocados uno encima del piano, 
otro al fondo, en la pared contraria a la que ocupaba el primero, y 
dos frente a frente en las paredes restantes, recogían y 
multiplicaban aquel tono rojo de las sillas, de los sillones, de la 
alfombra y del papel. Era todo como una sinfonía en rojo, tal vez si 
conscientemente organizada por la dueña de casa, que no ignoraría, 
ya que eso formaba parte de su conocimiento del negocio, que el 
color rojo influye en los nervios, excitando a los apacibles y 
enloqueciendo a los irritables. 

El piano, negro, alto, profundo, destacándose entre el rojo, 
semejaba un catafalco contrariado, constreñido, a pesar de su 
seriedad, a presenciar aquella orgía ultrarroja. A su lado había una 
mesilla vacilante, con cubierta de lata, donde las mujeres 
acostumbraban tamborilear con la palma de las manos para avivar 
el baile. Parecía una desordenada y pequeña murga al lado del 
piano. 

El salón tenía forma rectangular; dos puertas se le abrían en un 
mismo muro. Los muebles de aquel salón de baile eran viejos, pero 
firmes, como hechos para soportar la caída de cuerpos vacilantes y 
cansados; únicamente su brocato rojo claudicaba ya, deshilachado y 
un poco desvaído, y los muelles, molestos por la presión de tantos 
años, se erguían amenazadores e hirsutos bajo la tela lustrosa. La 
alfombra, gastada por los millares de pies que habían bailado y 
zapateado sobre ella, mostraba algunos flecos rojizos. 

Cuatro mesitas de color negro, que hacían, con su color, menos 
sensible la soledad oscura del piano, extendían sus cubiertas opacas 
en los espacios que quedaban libres entre los muebles. 


De día el salón permanecía desierto, y los grandes espejos, 
vacíos de imágenes móviles, se miraban entre sí, con ojos claros 
veteados de rojo, como personas que no tuvieran nada que hacer. El 
salón y sus muebles, el piano y las mesillas se multiplicaban en ellos 
a sus anchas. 

Pero de noche... De noche las lunas claras se llenaban de 
imágenes, negras o blancas, que se movían dentro de ellas y a 
través de ellas como grandes peces en un estanque con algas rojas y 
negras, y a veces eran tantas las imágenes que los cuatro espejos no 
bastaban para reflejarlas y retenerlas a todas. 

Se llegaba al salón después de atravesar un estrecho y oscuro 
patio, en cuyo centro varios bambúes estiraban sus delgadas cañas 
verdes. A ambos lados del patio se abrían las puertas de los cuartos 
de las mujeres, cuartos que no estaban amoblados sino por una 
cama, un velador, una silla y un bacín de hierro enlozado. 

La puerta de calle era maciza y ancha y una luz roja llameaba en 
lo alto de su ceño adusto. En una de sus hojas había una ventanilla 
enrejada, que servía para mirar desde dentro a los que desde fuera 
llamaban. Una gruesa tranca la atravesaba de lado a lado. Al entrar 
al zaguán se veía, a la izquierda, por el vano de una puerta que no 
estaba nunca cerrada, la habitación de la dueña de casa; un catre 
grande, bronceado, adornado de cintas y encajes, con sobrecama de 
seda roja y amplios almohadones, alzaba en el medio de esta 
habitación sus brillantes varillas. 

El patio, de noche, estaba siempre oscuro y únicamente lo 
alumbraban de modo ambiguo los resplandores que salían por las 
puertas del salón de baile; al fondo estaba el depósito de licores, dos 
o tres cuartuchos destinados a usos menores y una pared de escasa 
altura, límite último de la casa de canto y baile de doña María de 
los Santos. 

A las ocho y media de la noche de aquel día sábado empezaron a 
llegar, en hilera alternada, los parroquianos de la casa. Algunos 
venían en coche, baja la capota; cantaban y gritaban, golpeando las 
palmas y accionando violentamente; la oscura calle se llenaba con 
sus aullidos. Otros llegaban a pie, en grupos vacilantes. Golpeaban 
la maciza y sorda puerta, que devolvía un sonido opaco, como de 
tronco de árbol; se descorría la placa de hierro del ventanuco y una 
voz de vieja inquiría: 


—-¿Quién es? 

Esta pregunta era nada más que una fórmula, pues fuera el que 
fuera, con tal de que no fuera la policía, la puerta se abría 
enseguida. Contestaban todos a una y nada se entendía, pero el 
hecho de que no se entendiera nada equivalía a una clara 
contestación. Se corría la tranca, se abría luego la puerta 
lentamente y los hombres se hundían en la oscura oquedad del 
zaguán. La puerta se cerraba despacio tras ellos. 

Así fue absorbiendo la casa a sus parroquianos. Algunos salían 
poco después de haber entrado, dando como excusa la excesiva 
cantidad de personas que llenaban el salón o la ausencia de la mujer 
que preferían. 

Desde el zaguán se oía ya la algazara del salón, un ruido espeso 
de música, de zapateo, de gritos, de jaleo y de voces. La voz de la 
mujer que tocaba el piano y cantaba se elevaba agudamente por 
encima del tumulto, con acento desgarrador; parecía que la 
maltrataban o la herían, arrancándole gritos de dolor: 


¡Ay, ay, ay! 

Si yo llorara... 

El corazón, de pena, 
se me secara. 


El ritmo del baile era siempre el mismo; únicamente cambiaba la 
letra de sus coplas. Era un ritmo vivo e impetuoso, pero idéntico, 
que vibraba en el aire como una sola cuerda de un solo tono, 
saliendo después hacia el patio, envuelto entre los gritos y los 
zapateos y perdiéndose en los rincones. Un tamborileo claro y seco, 
hecho con los nudillos de los dedos sobre la caja de una guitarra, 
surgía en los espacios que dejaban vacíos el canto y la música. En 
ese tamborileo, alma verdadera del baile nacional, la cueca, que 
marcaba su ritmo monocorde y constante, estaba el encanto y la 
atracción de él. Algunas manos, tocando sus palmas, y otras 
sonando sobre la vacilante mesilla con cubierta de lata, ayudaban a 
animar el baile, que sin tamborileo y sin palmadas habría cerrado 
sus alas, dejando caer al suelo, como un murciélago, su ritmo 
monocorde. 

Bailaban los hombres con los ojos bajos, serios, como si 
cumplieran una obligación ineludible; únicamente en las vueltas, de 


pasada, mientras el hombre acariciaba a la mujer con su pañuelo, 
ambos se sonreían, como quienes están cometiendo a escondidas 
alguna picardía. Después, los pañuelos daban vueltas en el aire y la 
seriedad recomenzaba. El ritmo impetuoso parecía dominarlos, 
ciñéndolos a su voluntad, impidiéndoles pensar en otra cosa que no 
fuera su seguimiento. El mundo exterior desaparecía para ellos; 
estaban unidos, mientras duraba el baile, por una especie de 
compromiso contraído ante una persona que temieran. Muy pocos, 
casi ninguno, tenía en sus movimientos vivacidad y entusiasmo. 

Pero el final del baile los libertaba y una explosión de gritos y 
aullidos surgía de sus gargantas, haciendo oscilar la araña de cuatro 
luces que pendía en el centro del salón y empañando los espejos con 
un vaho caliente. Las manos se extendían ávidamente hacia los 
grandes vasos llenos de vino, colocados encima de las mesillas 
negras. Algunos se vaciaban el licor en la garganta, no bebían; 
estaban dominados por el deseo de embriagarse pronto y perder su 
timidez y su cordura, timidez y cordura que les impedía desatar 
toda la puerilidad y locura que bullían en sus corazones. Pero poco 
a poco todo se iba andando, andando sin prisa, y cerca de la 
medianoche ya el salón era una reunión de posesos que se retorcían 
de embriaguez, bailaban a saltos, desdeñando el ritmo imperioso 
del baile, gritaban, reían a gritos, abrazándose, llorando. Con las 
ropas en desorden y mojadas de chorreaduras de licor, revueltas las 
cabelleras, los rostros congestionados, las narices anhelantes y las 
bocas llenas de una saliva clara que no podían controlar, los 
hombres daban vueltas al salón, caían en las sillas, rodaban al 
suelo, hipando. Las mujeres se los llevaban a sus cuartos, vacilantes, 
los ojos vidriosos, mudos como idiotas. 

En medio de este derrumbe, una voluntad y un espíritu 
permanecían firmes: los de doña María de los Santos. Sentada junto 
al piano en una amplia silla de paja, desbordante de grasa y de 
trapos, contemplaba la barahúnda humana; ella no se entusiasmaba, 
ella no reía, ella no bebía, no hacía otra cosa que cobrar lo que se 
consumía. Sus ojos sin expresión controlaban el negocio; ni una 
gota de vino se bebía o se derramaba sin que hubiera sido 
religiosamente pagada. Su mano derecha bajaba y subía desde el 
brazo de la silla hasta el bolsillo de su delantal, que poco a poco se 
hinchaba como un sapo, lleno de dinero. 


Así se iba la noche... 

Después de la medianoche el salón se despejó bastante; cuatro 
horas de baile y de licor eran más que suficientes para derribar al 
más fuerte. Sin embargo, algunos, cuyas cabezas sin duda eran de 
fierro o de madera, persistían aún; pero no bailaban, bebían 
solamente, conversando entre ellos, tartajeando, riéndose y 
profiriendo tremendas palabras. Las mujeres habían sido olvidadas; 
ellos no venían por ellas, venían por beber, por embriagarse y las 
utilizaban al principio como un medio de lograr su objeto. Hasta el 
baile era para ellos un pretexto para emborracharse. Sentadas, 
inclinaban ellas sus humildes cabezas, esperando una nueva remesa 
de hombres que vinieran a buscar allí su desequilibrio y su 
demencia alcohólica y a quienes ayudarían en la tarea. Ese era su 
papel. No existían allí como mujeres, sino como medio de alcanzar 
esto o lo otro. 

En la calle se oían gritos; los hombres que salían de la casa se 
quedaban parados al borde de la acera, embotados, sin conciencia 
alguna; permanecían así un instante, procurando darse cuenta del 
sitio y estado en que se encontraban, y cuando al fin se orientaban, 
desaparecían gritando en la noche. Otros peleaban, cayendo al suelo 
y sonando como sacos llenos de papas o de sandías. 

Tres o cuatro dormían sobre los sofás del salón; inútiles fueron 
los gritos y los remezones induciéndolos a despertar y retirarse. Sus 
camaradas, aburridos, los habían abandonado y allí estaban, como 
si estuvieran fosilizados, pálidos, recorridos de improviso por largos 
escalofríos que les hacían rechinar los dientes. 

La casa permaneció así, en silencio, durante largo rato. Las 
mujeres dormitaban; los borrachos, ahítos ya y callados, no hacían 
ademán alguno de retirarse; ahí se estaban, sin saber por qué 
estaban allí, pues ya no sentían deseo de nada, ni de beber, ni de 
bailar, ni de hablar. Se miraban entre sí, dirigiéndose forzadas e 
inexplicables sonrisas. Pero de pronto el oscuro patio se llenó de 
voces claras, firmes, alegres. La dueña de casa, que no bebía, ni 
bailaba, ni dormía, animó a las mujeres: 

—Ya viene gente... 

Las mujeres, soñolientas y destempladas, se acercaron a la 
puerta. Una fila de individuos penetró al salón. Al verlos, la patrona 
se encogió de hombros y dijo: 


—La que faltaba: la palomilla. 

Era, en efecto, la palomilla, la temible y peligrosa palomilla; no 
la formada por chiquillos vendedores de diarios, lustrabotas y 
raterillos, sino otra muy distinta: la palomilla cuchillera, la 
palomilla nocturna, que mariposea en la noche bajo la luz de los 
faroles suburbanos y desaparece al amanecer en los zaguanes de los 
conventillos, la palomilla que roba cuando tiene ocasión de hacerlo 
o hiere y mata cuando la dejan y cuando nadie la ve, y que, sin 
embargo, no es ladrona ni asesina de profesión, faltándole audacia 
para lo primero y valor para lo segundo, pues no es ni valiente ni 
audaz sino en la oscuridad y en la soledad de las callejuelas 
apartadas. 

La dueña de casa tenía razón al no recibirlos con agrado; la 
palomilla no es generosa, puesto que es pobre de condición y 
miserable de espíritu; no es amable, puesto que es brutal; no es 
tranquila, puesto que es maleante. Gastaban poco y se divertían 
mucho, pero su diversión era fría como una daga y triste como una 
máscara. 

Eran seis hombres y los seis iban vestidos de una manera 
desaliñada y pobre. Camisa sin cuello, gorra o sombrero, ropas 
lustrosas y deshilachadas; algunos calzaban zapatos gastados y 
rotos, otros llevaban alpargatas. 

Uno de ellos se acercó a la dueña de casa. Era un hombre como 
de veintiocho años, alto y delgado, con movimientos de autómata 
en todo su cuerpo; los brazos le colgaban fláccidamente de los 
enjutos hombros; tenía un rostro grande, huesudo, lampiño, de 
color mate, linfático, sin expresión, de labios finos y descoloridos, 
entre los cuales asomaban largos dientes verdosos. Todo él daba 
una fuerte impresión de frialdad que hacía encogerse a las mujeres 
como ante una culebra. Se llamaba Atilio, apodado El Maldito, es 
decir, el cuchillero sin valor. 

—Buenas noches, misiá María —dijo, con una sonrisa que quería 
ser jovial—. ¿Cómo le va? 

—No tan bien como a vos. ¿Qué andan haciendo por acá? 

—Venimos a visitarla; a divertirnos un ratito. 

—;¡Pero no vayan a pelear! 

—No, somos gente tranquila. 

—Sí, muy tranquila. ¿Cuántas veces han estado presos esos que 


vienen contigo? 

Atilio se encogió de hombros y mostró sus dientes verdosos: 

—Las cosas de misiá María... ¡Siempre tan tandera! 

—Sí, no ves que yo no los conozco. ¿Cuándo saliste en libertad? 

—El miércoles. Me estaban echando la culpa de la muerte del 
negro Agustín. ¡Tanto tiempo que no lo veo! 

—¡Tanto tiempo que no lo veo! El día antes que lo mataran 
estuviste aquí con él. 

— Je, je! Las cosas de misiá María... 

—Bueno, ¿van a tomar algo? 

—Sí, unos diez vasitos de vino. Aquí está la plata. 

Extendió la mano, mostrando en la palma de ella un arrugado y 
sucio billete de diez pesos; pero la dueña de casa vaciló en 
tomarlos. A pesar de su avaricia, era generosa con la palomilla, pero 
esta generosidad era solamente un cálculo; regalándoles un poco de 
licor, se irían en cuanto lo terminaran, y como lo que quería era que 
se fueran cuanto antes, raras veces les cobraba. Además, con ello 
hacía méritos para que no le robaran. Por fin dijo: 

—No, no me pagues; les regalo los diez vasos. 

—Muchas gracias, señora María; siempre tan generosa con los 
pobres. 

—Pero no peleen ni se roben nada. 

—¡Cómo se le ocurre! No somos gente tragediosa... 

—¡Hum! 

Volvió a empezar la música y el baile; bailaban los palomillas en 
parejas, animándose unos a otros con ásperos gritos y palmoteando 
las flacas manos, que sonaban como delgadas tablas. Bailaban 
gravemente, dramáticamente, con una expresión trágica en sus 
rostros demacrados; hacían la menor cantidad posible de 
movimientos y sus piernas parecían pegadas unas a otras, de tal 
modo eran lentos y breves sus pasos. Exigían que las letras de los 
cantos fueran tristes, que no hablaran de amores alegres, ni de 
esperanzas sencillas; cuando las tocadoras no les daban en el gusto, 
cantaban ellos, acompañándose del piano, con voz blanca, sin tono, 
versos que parecían escritos en la cárcel o en el hospital: 


¡Mi vida! 
Solicito un imposible, 
por un imposible muero; 


imposible es olvidar 
el imposible que quiero... 
¡Ay, ay, ay! 


Y los que bailaban, al zapatear silenciosamente sobre la 
alfombra, con movimientos arrastrados y sin moverse de un mismo 
lugar, parecían hacer un agujero en el suelo. 

Poco a poco se fueron animando. Al terminar de bailar, bebían 
moderadamente, haciéndose guiños de inteligencia. No servían ni 
una gota a las mujeres; el licor era para los hombres. Y ellas 
bailaban sin ganas, por obligación y por temor. De aquellos 
hombres no se podía esperar amor, ni generosidad, ni siquiera 
amabilidad; pero tampoco había que olvidarlos o desairarlos, pues 
se podía recibir de ellos algo más duro y para ellas más temible: una 
bofetada o una puñalada. 


Una hora larga haría que aquellos seis hombres estaban allí, cuando 
penetró al salón un nuevo grupo de individuos, la mayor parte de 
ellos vestidos de negro, decentemente. La dueña de casa, que 
conocía a cada uno y a todos sus parroquianos, comentó: 

—¡Bah! Primero la palomilla y ahora los ladrones... Se juntó el 
hambre con las ganas de comer... 

Se habían reunido las dos ramas últimas de la fauna santiaguina: 
los palomillas y los ladrones. Cuando estos entraron, bailaban Atilio 
y uno de sus compañeros. Los recién llegados se agruparon en la 
puerta del salón, observando y comentando: 

—Son malditos. Fíjate como bailan. 

—Ese que baila, el más alto, es el Maldito Atilio. 

—He estado preso con él en el mismo calabozo. 

—Cuchillero fino. 

—Pega a la mala, por detrás y a la segura... 

Los otros, por su parte, hacían lo mismo: 

—Son ladrones. 

—Ese chico de bigotes es Tobías, el punga. 

—Ese alto es el Cabro Armando, llavero. 

—Andan tomando. 

—Vámonos —insinuó otro. 

—¿Por qué? —interrogó Atilio, que terminaba de bailar—. ¿Qué 


nos pueden hacer ellos que nosotros no les hagamos? Además, aquí 
se trata de divertirse y no de pelear. Sigamos bailando... 

Al ver a los ladrones, las mujeres palmotearon de contento. Para 
ellas el ladrón es siempre más amable y más generoso que el 
palomilla; gasta cuanto tiene y quiere que todos se alegren junto 
con él. Las mujeres los conocían bien y fueron hacia ellos, 
olvidando a los otros. Pero la dueña de casa, que conocía muy bien 
el carácter de unos y otros, intervino: 

—No dejen solos a estos niños; hay que atender a todos. 

Las mujeres se rebelaron: 

—¡Qué, esos rotos! Ni las gracias le dan a una cuando terminan 
de bailar, ni un traguito le sirven. Palomilla y basta... 

Los ladrones pidieron una considerable cantidad de licor y 
pagaron en el acto. La zalagarda empezó de nuevo, pero ahora 
estruendosamente, con ímpetu renovado; los ladrones bailaban y 
cantaban, gritando con aturdimiento, riendo, cortejando a las 
mujeres, bromeando entre ellos. Eran muy buenos camaradas que se 
divertían juntos durante un momento, sin importarles el momento 
siguiente, que para ellos era siempre desconocido. 

Entretanto, los palomillas quedaron olvidados en un rincón, 
bebiendo en silencio y mirando a mujeres y hombres con ojos de 
rencor. Hicieron dos o tres tentativas para que las mujeres bailaran 
nuevamente con ellos, pero no lo consiguieron; contestaban: 

—Estoy tan cansada. 

—-Otro ratito... 

—Estoy comprometida. 

Se daban aire de señoritas. El Maldito Atilio, que recibió una 
contestación semejante, apretó los dientes y se puso más pálido; los 
labios se le pusieron más delgados. Murmuró: 

—Bueno está... 

Y volviendo hacia su asiento, dijo a sus compañeros: 

—Afírmense, ñatos, porque de aquí alguien va a salir para los 
mármoles de la Morgue. 

Los demás, que no tenían el avezamiento y la destreza de su 
camarada, se pusieron nerviosos, palpando inconscientemente los 
mangos de sus cuchillas, esperando el instante de la riña, que no se 
hizo esperar. 

En un salón lleno de hombres y mujeres de esa calaña, no había 


de faltar. Una de las mujeres, al terminar de bailar y desorientada 
por el griterío y el baile, equivocó la mesa de los ladrones con la de 
los palomillas y tomó un vaso, bebiendo un trago de vino; pero 
apenas había realizado este último movimiento, advirtió su error y 
miró hacia los maleantes. Doce ojos la miraban fijamente. Quiso 
pedir disculpas, pero antes de que lograra pronunciar una palabra 
recibió un insulto y un empujón que la estrelló violentamente 
contra uno de los ladrones. Y el Maldito Atilio, de pie junto a la 
mesa, le gritó: 

—¿Tenemos cara de tontos nosotros o crees que venimos aquí a 
regalarte el vino? Miren qué niña... 

La mujer, furiosa, contestó: 

—¡Palomilla maldito! 

—¿Y qué me sacas? —preguntó Atilio con sorna. 

—;¡Cobarde! 

—¿Y qué más? 

Un insulto brutal rebotó contra el rostro de madera de Atilio y 
este marchó impetuosamente contra la mujer, levantando el brazo. 
Pero en este instante un hombre se interpuso entre los dos. Era un 
hombre de baja estatura, pero grueso y musculoso, lleno de 
vivacidad y resolución en sus movimientos; su rostro moreno lucía 
un bigotillo negro y rizoso; los ojos eran grandes y llenos de fuego. 
Un diente de oro le relumbraba en la sonrisa, haciéndola más viva. 
Era la antítesis del Maldito Atilio, frío y estirado como una raíz 
marina. Detuvo al Maldito poniéndole una mano en el pecho y 
haciéndolo retroceder. 

—¿Qué pasa? —preguntó este, asombrado. 

—¡Eso es lo que digo yo, señor! ¿Qué pasa? —contestó el otro—. 
¿Para qué tanta bulla por un poco de vino? Yo se lo devolveré si 
tanta falta le hace y tanto lo siente. Tome... 

Fue hacia la mesa y cogiendo dos vasos llenos de vino los colocó 
en la mesa de Atilio. 

—Ahí tiene su vino; no llore. 

Atilio se encogió como un gusano al ser tocado: 

—¿Y quién lo mete a usted en lo que no le importa? 

—Me meto porque soy capaz de meterme. ¿O cree que el único 
capaz aquí es usted? Psché, qué niñito... 

El tono del ladrón era agresivo y duro. Los demás presenciaban 


la escena sin intervenir, sorprendidos, tan rápido era el desarrollo 
de ella y tan enérgico su contenido. Estaban separados los dos 
grupos de hombres, y las mujeres, al fondo del salón, arrimadas al 
piano, parecían una parvada de pollos asustados. La patrona salió 
hacia el patio y desde allí observaba los acontecimientos, pronta a 
llamar a la policía. 

Pero Atilio, agachado, con los hombros encogidos, estiraba los 
brazos y abría las manos en un gesto de sorpresa: 

—Bueno, pues, señor, ¿qué le digo yo? Así será, pues... 

Pero el otro no se dejaba engañar. 

—No, no se encoja de hombros. Si yo lo conozco... En cuanto 
me dé vuelta usted se me va a echar encima; pero a mí no, 
hermanito. Si es brujo me va a pegar por detrás; si no, no. 

—«¿Y con qué le voy a pegar? 

—¿Con qué me va a pegar? Con su cuchilla, que la tiene en la 
cintura o debajo del brazo... Sáquela, ¿qué espera? 

—-Cuchilla... ¿De dónde saco yo cuchilla? 

—Bueno, basta... Sigamos bailando —intervino uno de los 
compañeros del ladrón. 

—Bailemos —contestó él. 

La tocadora se sentó al piano y empezó a tocar 
desmayadamente, sin quitar los ojos del espejo; las mujeres se 
rehicieron y la dueña de casa volvió al salón. Le parecía que el 
asunto había terminado. Sin embargo... 

Tobías, el ladrón, que no quitaba el ojo de las manos del 
Maldito, quiso probarlo y se dio vuelta, dándole la espalda, pero 
observándole por el espejo; Atilio, que no esperaba sino este 
movimiento para proceder a su modo, sin sospechar que era una 
trampa que se le tendía, levantó rápidamente la mano hacia la axila 
del brazo izquierdo; pero Tobías se dio vuelta y se lanzó contra él, 
sujetándole el brazo derecho: 

—¡Qué va a hacer, señor, qué va a hacer! 

—;¡Suélteme! —gritó el otro, forcejeando, rabioso por haber sido 
sorprendido. 

—¡Suéltese usted solo, si es capaz! 

Pero el Maldito se esforzaba inútilmente por soltarse; el ladrón 
lo tenía sujeto con mano de hierro. 

Tobías era mucho más bajo de estatura que Atilio, siendo, en 


cambio, más fuerte; su rostro enrojecía con el esfuerzo, mientras 
que el de Atilio empalidecía. La dueña de casa volvió a salir al patio 
y se fue directamente a la puerta. El asunto ya no tenía arreglo; 
alguien iba a quedar tirado en el suelo. De pronto, haciendo un 
violento esfuerzo, el Maldito logró deslizar un poco el brazo y su 
mano apareció empuñando una cuchilla. Uno de los palomillas, más 
nervioso o más decidido que los otros, se lanzó hacia Tobías, pero 
recibió de uno de los ladrones un puñetazo que lo derribó sobre la 
alfombra. Y el agresor, saltando al medio del salón y sacando una 
daga, gritó: 

—Ya, Tobías, suéltalo, que yo lo afirmo. 

Sin soltar el brazo derecho de Atilio, el ladrón dio un puñetazo 
en el rostro de su contrincante, empujándolo, al mismo tiempo que 
lo soltaba; luego saltó hacia atrás y gritó: 

—¡Pásamela! 

Recibió el arma e hizo frente a Atilio, que se le venía encima, 
parándolo con un movimiento de su daga. Las mujeres salieron 
gritando. 

—¡Y ahora, compadre Atilio, encomiéndese a su madre, porque 
usted no le volverá a pegar a nadie a la mala! —gritó Tobías. 

Atilio tuvo miedo. Tenía costumbre de manejar cuchilla, pero no 
en esa forma y frente a un hombre apasionado como aquel; sin 
embargo, el hecho era inevitable y si no hería y mataba pronto, 
sería él el herido o muerto. Se recogió sobre sí mismo y ocultó su 
arma bajo el sombrero, mostrando solamente la punta asomada bajo 
el ala. 

Los demás se dispusieron a pelear igualmente. Con los dientes y 
los puños apretados se miraban con rabia, dirigiéndose preguntas 
breves y agresivas: 

—¿Y qué, pues, y qué? 

—¿Y qué? 

—;¡Sácala! 

—Sácala vos primero... 

Un brazo volteó en el aire y los espejos recogieron un reflejo 
metálico. Tobías, sorteando la puñalada, avanzó resueltamente, 
acercándose a Atilio, y en el momento en que este echaba el brazo 
hacia atrás, estiró el brazo y lo volvió a estirar y las dos veces su 
arma encontró el cuerpo del Maldito. Atilio se encogió, cayendo 


pesadamente al suelo. Más pálido y demacrado que nunca, sus ojos 
miraban hacia un punto lejano. Tobías gritó: 

—Tan diablo y tan maldito que eres y por dos chuzacitos que te 
pegué ya te estás muriendo... 

Se oyó una voz de mujer que gritaba: 

—i¡La policía! 

Uno de los ladrones cogió una silla y dio un fuerte golpe a la 
araña; se apagaron las luces y en la oscuridad nadie supo lo que 
pasó. 

Cuando la policía, precedida de la dueña de casa, entró al salón, 
encontró al Maldito Atilio que se desangraba copiosamente y en los 
sillones a tres borrachos que dormían a pierna suelta. Los demás 
habían desaparecido. 

Así terminó, en la casa de doña María de los Santos, aquella 
noche de canto y baile. 


EL LEÓN Y EL HOMBRE 


E. lo más alto de una montaña y en un chiflón que un minero 


abrió al seguir una veta que se agotó pronto, vivían el León viejo y 
su hijo. 

Para el primero habían terminado ya los días de la juventud, 
aquellos lejanos y alegres días en que sus patas, elásticas y firmes, 
recorrían los confusos senderos de los bosquecillos cordilleranos, 
deslizándose silenciosamente entre los quillayes y los litres, como 
una inquietante mancha amarilla que en el otoño se confundía con 
el color del paisaje. 

Estaba ahora viejo y achacoso, respetable de vejez y de 
achaques. 

Para el segundo, en cambio, empezaban aquellos alegres días. 

En su mocedad, aquel León viejo fue el terror de los caseríos y 
fundos comarcanos. Vivía entonces a su lado la compañera de sus 
días, una Leona de ancho pecho y pesadas patas, de piel nerviosa y 
brillante, ágil en el salto y veloz en la carrera. ¡Cuántas noches de 
aventuras con ella y cuántas de amor en la soledad de las montañas! 
Salían de la guarida al atardecer, cuando el águila, inmóvil en el 
aire, a gran altura, recogía en sus ojos y en sus alas las últimas luces 
del sol; bajaban hacia el valle por atajos conocidos por ellos y al 
anochecido marchaban ya sobre las primeras vegas cordilleranas. 
Saltaban sin esfuerzo las pircas de piedras y ramas de espino y 
sorprendían a los animales perdidos o atrasados, sembrando la 
muerte y el terror entre los pacíficos piños de engorda. Toda la 
noche, dueños de la soledad y del silencio, sus pasos suaves 
recorrían el campo y solo regresaban al cubil, marchando 
perezosamente, cuando la noche empezaba a palidecer en las cimas 
de los cerros y las claras estrellas se diluían en una claridad mayor. 

Así transcurrieron los hermosos tiempos de la juventud, que el 
viejo León, ahora medio ciego y casi inválido, recordaba todos los 
días a la hora en que la noche echa a rodar su río silencioso sobre el 
mundo. 


Y aquello fue así durante tiempo, durante años, hasta que un día 
el Hombre que vivía allá abajo, al pie de los cerros y en el 
nacimiento del valle, se aburrió. Era pobre, su chacra era pequeña, 
escaso su ganado, muchas veces ajeno —recibido para engorda— y 
las piraterías del León causaban gran estrago en su modesta 
hacienda. Era preciso terminar con ellas... 

Y una tarde limpió y engrasó cuidadosamente su carabina, llamó 
y reunió junto a sí a todos los perros del contorno, buscó el rastro 
de los depredadores y acompañado de otros hombres esperó en la 
entrada del valle a los nocturnos visitantes. Como era inteligente, 
preparó una celada. Una vaca vieja e inútil, amarrada a una estaca, 
fue el cebo. En la noche la Leona cayó sobre ella como una masa 
tibia y elástica que emergiera de la sombra y la vieja vaca se 
derrumbó sin un gemido. Pero en ese mismo instante diez disparos 
de carabina atronaron el aire y veinte perros salieron corriendo tras 
las diez balas. 

Alcanzada por varios proyectiles, la Leona quedó tendida junto a 
la vaca, manchada de rojo su piel azafranada, y el León, lleno de 
coraje, excitado por los ladridos y los disparos, se lanzó sobre los 
perros, aplastándoles con las poderosas patas y abriéndolos como 
sandías con las afiladas garras. Pero las carabinas gritaron de nuevo 
y otras diez balas buscaron en la sombra el cuerpo del León. 

Exasperada por el dolor de un tiro recibido, desorientada, la 
fiera saltó, cayendo entre los hombres escondidos detrás de una 
pirca; hirió a uno y a otro y luego huyó, desapareciendo en la 
oscuridad. 

Volvió a los pocos días, cuando el Hombre, confiado de nuevo, 
dormía. Mató sin ruido a los perros que encontró a su paso y sin ser 
sentido llegó junto al rancho del Hombre. Al dar vueltas alrededor 
de él, tal vez buscando una entrada, encontró, estacada en la pared 
que daba hacia el oriente, la piel de la compañera de sus días. 
Furioso, la rasgó de cabeza a cola con un arañazo brutal, que hizo 
oscilar la delgada pared y despertó al Hombre. 

Extrañado del ruido, el Hombre se sentó en la cama y escuchó. 
¿Qué podía ser aquello? Oyó un jadeo profundo y agitado que no 
podía ser producido por un ser humano y se levantó a mirar por el 
ventanuco de su rancho. Junto a la piel rasgada de la Leona, el 
León, lamiéndose las garras, parecía aguardar a alguien. Trémulo de 


alegría, el Hombre buscó a tientas su carabina; pero tan anhelante 
estaba que no pudo hallarla ni recordar el lugar donde la había 
dejado. Lo único que encontró fue una vieja escopeta que utilizaba 
para cazar perdices y conejos y que por fortuna estaba cargada. 

Un instante después el León recibió en la lustrosa piel del flanco 
una perdigonada estruendosa que lo hizo huir lamentablemente. 

Pero volvió de nuevo. Quería disputarle al Hombre, palmo a 
palmo, su dominio. Esta vez lo cercaron los perros contra un 
matorral y solo pudo salvarse a costa de la muerte de cuatro de 
ellos. 

En la última excursión que efectuó, los perros, que también 
veían en él a un enemigo, lo descubrieron desde lejos, olfateándolo, 
y se avisaron entre sí ladrándose de rancho en rancho, despertando 
con ello la curiosidad y la sospecha del Hombre, que acudió a los 
ladridos armado de su temible carabina. 

Acosado por los perros y sintiendo silbar cerca de sus orejas las 
calientes y redondas balas, el León fue arrojado hasta el nacimiento 
del valle, donde el Hombre, después de dispararle un último balazo 
que tronchó junto a la fiera un gracioso tallo de huille florido, le 
gritó, amenazándolo con el puño: 

—¡Hijo de una grandísima! ¡No vuelvas más por aquí! 

Y el León no volvió más. El Hombre no era ni más valiente ni 
más fuerte que él; pero era, en cambio, más inteligente y tenía 
perros y armas y sabía tender lazos en los caminos del bosque. El 
León había visto conejos y zorros apresados en ellos. Además, el 
Hombre defendía su trabajo y cuidaba su prosperidad, 
ambicionando que todo estuviera bajo su dominio inmediato. 

El León abandonó la partida y subió a su montaña. Tenía un hijo 
pequeño, que le dejara su vieja compañera, y a él dedicó el resto de 
sus días. 

Y de este modo la ley del Hombre, afirmada por la carabina y 
los perros, imperó sin contrapeso desde donde nace el valle hasta 
donde muere el río, y más allá aún. 

Una mañana de principios de primavera, el viejo León, echado a 
la entrada del chiflón que le servía de cueva, tomaba el sol, 
dormitando. El aire era fresco y el sol tibio. Un poco más allá, en la 
orilla de una pequeña planicie, desde donde se dominaba una parte 
del río, que por allí corría entre altas gargantas antes de echarse al 


valle, estaba el León joven. Era un magnífico cachorro, robusto y 
ágil, consciente y orgulloso de su robustez y agilidad. Había entrado 
ya en la pubertad y su cuerpo era apretado de músculos y de 
nervios; las patas eran ya anchas y vigorosas y los colmillos agudos 
y fuertes. Todo él pedía aventuras, carreras, saltos, peleas, 
violencia. Los instintos de los animales de presa bullíanle en las 
venas. Criado entre rocas y árboles, en la soledad y en el silencio de 
las montañas, sus sentidos eran finos y precisos. Sus orejas 
percibían los menores ruidos y su olfato recogía todas las 
variaciones del olor; sus dorados ojos advertían desde lejos los más 
pequeños movimientos y su piel azafranada, eléctrica de 
sensibilidad, expresaba, en escalofríos que terminaban en la punta 
de las redondas y cortas orejas, las impresiones que los sentidos le 
transmitían. 

El Padre lo había educado como a un verdadero León, 
haciéndolo fuerte y astuto, valiente, alerta, enseñándole todo lo que 
un León debe saber para subsistir en medio de la vida salvaje de las 
montañas; los modos de cazar y los modos de pelear; los modos de 
huir y los modos de atacar, y, sobre todo, infundió en él el sentido 
de su superioridad sobre los otros animales. Así como el Cóndor es 
el rey del aire, el León es el rey de la tierra. Pero toda aquella 
sabiduría estaba aún en reposo, inédita. El León viejo no le permitía 
alejarse de su lado y la impetuosidad del cachorro se estrellaba y 
doblaba ante la prudencia del padre. 

Y es que había un secreto que el León viejo no revelaba todavía 
a su hijo y ese secreto era el que le obligaba a impedir su 
alejamiento. 

Aquella mañana, echado al sol sobre el vientre, con la cabeza 
levantada y los sentidos en tensión, el León joven oteaba la lejanía. 
Miraba el río, los bosques colgados de las faldas amplias de las 
montañas, las vertientes que salían de los macizos de árboles, 
brillando entre ellos como pequeñas culebras plateadas; advertía las 
locas carreras de los conejos por entre los litres y los arrayanes y los 
vuelos cortos y repentinos de las perdices; oía el canto largo y 
apasionado de la tenca y el silbido displicente del zorzal gaucho. El 
cielo estaba de un azul radiante y el aire, alto y puro, llenaba hasta 
los bordes el cuenco del espacio. 

¿Cuándo podría él echarse a andar? 


Se levantó desperezándose y miró a su padre. Si alguna vez hubo 
en el mundo un hijo respetuoso con su padre, ese fue el León joven. 
Y no solo le infundía respeto sino también admiración. Admiraba en 
él su aire de adustez y de tranquila fiereza, su expresión de fuerza 
en sosiego, su sabiduría de la vida. Anduvo unos pasos y se detuvo 
ante él. El León viejo abrió un ojo y lo miró. Aunque sus pupilas 
estaban ya nubladas por la vejez, conservaban todavía un recuerdo 
de la fijeza y penetración de antaño. 

—¿Qué quieres, hijo? —preguntó. 

—Estaba pensando, padre —contestó el cachorro—, si habrá en 
todo el mundo alguien más guapo que su merced. —Así trataban 
antes los hijos a los padres. 

El León viejo inclinó la cabeza. El momento de la revelación, 
durante tanto tiempo postergado, llegaba al fin. Después de un 
instante contestó: 

—SÍ, hijo. 

Esta respuesta llenó de sorpresa al León joven. Su padre, hasta 
ese momento, le había enseñado que los animales de su raza eran 
los más guapos de la tierra. 

—¿Cómo puede ser eso, padre —preguntó—, cuando yo, que soy 
su hijo, no le tengo miedo a nadie ni más respeto que a su merced? 

A pesar del orgullo que esta pregunta produjo en él, contestó el 
veterano: 

—No te engañes, hijo. Hay en el mundo un animal muy bravo 
que se la gana a todos, si no por bien, por mal se han de dar. Por 
eso es que yo, que era el rey del mundo, me he tenido que enriscar 
entre estos cerros, por no darme. 

—¡Bah! —repuso jactanciosamente el León joven—. Con su 
permiso, padre, écheme su bendición y yo iré a pelear con ese 
animal para quitarle el mundo. ¡Qué tanto será lo guapo! Después 
de su merced, ¿qué animal será tan grande que yo no me le anime? 

El León viejo contestó: 

—No es tan grande, hijo, pero es más ardiloso que todos, y se 
llama el Hombre. No te daré nunca permiso, mientras viva, para 
que vayas a pelear con él. 

Insistió el León joven, pero el viejo se mantuvo inflexible. 
Mientras él viviera no le consentiría alejarse de su lado y mucho 
menos para ir a pelear con el Hombre. Y quieras que no, el cachorro 


tuvo que quedarse refunfuñando y afilándose las uñas. 

Pero el León viejo estaba muy enfermo y a los dos días murió. 
Poco antes contó a su hijo la historia de su madre. 

Esto avivó en el León joven el deseo de ir a medir sus fuerzas 
con aquel animal extraordinario, de cuya figura y de cuya 
inteligencia, a pesar de los relatos de su padre, no tenía la menor 
idea. 

Después de llorarlo fue a buscar unas ramas y lo tapó 
cuidadosamente, velándolo durante todo ese día y su noche, y al día 
siguiente, apenas amaneció, dijo: 

—Ahora sí que no me quedo sin pelear con el Hombre. 

Y salió cordillera abajo, a buscarlo. 

El día era espléndido, fresco. El viento corría bajo, entre los 
cajones del río, haciendo oscilar los pesados robles. El agua 
reverberaba al sol. Los bosques estaban llenos de cantos y de 
murmullos. Los insectos y los pájaros se cernían ingrávidos en el 
aire seco, dorados de sol. La gran araña peluda ascendía desde el 
fondo de su agujero tapizado y salía a la luz, mostrando sus largas 
patas rojizas y su vientre de cobre. Grandes bandadas de tórtolas 
cordilleranas se levantaban y se abatían entre los pajonales. 
Conejos, vizcachas, zorros, perdices, quirquinchos, pululaban sobre 
la tierra, deslizándose entre los arbustos. Era la población menuda, 
pero densa, de la montaña, que salía a tomar el sol. Más allá, en las 
orillas de las vertientes, enormes helechos empapados de agua 
mostraban sus cabezotas verdes. Todo parecía incitar a la aventura, 
a la marcha errante y sin sentido a través del mundo. 

El León llegó rápidamente a la orilla del río. Durante su marcha 
tuvo ocasión de observar el respeto y el temor que su presencia 
despertaba en los demás animales. Al verlo, el conejo amarillento o 
gris paraba desmesuradamente las orejas y dando un golpe seco con 
las patas traseras, como tomando impulso, huía a perderse en los 
matorrales; la zorra dejaba escapar un gruñido de terror y 
arrastrando su cola amarilla, erizada de miedo, desaparecía entre 
los intersticios de las rocas; la perdiz lanzaba un silbido de espanto 
y horadaba los aires como una piedra; el quirquincho se recogía y 
ovillaba, rodando cerro abajo como un pedrusco, y los pájaros, las 
tórtolas, los zorzales, las tencas, las loicas con sus mantas bermejas 
y las codornices con sus gorros de tres plumas, se levantaban en el 


aire como impelidas por un viento poderoso. Viendo aquello pensó 
orgullosamente: 

«Después de mi padre, ¿qué animal habrá en el mundo más 
guapo que yo? ¡Ninguno!». 

Tomó hacia abajo por la orilla del río, saltando de peñasco en 
peñasco, dando vuelta los matorrales, ya corriendo, ya trotando, 
sintiendo que sus músculos y sus nervios le respondían 
maravillosamente al ser requeridos. Se sentía lleno de fuerza y de 
confianza. 

Pero poco a poco la garganta se fue ensanchando y de pronto se 
abrió, apareciendo ante los ojos del León un espectáculo que lo hizo 
detenerse estupefacto. Allí las montañas se dividían en dos filas, 
tomando una hacia allá y otra hacia acá, distanciándose una de otra 
hasta perderse de vista. La tierra se aplanaba y cambiaba de color, 
desaparecían los peñascos, todo era blando y suave y el río seguía 
corriendo por en medio de aquella tierra plana, dividiéndola en dos. 

Aquello era el valle, la misteriosa región donde empezaba el 
dominio del Hombre, el animal más bravo del mundo, según dijera 
el León viejo a su hijo. 

El León vio a lo lejos las casas del Hombre, sus chacras y 
potreros, las divisiones que separaban unos campos de otros, y los 
piños de animales. Pero él no sabía qué era todo aquello. La 
ignorancia en que había vivido hasta ese momento impedíale 
especificar y diferenciar lo que veía. Por lo demás, su único deseo 
era encontrar al Hombre y medir sus fuerzas vírgenes con él. 

—¿Adónde andará ese guapo? —se preguntó—. Vamos a 
buscarlo. 

Y siguió andando hasta entrar en el dominio del Hombre. Le 
extrañaba el cambio del paisaje y la diferencia que notaba entre su 
abrupta montaña nativa y esta tierra amplia y lisa, donde todo 
parecía estar bajo el cuidado de una mano poderosa. Le extrañaba 
también la ausencia de los animales que vivían en la montaña. Ni 
una perdiz, ni un zorro, ni un conejo. Únicamente los pájaros y los 
insectos continuaban allí su vida de siempre. 

Ya estaba pensando que en esa tierra no habitaba animal alguno, 
cuando vio, en una pequeña vega junto al río, un caballo muy flaco. 
Se detuvo y lo observó un momento. 

— ¡Bah! —dijo después—. Ese no me aguanta nada. 


Avanzó con el vientre pegado a la tierra y cuando estuvo cerca 
del Caballo, que pacía tranquilo y despreocupado, se irguió 
repentinamente y gritó: 

—<¿Tú eres el Hombre? 

Al oír esa voz gruesa y desacostumbrada, el Caballo dio un 
respingo, asustado. Aunque hacía años que no veía un León, 
recordaba perfectamente qué clase de compadre era, y contestó con 
rapidez: 

—Yo no soy el Hombre, señor. 

—¿Quién es el Hombre, entonces? 

El Caballo, al ver que el León no pretendía nada contra él, 
contestó, cachazudo y dolido: 

—El Hombre, señor, está más abajo y es un animal muy malo y 
muy guapo. A mí me tiene bien dado, y porque no me la quería dar 
me metió unos fierros en la boca, me amarró con unos correones, y 
con otros fierros clavadores que se puso en los talones se me subió 
encima y me agarró a pencazos y puyazos por las costillas, hasta 
que tuve que hacer su voluntad y llevarlo para donde se le antojaba 
y después me mandó a estos rincones, en donde casi me muero de 
hambre. 

—¿Para qué eres leso? —dijo despectivamente el León—. Yo voy 
a buscar al Hombre a ver si es capaz de pelear conmigo. 

Siguió andando y poco más allá, detrás de una pirca, vio el lomo 
de un Buey, con sus cuernos. 

«Ese es el Hombre», pensó. «¡Y qué grandes son las uñas que 
tiene!... Pero las tiene en la cabeza, mientras que yo las tengo en las 
manos. A ver si es el Hombre». 

De un salto se encaramó sobre la pirca. 

—¿Tú eres el Hombre? —gritó al Buey. 

El Buey se puso a temblar, más muerto que vivo, y sacando la 
voz como pudo contestó: 

—Yo no soy el Hombre, señorcito. El Hombre vive más abajo. 

Pero el León no le creyó. 

—Me quieres engañar diciendo que no eres tú porque estás 
tiritando de cobardía. ¿Te animas a pelear conmigo? ¿Para qué ese 
cuerpo tan regrande y esos armamentos que tienes en la cabeza sino 
para ganársela a los que no son guapos como yo? ¡Ponle al tiro si 
quieres! 


Y el Buey, viendo que no podría huir del León ni hacerle frente, 
respondió casi llorando de miedo: 

—;¡No, señorcito, por Dios! Si yo no soy peleador ni guapo. Ya ve 
que el Hombre me tiene bien amansado y que cuando yo estaba 
toruno y me le quise sublevar me echó unos lazos, me tiró al suelo y 
me marcó el pellejo con un hierro caliente que todavía me escuece. 
¿No ve, su señoría, aquí en las ancas...? Y me hizo otras cosas, bien 
peores, que me dan vergiienza... Después me puso el yugo y a 
picanazos me hizo tirar la carreta. Y aquí estoy, señor, padeciendo 
hasta que al Hombre se le ocurra matarme para comerme... 

El León, al terminar el Buey sus quejas, le dirigió una mirada de 
profundo desprecio: 

—¡Tan regrande y tan... vilote! No sirves para nada. Me voy. 

Y siguió valle abajo, en busca del Hombre, pensando: 

«Todos son aquí unos cobardes y ninguno es capaz de enfacharse 
conmigo». 

Ya veía las chacras y al dar vuelta un bosquecillo vio un humo y 
después el rancho de una posesión de inquilinos. Se acercó a los 
cercos, sin hacer ruido. El Perro del inquilino, que estaba echado a 
la sombra de un peral, lo olfateó y salió a ladrarle. El León se sentó 
a esperarlo y pensó: 

«Este sí que ha de ser el Hombre. Bien me decía mi padre que no 
era tan grande. ¡Pero a mí no me la gana este chicoco! Es pura 
alharaca la que trae y no se viene al cuerpo». 

El Perro, que por instinto sabía lo que era un León, le ladraba 
desde lejos. 

—;¡A ver, Hombre, cállate un poco! —le gritó el León. 

El Perro contestó, arrogante: 

—Yo no soy el Hombre, pero mi amo sí es el Hombre. 

—Así me está pareciendo, porque lo que eres tú no me aguantas 
ni la primera trenzada. Anda a decirle a tu amo que vengo a 
desafiarlo a ver si es cierto que él es el más guapo del mundo, como 
dicen. 

Fue el Perro para la posesión y poco después volvió acompañado 
del Hombre, que traía al brazo una escopeta y fumaba, apacible, un 
cigarro de hoja. 

—¡Bah! —dijo el León, al verlo—. ¡Qué raro es el Hombre! No 
anda con la cabeza agachada, como todos nosotros... ¡Y echa 


humito! ¿Cómo comerá? Anda echado para atrás. ¡Bah! Yo también 
me siento en las patas para pelear con las manos libres. ¿Qué gran 
ventaja me llevará? 

Poco a poco el Hombre acercose al León. Era un labrador 
delgado, de bigotes, pálido, de aire tranquilo y reposado, vestido 
con liviana ropa campesina y calzado de ojotas. Nada había en él de 
temible ni de feroz y la fiera no habría necesitado gran esfuerzo 
para acabar con él. El León estaba sorprendido y miraba fijamente 
al Hombre, que a su vez miraba al León. 

Estaban frente a frente el rey de la montaña y el rey del valle. 

—¿Tú eres el Hombre? —interrogó el León. 

—Yo soy el Hombre —contestó el labrador tranquilamente. 

—A pelear contigo vengo para saber cuál es el más guapo en el 
mundo. 

—Bueno —dijo sonriendo el Hombre—. Pero para que yo pelee 
contigo tienes que sacarme rabia. Rétame tú primero y después te 
contesto yo. 

Y ante la admiración del Perro, que contemplaba turulato la 
escena, el León empezó a insultar al Hombre: 

—¡ Asesino, que mataste a mi madre! ¡Ladrón, que le robaste el 
mundo a mi padre! ¡Abusador, que abusas con los que no son 
capaces de pelear contigo! ¡Cobarde, que te vales de trampas para 
pelear! ¡Salteador! ¡Bandido...! Ya está, ya te insulté. Ahora, si eres 
capaz, pelea conmigo. 

—Bueno —dijo el Hombre—. Ahora me toca a mí. 

Y aquel Hombre, delgado, de aspecto tranquilo, que de no tener 
una escopeta en las manos habría huido al ver al León, se echó el 
arma a la cara y le apuntó diciendo: 

—Allá va una mala palabra. 

Y le disparó un escopetazo y le quebró una pata. 

—;¡Ay, ay, ay, aycito! —exclamó el León—. ¡Señorcito Hombre, 
por favor, no peleo más con usted! 

Y más asustado y maravillado que dolido, el León huyó 
cordillera adentro, seguido de los ladridos envalentonados del 
Perro. 

Cuando llegó al nacimiento del valle, antes de internarse para 
siempre entre sus montañas, miró hacia el dominio del Hombre y 
dijo: 


—¡Bien me decía mi finado taita que no viniera a pelear con el 
Hombre! Si con una palabra no más me quebró una pata, ¿qué 
habría pasado si se me viene al cuerpo? 


EL FANTASMA DEL PATIO 


A las diez y media de la noche, la señora Fortunata, cansada 


del trajín del día, se acostó. Era una viejecilla ya sexagenaria, pero 
animosa y locuaz, un poco sorda, baja de estatura, regordeta, de 
piel rosada y cabellos entrecanos. Un tic nervioso, insistente, le 
bajaba el párpado derecho sobre el ojo pequeño y claro. 

Su marido dormía ya, cerca de ella, respirando apaciblemente. 
No se veía de él más que la punta de la nariz, asomando displicente 
entre la sábana y la frazada, y el bigote recio, recortado como a 
podadora, cuyos pelos, apuntando hacia el techo, parecían 
amenazar a alguien que estuviera en el tejado. 

Un momento estuvo la señora Fortunata sentada en la cama, 
entregada a meditaciones de índole familiar; su familia era 
numerosa y en ella pensaba todas las noches, al acostarse, 
recordando a cada uno de los individuos que la componían y 
observando mentalmente su salud y su prosperidad, sin olvidar a 
nadie y yendo desde Tristán, nieto suyo, de tres meses de edad, 
hasta ella misma, arrugadita ya por los años. 

Pero aquella noche sus meditaciones fueron interrumpidas de 
modo brusco; un gemido ahogado, como de angustia, salía de entre 
las ropas de la cama de su marido. La señora Fortunata levantó con 
un dedo el párpado caído y miró a su esposo con los dos ojos. 

—Alguna pesadilla —murmuró. 

Un nuevo gemido salió de la cama vecina y el cuerpo del 
durmiente se agitó en convulsiones lentas. 

—Eleuterio... —llamó ella. 

—¡Ah! —contestó el hombre, ahogadamente, como si saliera de 
debajo del agua. 

—¿Qué te sucede? 

Farfulló don Eleuterio algunas palabras ininteligibles, diciendo 
al fin: 

—Una pesadilla, mujer... Siempre que en la mesa cuentan 
alguna historia de fantasmas o de ánimas, duermo mal. ¿Qué objeto 


tiene contar esas tonteras? 

Sacó una mano, hizo con ella su gesto favorito, que consistía en 
frotar el dedo índice con el medio, y aseguró: 

—Yo no estoy de acuerdo con eso, por cuanto... ¡Hummm! 

—¡Bah! —rio ella, y la risa le llenó el rostro de arruguillas—. 
¡Qué hombre tan valiente! Le tiene miedo a las ánimas... 

Pero él protestó: 

—Estando despierto no le tengo miedo a nada; pero estando 
dormido, cambia la figura. 

En la mesa, después de comida, se habló de ánimas y 
apariciones y don Eleuterio contó que su padre, una noche que 
marchaba a caballo por un camino solitario, acompañado de un 
compadre, había sentido que un bulto caía de un árbol sobre el anca 
de su animal. Por la forma de las ropas, que alcanzó a ver de reojo, 
comprendió el viandante que se trataba de una mujer, y sin darse 
vuelta a mirarla, la intimó: 

—Déjese de bromas, señora, y bájese. 

Pero la mujer saltó al suelo y, mostrando unos dientes horribles, 
de una cuarta de largo, preguntó, al tiempo que lanzaba un chillido 
de lechuza: 

—¿Queeeeeé? 

Con lo cual, y sin ponerse previamente de acuerdo, los dos 
compadres cayeron desmayados al suelo. 

—Y eso que mi padre era hombre serio —aseguró el narrador. 

Se habló también del fantasma que, según algunos vecinos, solía 
aparecer en el patio de la casa. Decían —y esto era cierto— que el 
primer propietario de aquella casa fue un agenciero llamado 
Belisario, difunto ya, el cual —aquí empezaba la leyenda— antes de 
morir, como no tenía herederos, enterró su fortuna en el patio, al 
pie de un saúco que aún existía, y que en las noches su alma de 
avaro venía a contar las monedas de su tesoro. 

—Y tú mismo, ¿no estuviste contando tonteras? 

—Sí, pero... Yo no estoy de acuerdo con eso, por cuanto... 
¡Hummmmm! 

Un minuto después don Eleuterio roncaba tranquilamente y 
doña Fortunata apagó la vela y se tendió en la cama; estaba 
cansada. Sin embargo, como sus meditaciones habían sido 
interrumpidas, las reanudó en la oscuridad. Recordó la casa y los 


que en ella vivían: su hija mayor, Laura, con el marido y tres niños; 
sus hijas menores, de doce y trece años, Tránsito y Lucha; un amigo 
de la casa, don Carlos Borne, que estaba alojado allí mientras 
solucionaba cierto asunto de carácter judicial; su ahijado Guillermo, 
mocetón campesino, y las dos empleadas de la casa. Además, a su 
hija Irma, llamada cariñosamente Pitiuca, que residía con su marido 
en un pueblo de la costa. Nadie se le escapó. 

En la casa todos reposaban ya, menos don Carlos, que después 
de la sobremesa saliera a dar un paseo hasta el club y no regresaba 
aún. Antes de acostarse dispuso ella todo lo necesario para el día 
siguiente: la higiene de la casa, los pagos que habría que hacer, las 
compras que deberían efectuarse, la lista de las comidas, la ropa 
limpia; todas las menudencias domésticas estaban resueltas de 
antemano. El jarro en que por las mañanas se recibía la leche estaba 
en el patio, al alcance de la mano, y el perro Zafiro, soltado por su 
yerno Jorge, el marido de su hija Laura, corría por la casa ladrando 
bravamente. Nada faltaba, todo estaba previsto y en orden y ella 
podía esperar en paz el nuevo día. Lanzó un suspiro de satisfacción: 

—Gracias a Dios... 

Se pasó la punta de los dedos por la comisura de los labios, gesto 
acostumbrado en ella, que al hacerlo parecía recoger algo que se le 
quedara olvidado allí, y luego metió la mano bajo la almohada, 
sacando el rosario, un viejo rosario de cuentas coloradas que usaba 
en sus oraciones desde hacía muchos años y al cual atribuía 
condiciones milagrosas; buscó una cuenta gruesa y se puso a rezar, 
bisbiseando: 

—Padre Nuestro que estás en los cielos... 

Terminó rápidamente, pues el sueño la apuraba, y las emprendió 
contra una hilera de avemarías. Una, dos, tres, cuatro... Pero 
cuando iba en la mitad de la cuarta y avanzaba a través de la 
oración como por un bosque espeso, pesadamente, lanzó un 
ronquido. Despertó, irritada con el sueño que siempre la asaltaba en 
medio de sus devociones piadosas, y empezó de nuevo la cuarta 
avemaría; pero antes de llegar a la mitad un ronquido decisivo se 
escapó de su garganta. Quiso rebelarse aún, pero el sueño, de 
oscuro y ancho rostro, colocole sobre el pecho su pesado pie y la 
dejó inmóvil, tendida de espalda, roncando suavemente. 

La quietud y la oscuridad volaban como murciélagos sobre la 


casa. Por los tragaluces salía el suave rumor de las respiraciones y 
algunos borboteos profundos resbalaban en el aire nocturno. Era 
noche de luna, que aparecía y desaparecía entre grandes 
nubarrones, deslizándose entre ellos como una gota de metal frío. El 
pueblo dormía tranquilamente su medianoche. 


La casa en que habitaba la familia Bobadilla era una amplia casa 
provinciana con dos grandes patios empedrados con guijarros de 
río. El primero estaba rodeado por un corredor, donde se alineaban 
las habitaciones de la familia. En el ángulo inferior derecho, se 
alzaba la mata de saúco, entre cuyas matas —según la leyenda— 
aparecía el ánima atribulada del prestamista Belisario. En el 
segundo había una pesebrera, y frente a esta, a la derecha, estaba la 
bodega donde don Eleuterio convertía en chicha y vino la cosecha 
de la viña que se extendía a los pies de la casa. 

De noche la casa se agrandaba con el silencio y la oscuridad y 
los patios se llenaban de sombríos rincones, donde parecían 
apiñarse los fantasmas de las leyendas populares. Los gatos se 
deslizaban por ellos como movibles trozos de sombra, y el perro 
Zafiro, alto, macizo, negro, hacía sonar sobre las piedrecillas sus 
largas uñas de can sedentario. 

Pasó una hora y el reloj de la cárcel, que a pesar de su vejez 
tenía buena memoria, la marcó con gran calma; las campanadas 
sonaban en la noche como monedas de cobre en un tarro vacío. 
Entretanto, las nubes proseguían su marcha hacia el este, mientras 
la luna, como huyendo de ellas, avanzaba hacia el oeste. Algunas 
estrellas brillaban de súbito entre los nublados; irradiaban un 
instante y desaparecían luego entre los nubarrones de octubre. 

Cerca de las doce se oyeron en la calle algunos pasos rápidos 
que se detuvieron frente a la casa; una llave sonó en la cerradura y 
la antigua puerta se abrió sin prisa. En el vano apareció la figura de 
un hombre delgado y alto, que entró, volvió a cerrar y desapareció 
de repente en la oscuridad larga del zaguán. Avanzó despacio, 
pisando cautelosamente, como un ladrón o como una persona que 
no quiere molestar a los que duermen; llegó a la entrada del patio y 
torció hacia la derecha. 

Fue en ese momento cuando el fantasma apareció ante sus ojos. 
El terror lo detuvo, clavándolo en el sitio, enmudeciéndolo; desde el 


fondo del oscuro patio y como surgiendo de entre las raíces del 
saúco, una forma blanca y delgada avanzaba hacia él. Parecía flotar 
en el aire, pues no se veía cuerpo alguno que la sostuviera sobre el 
suelo. La oscuridad profunda que había en ese instante, pues las 
nubes concluyeron al fin por triunfar sobre la luna, apagándola, 
hacía resaltar más la mancha blanca. Durante un segundo, el 
hombre procuró explicarse qué era aquello, pero no pudo hacerlo; 
en la casa no existía nada que tuviera esa forma y ese color y que 
pudiera deslizarse y flotar en el aire. Y esto, unido al recuerdo de lo 
que se conversara durante la sobremesa respecto al ánima que 
aparecía entre el ramaje del saúco, contribuyó a perturbar la poca 
serenidad y cordura que tenía en ese momento. Sintió que todo él se 
convertía en un solo cabello erizado e instintivamente volvió a 
hundirse en la oscuridad del zaguán; pero la aparición se dirigió sin 
vacilar hacia donde él estaba. Don Carlos Borne no vio nada, pues 
la oscuridad era espesa como un aceite. Oyó junto a sí una 
respiración que jamás antes ni después oyera, y algo frío, sin vida, 
se posó sobre una de sus mejillas, mientras dos manos pequeñas, 
descarnadas, lo recorrían de arriba abajo. Quiso gritar, pero lo 
único que hizo fue lanzar un estertor ronco. Un instante después la 
respiración se alejó y él vio salir hacia el patio, donde la sombra no 
era tan densa, la forma blanca del fantasma; se alejaba velozmente 
y una mancha oscura, inexplicable, flotaba tras ella. 

Allí se quedó, pegado a la muralla, sin movimiento, sin 
raciocinio, como si fuera un sobretodo colgado a un clavo. Sin 
embargo, reaccionó. Se palpó y se encontró intacto, y la certeza de 
que aún vivía y la circunstancia de que el fantasma hubiera 
desaparecido le dieron ánimos. Salió del zaguán y a tientas, 
sintiendo que un sudor frío le corría a chorros por la espalda, 
caminó hasta llegar a la puerta de la habitación donde dormían la 
hija mayor y el yerno de la señora Fortunata. Golpeó suavemente 
los vidrios, pero nadie respondió. Golpeó más fuerte y una voz de 
hombre preguntó: 

—¿Quién es? 

—Bo... Bo... Bo... —tartamudeó el que llamaba, sintiendo que 
los pantalones se le caían de miedo. 

—¿Qué bo bo bo? —preguntó la voz enérgicamente. 

—Borne —dijo al fin el aterrorizado caballero. 


—¡Ah! ¿Don Carlos? 

—Sí, don Jorge; yo soy. 

—¿Qué le pasa? 

—Le ruego que se levante, don Jorge; aquí en el patio he visto 
algo que me parece extraordinario. Es como una cosa del otro 
mundo... 

—¿Cómo dice? —interrogó la voz, menos enérgica ya. 

—Una cosa del otro mundo, don Jorge; ha salido de entre las 
raíces del saúco... 

La voz del que hablaba era débil y parecía próxima a 
extinguirse. 

—Ya voy —respondieron desganadamente. 

Y mientras don Jorge, sin saber si estaba dormido o despierto, 
olvidaba la existencia de los fósforos y de la vela y buscaba su ropa 
a oscuras, se escuchó un rugido sordo seguido de un grito de terror. 

—¿Qué pasa, mi hijito? —preguntó una voz de mujer. 

—Don Carlos dice que en el patio hay algo sobrenatural — 
contestó don Jorge, intentando meter los pies por las mangas del 
paletó. 

Se oyó un chillido femenino y enseguida un llanto de niño. En el 
patio no se oía nada. 

—¿Siempre está ahí, don Carlos? —preguntó don Jorge, medio 
vestido ya y medio desnudo y con la esperanza de que don Carlos 
hubiera desaparecido y él no tuviera que salir. 

—Sí, aquí estoy —suspiró el interpelado. 

—¿Sigue ahí eso? 

—Levántese, por favor —fue la respuesta. 

Don Carlos hablaba como si ya estuviera enterrado. Pero don 
Jorge juzgó oportuno observar primero la situación. Era un hombre 
bajo y grueso, de barbilla y mosca entrecanas; aunque de apariencia 
tranquila, en el fondo era muy impresionable y el color en extremo 
rosado de su rostro denotaba una gran inclinación a la apoplejía. 
Tenía que ser prudente. Sacó la barra de hierro que aseguraba la 
puerta y soltó el pestillo; entreabrió el postigo y miró a través del 
vidrio hacia el patio. Este estaba oscurísimo y en un principio no 
pudo ver nada; pero después, fijándose bien, observó una forma 
larga, mitad blanca y mitad negra, que daba vueltas sobre sí misma 
y que de pronto se alargó hacia arriba en un salto prodigioso. Cerró 


violentamente el postigo, sin acordarse de que del otro lado de la 
puerta alentaba un hombre que tenía más miedo que él. Allí se 
quedó, inmóvil, sintiendo que el corazón le latía hasta en los 
zapatos. 

—¿Qué va a hacer, mi hijito? —preguntó su mujer, temblorosa. 

—Es lo que estoy pensando —contestó él, que pensaba en todo 
menos en lo que debía hacer—. No tengo ni una miserable escopeta. 
Pero, por otra parte, ¿de qué me serviría una escopeta si eso es...? 

No se atrevió a terminar la pregunta que se hacía a sí mismo. 
Pero de pronto se sintió avergonzado y decidió salir. Cogió la barra 
de hierro y abriendo la puerta se deslizó hacia afuera. 
Inmediatamente, como si le hubieran avisado, la aparición se le fue 
encima, lanzando un rugido ahogado que le heló la sangre. Oyó 
junto a él una respiración anhelante, angustiosa, como de garganta 
que se asfixia, mientras que un cuerpo extraño le rozaba las piernas 
y dos manos húmedas le palpaban la cara. Retrocedió un paso, 
cerró los ojos y haciendo un gran esfuerzo levantó la barra de 
hierro, soltando un golpe al azar, sin saber a quién lo dirigía y si 
daría en aquella extraordinaria forma o en la cabeza de don Carlos. 
Pero, afortunadamente para este, la barra de hierro dio en el 
fantasma, que devolvió un sonido claro, como de metal, y un grito 
gutural, casi humano, que aumentó el terror de los dos hombres y 
arrancó un chillido frenético a la mujer. Un niño volvió a llorar y 
un instante después otro llanto de niño lo acompañó; la mujer lanzó 
otro grito, y los niños, como si esto hubiera sido una señal, elevaron 
el tono, y de pronto dos nuevos gritos, ahora de niñas, que salían de 
la habitación contigua, se unieron a los primeros. Eran gritos 
agudos, finos, que emergían en la noche como agujas de terror. 

Cuando don Jorge, después del golpe, abrió los ojos, el fantasma 
había desaparecido, y don Carlos, agarrado a él, castañeteaba los 
dientes. 

—¿Qué diablos es esto? —preguntó don Jorge, secándose el 
sudor, irritado. 

—Don Belisario —tartamudeó su atribulado compañero. 

Pero, ante esta afirmación, don Jorge perdió la paciencia y, 
olvidando que don Carlos era un huésped en la casa y que como tal 
le debía respeto y consideración, le gritó, levantando la barra de 
hierro: 


—;¡Cállese, señor, no me ponga nervioso! En lugar de estar ahí, 
tiritando como un perro, vaya a llamar a don Eleuterio y dígale que 
traiga la escopeta. 

Y, asustado de su inesperada energía, se escabulló dentro de la 
pieza, mientras el infeliz don Carlos se deslizaba a través del 
corredor como una vacilante hilacha de sombra, procurando 
agujerear la oscuridad con sus medrosas miradas y sintiendo unos 
locos deseos de echar a correr y no detenerse hasta llegar a su 
pueblo. 

—Don Eleuterio... —llamó en voz baja, sin dejar de mirar hacia 
el patio. 

—¿Quién es? —respondió el solicitado. 

—Soy yo, Carlos Borne, señor. 

—¡Ah, sí! ¿Qué pasa? 

—Levántese, don Eleuterio; aquí en el patio hay algo que no 
sabemos lo que es; parece un fantasma del otro mundo. 

—Voy enseguida. 

Extendió la mano hacia el velador y tomando los fósforos 
encendió la vela. En ese instante despertó doña Fortunata. 

—¿Qué pasa, Eleuterio? 

—Don Carlos dice que en el patio hay un fantasma del otro 
mundo —informó don Eleuterio tranquilamente. 

La señora lanzó un grito y buscando su rosario reanudó 
precipitadamente sus interrumpidas oraciones. 

— ¡Ave María purísima! 

Pero don Eleuterio no se levantó con la rapidez que había 
anunciado. Era hombre muy lento. Además, era muy aficionado a 
contraer resfríos y esto lo obligaba a tomar infinitas precauciones 
cada vez que tenía que levantarse o acostarse. Lo primero que hizo, 
luego de sentarse en la cama, fue coger el sombrero, que siempre 
dejaba al alcance de la mano, y ponérselo con todo cuidado. Era lo 
primero que se ponía y lo último que se quitaba. Después se agachó 
y buscó a tientas sus zapatos y sus calcetines; los encontró y, 
echando la ropa un poco hacia atrás, procedió a ponérselos con toda 
calma. 

—¡Pero qué tonto soy! —exclamó de pronto—. Se rompió hace 
tres días un cordón de los zapatos y no me he acordado de comprar 
otro... Pero ¿qué es eso? Parece un piño de cabras. 


Había oído el griterío de los niños. 

—Son los niños que gritan —dijo doña Fortunata—. ¡Pobrecitos, 
cómo estarán de miedo! Apúrate, hombre. 

—Espérate, mujer... Hace tres días que no me cambio cuello. 
Esa dichosa lavandera... 

Llamaron de nuevo a la puerta. 

—Apúrese, don Eleuterio, y traiga la escopeta. 

Por fin, después de los cien membrillos, don Eleuterio terminó 
de vestirse; tomó la escopeta, la examinó y satisfecho de ella abrió 
la puerta. Afuera, don Carlos, próximo a desmayarse, procuró 
explicarle la situación, pero lo hizo de una manera tan desordenada 
y tartamudeante, que don Eleuterio se vio en la necesidad de 
confesarle que, a pesar del aprecio que sentía por él, no le entendía 
una palabra: 

—Le ruego que no se ofusque, don Carlos, y se explique con 
claridad. 

Pero don Carlos no tuvo tiempo de explicar otra vez lo sucedido. 

— ¡Allí viene! —dijo de pronto, y se metió de estampía en la 
habitación, cerrando por dentro. 

Doña Fortunata, a pesar de que sus sesenta años la ponían a 
cubierto de cualquier desmán, al ver que un hombre que no era su 
marido entraba en el cuarto y cerraba la puerta, lanzó un tremendo 
grito y se desmayó. 

—¡No me cierre la puerta! —exclamó don Eleuterio. 

Y al darse vuelta, con la intención de empujarla y abrir, sintió 
que alguien se le echaba encima con gran fuerza; oyó una 
respiración fatigosa y profunda y enseguida el contacto de algo muy 
frío en la cara, mientras dos manos lo palpaban precipitadamente. 

—¡Quítate, diablo! —gritó, frenético, más irritado que temeroso, 
pues el fantasma le sacó el sombrero al abrazarlo. 

Se echó hacia atrás, al mismo tiempo que levantaba la escopeta; 
pero inútilmente buscó un blanco en la sombra. El fantasma se 
había hecho humo. 

—¡Esta sí que es! —comentó, sorprendido, casi asustado, 
mientras buscaba su sombrero por el suelo. 

Una vez encontrado, cubriose la semicalva cabeza y se dedicó a 
escudriñar la sombra con sus pequeños ojos; dio una cautelosa 
vuelta sobre sí mismo, llevando la escopeta en actitud ofensiva, 


como si esperara en un bosque el ataque de un león; pero nada vio 
que lo indujera a apretar el gatillo y soltar la copiosa carga del 
cartucho conejero. Se sintió desorientado, sin saber qué debería 
hacer y sin tener del fantasma más conocimiento e impresión que el 
que tuviera y experimentara durante unos segundos, ya que la 
narración que le hiciera don Carlos más le parecía una adivinanza 
difícil, dicha en jerigonza, que un informe claro. Además, la gritería 
de los niños, los chillidos de la señora Laura y los gemidos 
angustiosos de doña Fortunata le confundían y atribulaban más que 
el mismo fantasma. Resolvió llamar a don Carlos y se acercó a la 
puerta: 

—Don Carlos... Salga, pues, señor. 

—No aguanto —fue la respuesta. 

Don Eleuterio dejó escapar una risilla nerviosa. 

—Pero, hombre, ¿qué voy a hacer yo solo aquí? 

—Usted que tiene escopeta, aguáitelo, y en cuanto lo vea, 
péguele un tiro. 

—Y Jorge, ¿dónde está? 

—Está escondido en su pieza, armado con una barra de hierro. 

—Capaz que mata al fantasma así... 

Hacia allá se dirigió don Eleuterio, andando en puntillas —para 
no llamar la atención del ánima, según declaró después—. Don 
Jorge, que estaba al acecho, atisbando por el vidrio, lo vio venir y 
entreabrió la puerta: 

—-¿Es usted, don Eleuterio? 

—SÍí, sOy yo. ¿Qué, no me ve? ¿Y el fantasma? 

—Ha desaparecido. 

—Bueno, ¿y qué hacemos? 

Hablaban en secreto, como si fraguaran algo gordo. 

—Yo voy a ir a despertar a Guillermo, que tiene un revólver 
Smith 8 Wesson legítimo. Usted quédese aquí aguaitando el ánima 
y en cuanto la vea aparecer sílbeme despacito, que ella no se 
entere... Hasta luego. 

Y don Eleuterio se deslizó en la oscuridad, pegado a la muralla, 
andando a grandes y silenciosos pasos y llevando la escopeta 
preparada para disparar contra el primer bulto que se le pusiera por 
delante. Su ahijado Guillermo dormía en una de las habitaciones del 
lado derecho y él podía atravesar el patio para llegar más pronto, 


pero como se había vuelto prudente, eligió el camino más largo. 

Guillermo dormía a pierna suelta, dejando escapar unos 
ronquidos que aumentaban el bullicio formado por los gritos de los 
niños y las mujeres. Don Eleuterio tuvo que pegar en la puerta con 
la culata de la escopeta para lograr despertar a su ahijado. 

—Levántate, hombre... 

—¿Qué pasa, padrino? 

—Que aquí en el patio anda un fantasma. ¿No lo has oído? 

—No he oído nada. 

—-Claro, con tus ronquidos tienes bastante. Levántate. 

Guillermo salió, en camisa, armado de un gran revólver. 

—«¿Dónde está el fantasma? 

—¿Quieres que te lo traiga aquí? Tenemos que buscarlo. 

—«¿Por dónde anda? 

—Después que me saltó encima ha desaparecido. 

—¿Y cómo es, padrino? 

—Dicen que es largo, blanco, delgado, negro, ¡qué sé yo! A mí 
me tocó la cara con las manos. Respira como si estuviera 
ahogándose. 

—¡Por la madre! ¿Y qué hacemos? ¿Vamos a buscarlo? 

—¿Adónde lo vamos a ir a buscar? ¿Al otro mundo? 
Esperémoslo aquí mejor. 

—Oiga, padrino, y si el fantasma es de verdad, ¿qué le vamos a 
hacer nosotros? Los tiros no le harán nada... 

—Eso es lo que vamos a ver. Mira, tú ponte en aquella esquina 
del patio y yo me quedaré en esta; en cuanto aparezca, ¡pum! lo 
atravesamos. 

—Y si es un fantasma, ¿qué hacemos? 

—Entonces arrancamos y nos metemos a las piezas. 

—¿Y si entra a las piezas? 

El ahijado empezaba también a no tenerlas todas consigo. 

—Si entra a las piezas... ¡Hummm! Te metes bajo la cama. 

Segundos después los dos hombres estaban al acecho, mirando 
hacia el patio con ojos que parecían platos soperos. Empezó a llover 
en ese instante; sonaban las gruesas gotas sobre el tejado y un 
viento caliente pasó bramando sobre la casa, sacudiendo al pasar el 
apretado ramaje del saúco. Don Eleuterio se subió el cuello del 
sobretodo: 


—No va a ser resfrío el que voy a pescar... 

Don Jorge, que distribuía su tiempo entre palabras afectuosas 
dirigidas a los niños, con el ánimo de hacerlos callar, y miradas 
exploradoras hacia la negrura del patio, no sabía lo que pasaba. 
¿Qué se habría hecho don Eleuterio? ¿No se habría acostado y él 
estaría haciendo el ridículo, escondido detrás de la puerta, con la 
barra de hierro al hombro, como un centinela con su fusil? ¿Y don 
Carlos? ¿Habría muerto del susto o habría huido? No se atrevía a 
salir y esperaba la aparición del fantasma para abrir la puerta y 
silbar despacito, como conviniera con don Eleuterio. 

Las hijas menores de doña Fortunata, que no tenían quién las 
apaciguara, pues dormían en una pieza incomunicada, gritaban 
desaforadamente, sin saber lo que sucedía y sin saber por qué 
gritaban, contagiadas por los gritos que oían en la pieza contigua. 

Don Carlos, por otra parte, que había logrado calmar a doña 
Fortunata asegurándole que el fantasma, si bien de apariencia 
horrible, no era peligroso, ya que a él le había saltado varias veces 
encima sin hacerle el menor daño, escuchaba detrás de la puerta los 
ruidos que venían del patio; pero, fuera del murmullo de la lluvia 
menuda y persistente, del viento y del bullicio de los gritos y 
lamentaciones, no oía nada que le indicara la existencia o 
proximidad de hombres. Ni una voz, ni un paso. ¿Qué pasaría? Este 
silencio aumentaba su tensión nerviosa y el miedo subía como una 
garrapata por su médula. 

Mientras tanto, Guillermo, dando diente con diente de frío, y 
don Eleuterio, aburrido de mantener una posición que lo hacía 
semejarse a una estatua de cazador, esperaban al fantasma. De 
repente, un trueno profundo rodó en el vórtice de la tormenta; 
parecía que cien carros metálicos se arrastraban pesadamente sobre 
un empedrado de adoquines sueltos. Con el trueno se agrandó la 
gritería hasta tomar caracteres de chivateo indio. Tras el trueno, un 
relámpago vivísimo rasgó el cielo, iluminando la tierra como un sol 
que hubiera perdido su forma, alargándose. La luz blanca y violeta 
de la descarga eléctrica, penetró por las rendijas de las puertas y 
ventanas, irradiando un instante en la oscuridad de las habitaciones 
y produciendo en todos una sensación horrible de espanto y 
haciendo callar a los que gritaban. 

A la luz del relámpago vieron los dos hombres al fantasma. 


Surgía por el zaguán que conducía al segundo patio y avanzaba 
lentamente, mostrando su extraño cuerpo, su forma blanca, larga, 
delgada, que se prolongaba después en otra forma negra, larga y 
delgada también. Su aspecto era escalofriante por lo 
desacostumbrado. Aquello no podía ser otra cosa que una aparición 
sobrenatural, pues nunca habían visto ellos, ni en cosas inanimadas, 
ni en seres humanos ni en animales, algo parecido. 

La claridad esparcida por el relámpago duró un breve instante, y 
cuando la sombra volvió a extenderse en el cuenco de la noche, los 
hombres, silenciosos, sintiendo que de cansancio y de temor las 
piernas ya no eran suyas, procuraron seguir, pestañeando 
rápidamente, la marcha del fantasma en la oscuridad. Este avanzó 
hasta llegar al centro del patio, deteniéndose allí; estuvo un 
momento inmóvil, luego hizo varios movimientos horizontales y 
repentinamente se irguió, alargándose hacia arriba en un elástico 
salto de animal. En ese mismo instante se oyó el trémulo silbido. 
Era Jorge, que anunciaba a don Eleuterio la reaparición del 
fantasma, y don Eleuterio, que apuntaba con un entusiasmo y 
justeza que no tuvo nunca, antes ni después, con ningún conejo ni 
con ningún zorzal, apretó el gatillo... Pero el tiro no salió. Agatilló 
presuroso y volvió a apretar... Pero el tiro no salió. 

—Decía yo que esta friolera me iba a dar un disgusto el mejor 
día —murmuró haciendo un gesto de ira. 

Pero una especie de ametralladora empezó a funcionar en la otra 
esquina del patio, y el fantasma, cogido por los disparos en un 
momento de inmovilidad, pareció abatirse, derrumbándose al fin 
silenciosamente. Y en el momento en que caía, don Eleuterio, que 
ya estaba pensando en tirarle con la escopeta al ánima, logró 
disparar; pero como el tiro salió de improviso, no tuvo tiempo para 
apuntar y la descarga hizo pedazos los vidrios de la habitación de 
las empleadas. 

—;¡Por fin! —exclamó, arrojando la escopeta contra el suelo. 

—¡Traigan luces, traigan luces! ¡Ya matamos al fantasma! — 
gritaba Guillermo, ejecutando una especie de danza guerrera 
alrededor de uno de los pilares del corredor. 

Y don Jorge apareció con un cabito de vela cuya menguada 
llama defendía con la palma de la mano puesta como una ramada 
sobre ella. Se acercaron los tres, con precaución, hacia el fantasma, 


que yacía sobre el mojado suelo del patio, y lo que vieron fue el 
jarro de la leche, un jarro grande, largo, de cinco litros, y al final 
del jarro al perro Zafiro con la cabeza metida dentro. 

Don Jorge cayó al suelo, saltando como un pejerrey recién 
pescado, presa de un ataque nervioso que lo hacía reír y llorar al 
mismo tiempo, y don Eleuterio y Guillermo, atacados de una risa 
que los sacudía violentamente, lo fueron a acostar a empujones. 

Al día siguiente, acompañado de toda la familia y de algunos 
vecinos, don Eleuterio cogió de la cola al fantasma del patio y lo 
arrastró hacia la viña, donde se le iba a dar piadosa sepultura. Y 
como durante la noche el perro se hinchó de tal modo que fue 
imposible separarlo del jarro, se lo enterró con jarro y todo. 


HISTORIA DE HOSPITAL 


A las doce y media de la noche, Raúl González, que dormía en 


su pieza de interno del Hospital San Rafael, despertó violentamente. 
Se sentó en la cama y balbuceó, medio dormido: 

—:¡Qué! ¡Qué pasa! 

Nadie respondió... Esperó un momento, volvió a repetir la 
pregunta y obtuvo el mismo resultado. ¡Qué raro! En medio de su 
sueño había sentido claramente que alguien golpeaba la puerta 
llamándole por su nombre. 

«¿Habré soñado?», se preguntó. 

Echó una mirada a su alrededor. La habitación estaba 
débilmente alumbrada por el reflejo de la bombilla eléctrica del 
pasillo; el tragaluz, abierto; la puerta cerrada; las sillas, el velador y 
la mesa guardaban la misma posición que tenían cuando él se 
acostó; enfrente, entre la puerta y el rincón, se veía el ropero, juntas 
las sueltas hojas de su puerta, con su mismo aspecto de viejo 
asmático. 

—¡Bueno! —murmuró Raúl González—. ¿Qué le vamos a hacer? 
Seguiremos durmiendo. Parece que he soñado. 

Se acostó de nuevo; se acomodó bien en la cama, buscando su 
postura favorita para conciliar el sueño, y ya cerraba los ojos 
cuando oyó distintamente tres golpes que parecían dados con los 
nudillos de la mano sobre la pared. 

—¡Esto sí que no es sueño, pues! —exclamó, sentándose de 
nuevo—. ¿Quién llama? —gritó con una voz fuerte, tan fuerte que 
él mismo se asustó. 

Una voz lejana respondió: 

—Yo, Raúl, yo. 

—¿Quién es yo? 

—Yo, el Cadáver Guerrero —contestó la misma voz. 

—;¡Ah, eras tú, Cadáver! ¿Qué sucede? 

—Ven un momento, por favor; me siento mal —suplicaron. 

Raúl González hizo un gesto de desagrado. ¡Bonita hora para 


enfermarse! ¿Qué tendría ese maldito Cadáver? Algún cólico, 
seguramente... Pero de pronto se acordó de algo que le hizo dar un 
salto en la cama y echarse enseguida al suelo, buscando a tientas 
sus zapatillas. ¡Qué bruto era! Ahora recordaba... 

El Cadáver Guerrero, o sea, Valentín Guerrero, interno del 
hospital a quien llamaban por ese apodo a causa de su aspecto 
funerario, de su cuerpo delgadísimo y del color terroso de su piel, se 
manifestaba enfermo desde días atrás. Quejábase de dolores en la 
región del apéndice y del epigastrio, vahídos, mareos, náuseas, 
inapetencias, todo un cuadro clínico muy sospechoso. Sus 
compañeros diagnosticáronle: 

—Tienes una apendicitis. 

—/O una colecistitis. 

—Te sacarán el apéndice. 

—Y la vesícula. 

—Puede ser también una úlcera gástrica. 

—Cuidado con la peritonitis. 

Pero, a pesar de todos esos diagnósticos y pronósticos, que 
hubieran bastado por sí solos para matar a un hombre 
impresionable, aquella noche, a la hora de comida, el Cadáver 
Guerrero se mostró muy alegre y muy despreocupado de sus 
dolencias; comió de todo y hasta se bebió media botella de vino, 
siendo inútiles las advertencias de sus camaradas de internado, que 
le aconsejaban, en vista de los dolores que sentía, no excederse en 
la alimentación. 

—Nadie se muere más de una vez —contestó él, engullendo a 
más y mejor—, y como yo ya soy el Cadáver Guerrero, no hay 
cuidado de que pueda cadaverizarme de nuevo. 

Por lo desusada, su actitud llamó la atención. Generalmente, 
Valentín Guerrero hacía honor a su apodo, permaneciendo callado, 
pálido, linfático, hepático, frío, mientras los demás reían y 
charlaban. 

—¡Y claro! —monologaba Raúl González mientras se ponía el 
sobretodo encima de la camisa de dormir—. El imbécil comió y 
bebió como un cerdo, y ahora estará con unos horribles dolores, 
tendrá náuseas, tal vez vómitos y quizás..., quizás... 

No se atrevió a seguir: lo que venía después de aquel repetido 
quizás era verdaderamente trágico. Abrió la puerta, salió y se 


deslizó por el pasillo haciendo sonar las zapatillas sobre el parquet. 
Llegó a la puerta de la habitación del Cadáver Guerrero, situada 
junto a la suya, abrió y entró. La pieza estaba a oscuras. 

—Prende la luz —murmuró una voz muy débil. 

Dio vuelta el conmutador y miró hacia la cama. El corazón se le 
encogió de angustia. Allí estaba el Cadáver Guerrero, acostado, con 
el amarillento rostro vuelto hacia el techo, entreabiertos los 
descoloridos labios, dejando ver los desiguales y afilados dientes, y 
el tieso cabello en desorden, pegado sobre la alta frente. Raúl 
González, trémulo, se acercó al lecho. 

—¿Qué te pasa, ñatito? —tartamudeó. 

Guerrero entreabrió los transparentes párpados, lo miró 
vagamente y respondió: 

—Dolores..., vómitos, fiebre... Me muero. Creo que se me ha 
perforado el apéndice. 

Cerró los ojos, exhaló un agudo suspiro y no agregó una palabra 
más. 

Raúl González sintió que su camisa de dormir tomaba 
proporciones infinitesimales. Se quedó allí parado, aturdido, sin 
saber qué hacer ni qué pensar. Seguramente, si se hubiera tratado 
de un enfermo extraño, y como casi médico que era, no le sucediera 
eso; pero un amigo enfermo, a esa hora, en ese sitio... 

De repente el Cadáver Guerrero sacó de entre las ropas un 
velludo y esquelético brazo y, alargando y encogiendo los perfilados 
dedos, pareció llamarlo. Se acercó. 

—¿Qué quieres? —preguntó, en voz bajísima, como si se 
dirigiese a un moribundo que desease confiarle su última voluntad. 

—Llama, por favor —contestó el enfermo, también en voz baja, 
tan baja que parecía exhalar con ella el último aliento. 

Raúl González salió al pasillo y recorrió rápidamente las piezas 
de sus compañeros, llamándolos. 

— ¡Oye! —decía en voz alta, golpeando la puerta. 

Los internos despertaban asustados, preguntando: 

—¿Qué ocurre? 

Y oían la siguiente respuesta: 

—El Cadáver Guerrero se está muriendo. Levántate. 

Poco a poco el internado fue cobrando animación y diez minutos 
después, en el pequeño cuarto del Cadáver Guerrero no cabía un 


alfiler más, de tal modo se repletó de gente. Había allí veinticinco o 
treinta internos, médicos nonatos, que alargaban el pescuezo para 
contemplar al enfermo, que continuaba presentando su aterrador 
aspecto: el rostro demacrado, los labios entreabiertos, el cabello en 
desorden, los ojos hundidos, inmóviles, verdosos. 

—Parece que ya se estuviera pudriendo —dijo alguien en voz 
baja. 

Raúl González, situado en el centro del semicírculo que rodeaba 
al enfermo, contó tres o cuatro veces lo sucedido, y parecía 
dispuesto a contarlo nuevamente cuando un interno llamó la 
atención de todos, exclamando: 

—¡Miren! —al mismo tiempo que levantaba el cobertor de la 
cama, que aparecía cubierto de un líquido viscoso, salpicado de 
manchas blancas y rojas. 

—Son vómitos. 

—¡Pobre Cadáver! —exclamó uno—. Ni siquiera tuvo tiempo de 
sentarse en la cama. 

Ante este espectáculo y ante esas palabras, que parecían referirse 
a una persona ya muerta y sepultada, un sincero sentimiento de 
piedad brotó en el corazón de cada uno de los presentes, quienes 
querían y apreciaban mucho al Cadáver Guerrero, porque el 
Cadáver Guerrero, a pesar de su aspecto de ultratumba, que hacía 
pensar, a primera vista, en un espíritu atravesado y agrio, era un 
hombre simpático, generoso, de excelente corazón y magnífico 
carácter. Jamás se enojaba por las bromas que le hacían; era 
respetuoso, servicial y atento. Prestaba sus libros y apuntes de 
medicina a todo aquel que se los solicitara, y sus bolsillos estaban 
siempre llenos de cigarrillos y de monedas que obsequiaba o 
prestaba a los compañeros más pobres. 

El recuerdo de estas cualidades y de estas virtudes provocó un 
silencio emocionante en la habitación. Y este silencio hubiérase 
prolongado hasta el deceso del enfermo, si una voz fuerte, 
imperiosa, una voz venida desde el límite exterior del semicírculo 
no lo hubiera roto. 

—¿Qué pasa aquí? —preguntó aquella voz. 

Los internos volvieron la cabeza. En el hueco de la puerta se 
veía a dos personas, dos hombres: el gringo Schelling y Romualdo 
Rodríguez, internos también del hospital, que a esa hora volvían de 


su guardia por las salas del hospital, la última que hacían, pues al 
día siguiente abandonarían el internado para ir a ejercer su 
profesión de médicos, el uno a una salitrera y el otro a su provincia 
natal. 

—El Cadáver Guerrero está enfermo —respondieron algunos. 

—A ver; déjennos pasar. 

El semicírculo se abrió respetuosamente. Todos guardaban 
consideración al gringo Schelling, delgado, enérgico, ojos claros, 
rosada la cara de aire extranjero, muy serio, que había sido el mejor 
alumno de su curso y que prometía ser un hábil e inteligente 
cirujano. No pasaba lo mismo, en cambio, con Rodríguez, 
especializado en enfermedades de trascendencia social, hombre 
ladino, socarrón, cuadrado de cuerpo, aindiado el rostro, ojos 
vivaces y pequeños, boca grande y risueña, que había sido durante 
su internado el terror de los internos por las pesadas bromas que 
solía gastar. 

Llegado junto al enfermo, el gringo Schelling púsole una mano 
sobre la frente y le preguntó: 

—Cadáver, ¿qué tienes? 

En voz baja el paciente explicó sus dolencias y temores. Dolores, 
vómitos, fiebre... 

El gringo Schelling y Rodríguez examinaron detenidamente al 
enfermo: palparon con cuidado la región dolorosa y sus alrededores, 
tomáronle el pulso, auscultáronle el corazón, echaron una mirada 
de reojo al cobertor manchado y diagnosticaron a dúo: 

—Apéndice perforado. Hay que proceder inmediatamente. 

Y enseguida, el gringo Schelling, volviéndose hacia los internos 
que presenciaban en silencio la escena, les dijo con voz dura: 

—Y ustedes, idiotas, ¿qué hacen aquí? ¿No saben aún lo que hay 
que hacer en casos como estos? ¿Qué clase de doctores van a ser 
ustedes, que ven a un hombre con el apéndice perforado y se 
quedan plantados como postes? ¡Hay que operar inmediatamente! 
Después de la perforación del apéndice sobreviene la peritonitis y... 

Y el gringo Schelling largó una serie de términos, todos tan 
técnicos, tan terriblemente técnicos, que parecían inventados por él 
en ese momento, dejando con ellos apabullados a los internos, 
quienes, en su mayoría, empezaban su año de práctica médica. 

Tras él tronó Rodríguez: 


—¡A ver! Dos hombres que vayan a buscar al doctor Ramírez; 
está en el Pensionado y es el único cirujano que hay en este 
momento en el hospital. Otros tres hombres a preparar el 
instrumental y cuatro que se queden aquí para transportar al 
enfermo. Los demás pueden irse a dormir. 

Pero nadie pensaba en esto último. Apenas terminó Rodríguez 
de hablar, veinte hombres salieron corriendo por el pasillo, 
gritando, cerrando de golpe las puertas, saltando de cuatro en 
cuatro los peldaños de la escalera, tropezando, cayendo y 
desparramándose enseguida a través de los patios del hospital, 
sembrando la alarma por todas partes. 


Veinte minutos después, el instrumental estaba preparado, y el 
doctor Ramírez, sacado casi violentamente de su cama, esperaba ya 
en la clínica. Los internos aguardaban una señal del gringo 
Schelling para cargar con el paciente. 

—¿Ya estamos? —preguntó este—. En marcha. 

El Cadáver Guerrero fue levantado de su lecho, delicadamente, 
como si se tratara de un objeto de lujo, frágil, y colocado en la 
camilla. Bien abrigados los fláccidos miembros, fue sacado de la 
habitación y transportado hasta el principio de la escalera, paso 
escabroso para un enfermo como él, tan grave. 

— ¡Vamos a ver! —dijo Rodríguez, con aire de jefe de expedición 
—. Vamos a bajar con mucho cuidado, procurando que el enfermo 
no sufra sacudidas bruscas, que agravarían su estado. Yo me voy a 
situar al final de la escalera y mandaré la maniobra. Cuando diga: 
«¡uno!», todos bajarán el pie derecho al peldaño siguiente, y cuando 
ordene: «¡dos!», reunirán el pie izquierdo con el derecho. ¡Atención! 

La organización del descenso era excelente, pero el resultado no 
correspondió a ella. A la primera orden, algunos se equivocaron de 
pie y el enfermo sufrió una sacudida que le arrancó gritos de dolor. 

—¡Pero no sean brutos! —gritó Rodríguez—. He dicho el pie 
derecho primero, no el izquierdo. Tendré que explicarles de nuevo. 

Subió a saltos la escalera y pretendió volver a explicar su 
programa, pero fue interrumpido por la violenta discusión que 
durante varios segundos sostuvieron los que cargaban con el 
doliente: 

—Este tuvo la culpa. 


—¿Yo? Si he bajado el pie izquierdo primero. 

—Por eso mismo, imbécil. 

—¡El imbécil eres tú! 

—¡No griten que van a despertar al Cadáver! 

Una carcajada hizo temblar los vidrios de la galería. 

—Además, somos tantos los que vamos aquí, que nos estorbamos 
unos a otros en lugar de ayudarnos. 

—-Claro, doce hombres para transportar a uno. 

—No tocamos ni a diez centímetros cuadrados cada uno. 

—Y con lo poco que pesa esta lombriz solitaria. 

—:¡Idiota! No hables así de un enfermo. 

—¡No me llames tantas veces idiota! Me pones nervioso. 

—;¡Silencio, señores! —intervino el gringo Schelling—. No nos 
pongamos a discutir, porque si no, en lugar de llevar al enfermo a la 
sala de operaciones, tendremos que seguir de largo e ir a dejarlo al 
depósito. Lo importante es llegar pronto y como mejor podamos. 
¡Andando! 

Continuaron bajando la escalera. Rodríguez, situado al final de 
ella, seguía gritando: 

—¡Uno! ¡Dos! 

Pero estas voces de orden no eran escuchadas. En medio de los 
trágicos quejidos del enfermo, llegó la caravana al pie de la 
escalera, dio vuelta por el pasillo y desembocó en el primer patio 
del hospital. Era la noche de verano, con luna, clara y tibia. El 
ancho patio, los caminos, los árboles, las fuentes, todo estaba 
sumido en una luz lechosa, manchada únicamente por las sombras 
que provocaba la misma luz. Los estudiantes, abrigados con sus 
oscuros sobretodos, cayeron en esa luz de diciembre como un 
enjambre de negros mariposones nocturnos en una fuente llena de 
leche. Por debajo de los abrigos veíanse los fláccidos faldones de las 
camisas de dormir o los arrugados pantalones de los pijamas. Las 
desnudas piernas de algunos salían como avergonzadas de las 
pantuflas y zapatillas. Todos desgreñados, perdida ya en parte la 
fuerte impresión de los primeros instantes, hablaban a gritos, 
enérgicamente; cada uno de ellos sentíase el salvador del 
compañero enfermo. La pasión de la ciencia, tan fuerte y tan honda 
como cualquiera otra pasión, empezaba a dominarlos. Tenían que 
defender a ese camarada, salvarlo de la muerte a costa de lo que 


fuese; la cirugía era casi infalible, y si no bastaba, para salvarlo, el 
extirparle el apéndice, se le extirparía lo que hiciese falta. ¡Y cómo 
no! 

El entusiasmo iba en aumento. ¡Loable interés sentido por un 
amigo! Sin embargo, muchos de ellos no habían presenciado 
todavía una operación hecha en carne viva. No habían trabajado 
más que en cuerpos insensibles, indefensos, muertos, donde el 
bisturí corta, abre, charquea, sin encontrar estremecimientos ni 
reacciones, sin que brote una gota de sangre caliente ni fría. 
Ignoraban aún el sentimiento de angustia y de fatiga que produce el 
ver alzarse, armada con el inquietante bisturí, una mano 
enguantada que desciende después sobre el campo operatorio, 
abriendo en la piel una delgada y larga huella, de la cual brota 
ciegamente la sangre, la terrible sangre. Quién sabe si la expectativa 
de contemplar este espectáculo, anhelado y temido a la vez, no 
influía en ellos, más que otro sentimiento, para aumentar el interés 
que demostraban por el enfermo. 


A través de los patios se deslizaba el compacto y oscuro grupo. 
Durante el trayecto hasta la clínica, Raúl González encontró otra 
nueva ocasión para contar nuevamente, hablando a gritos, pues era 
difícil hacerse oír, lo sucedido. Los veladores y los practicantes, 
alarmados ya por las carreras de los que fueron a preparar el 
instrumental, salían a inquirir lo que sucedía. 

—¿Qué pasa? —interrogaban. 

—Vamos a operar al Cadáver Guerrero —contestaban todos a 
una. 

Los enfermos febriles, los moribundos, los graves, oían en medio 
de sus delirios aquellas voces y aquellas palabras y las unían 
enseguida a sus fantasmas y visiones, forjándose con ello espantosas 
pesadillas. 


La sala de operaciones de la clínica, con su aspecto frío, su amplitud 
y sus altas y desnudas paredes, apaciguó un poco los ánimos y 
acalló un tanto las palabras vehementes. 

—Colóquenlo ahí —dijo el gringo Schelling, señalando la mesa 
de operaciones. 


El Cadáver Guerrero fue instalado en ella cuan largo y flaco era. 
Había llegado el momento. El doctor Ramírez, de pie junto a la 
mesa, vestido de punta en blanco, silencioso, hermético, como 
corresponde a un apóstol de la ciencia en funciones, completamente 
aséptico, calzados los guantes de goma, con su gorrito blanco y 
cubierto el rostro con el antifaz, ofrecía una figura original, 
imponente por su albura, su adustez y su silencio. 

Cerca de él, colocado en grandes fuentes niqueladas, estaba el 
instrumental, brillando sus metales bajo la luz fuerte de los focos, 
deslumbrantes de limpieza, escalofriantes en su simplicidad de 
acero. 

Al fondo de la sala se veía el anfiteatro, sitio que los estudiantes 
ocupaban durante las clases, pero que en ese instante aparecía 
oscuro y desierto, contribuyendo, con su soledad y oscuridad, a 
aumentar el grave y severo aspecto de la sala. 

Dos minutos después de haber entrado, nadie hablaba ya en voz 
alta, nadie reía. Todos bajaron la voz y hablaban como en secreto, 
mirando al doctor, al anfiteatro, al enfermo, al instrumental. 

—¿Han examinado ya al enfermo? —preguntó gravemente el 
doctor Ramírez. 

—Sí, doctor; se trata de un apéndice perforado. 

—¿Hay antecedentes? 

—Sí, doctor; el diagnóstico no puede fallar. 

—Bien; operaremos bajo su responsabilidad, doctor Schelling. 

—Perfectamente. 

—Preparemos al enfermo. 

—Necesitamos dos ayudantes —dijo Schelling—. ¿Algunos de 
ustedes han ayudado a operar otras veces? 

—Yo, yo —dijeron aisladas voces. 

—Bien; a ver tú, Raúl González, y tú, Pato Mardones; en ese 
cajón hay una navaja, un hisopo y jabón. Aféitenle el abdomen 
hasta el pubis al enfermo y háganle después una asepsia rigurosa, 
como se acostumbra. Yo me prepararé entretanto. 

Pato Mardones, como su apodo parecía indicarlo, era un joven 
de muy baja estatura: apenas llegaba al nivel superior de la mesa de 
Operaciones. 

—Pero este joven va a tener que encaramarse a un taburete para 
ayudarnos —objetó el doctor. 


—No; él se las arregla subiéndose a los travesaños de la mesa — 
contestó Rodríguez. 

Pato Mardones, que en ese instante se sentía un Mayo en 
miniatura, dirigió una mirada perforante a Rodríguez; después, 
armado de hisopo, procedió a embadurnar de jabón el abdomen del 
Cadáver Guerrero. Este, entretanto, inmóvil en la mesa de 
operaciones, parecía mirar, a través de los semicerrados párpados, 
los refulgentes focos de la sala. No decía nada, no se quejaba, no se 
movía, su rostro estaba como siempre. Y esta inmovilidad y este 
silencio llamaban la atención, pues, generalmente, los enfermos que 
van a ser operados hablan, hacen preguntas sobre la operación, sus 
posibles resultados; si los anestesiarán con cloroformo, con éter o 
con raquídea; si la operación no se transformará en autopsia, etc. 
Pero ese enfermo no decía nada... 

Una vez que le fue rasurado el abdomen, se le hizo en el mismo 
una fricción con bencina, encima de esta una de alcohol, y luego, 
con un ancho pincel, se le extendió en toda la región una gruesa 
capa de yodo. 

El enfermo, al sentir la fuerte picazón del yodo, hizo un 
movimiento de impaciencia y los músculos de la cara se le 
recogieron, como reteniendo una violenta expresión. 

—Listo, doctor —anunciaron González y Mardones. 

—Bueno —dijo entonces el gringo Schelling—. Nos encontramos 
ahora ante un problema: no hay más que dos pares de guantes 
disponibles, los que tiene puestos el doctor y los que usaré yo. 
¿Cómo se las van a arreglar los ayudantes? 

Todos se miraron entre sí, esperando del vecino la solución del 
problema. 

—Es muy sencillo —respondió el doctor Ramírez—. Bastará que 
estos jóvenes consientan en hacer un sacrificio por el compañero 
enfermo. 

—Diga, doctor; estamos dispuestos a todo con tal de salvar al 
Cadáver Guerrero. 

Un murmullo de simpatía y admiración salió del semicírculo. 

—Perfectamente. Procedan a lavarse minuciosamente las manos 
y los brazos y luego hagan lo que hicieron en el abdomen del 
paciente: una fricción de bencina, otra de alcohol y una capa de 
yodo, todo ello desde las uñas hasta el codo. Tendrán que sacarse 


los abrigos. 

Aunque la perspectiva de quedar en camisa de dormir, delante 
de un público tan numeroso como irónico, no era muy halagiieña, 
Pato Mardones y Raúl González, heroicamente, accedieron. Pasaron 
a otra pieza, se sacaron los abrigos y ayudados por varios 
camaradas hicieron lo que se les había indicado. Diez minutos 
después reaparecieron. Al verlos, el gringo Schelling, el doctor 
Ramírez y Rodríguez tuvieron que hacer esfuerzos para no lanzar la 
carcajada. Con el pelo en desorden, en camisa, las piernas desnudas 
y los brazos enyodados hasta el codo, más parecían dos albañiles 
que dos ayudantes de cirugía. 

—Bravo, muchachos —exclamó el doctor. 

—Manos a la obra. 

—;¡Atención! 

—c¿La máscara del éter? 

—Aquí está. 

—¿Sabes dar anestesia, Rodríguez? 

—Sí, doctor, aunque no soy cirujano. 

—Toma la mascarilla. Cuidado, ¿eh? No aprietes mucho. El 
enfermo es de gravedad. 

—¡Un momento! —gritó Schelling. 

Este grito asustó a todos. 

—¿Qué pasa, hombre? 

—Voy a ponerle una inyección de éter. 

Volviose hacia una mesita, tomó una jeringa, la llenó de un 
líquido que parecía agua y dirigiéndose al enfermo frotole el 
hombro con un algodón empapado en alcohol, metió la aguja y 
apretó el émbolo hasta vaciar la jeringa. 

—En mi vida he visto un enfermo más tranquilo —comentó. 

—¿Ya? 

—SÍ. 

—Anestésienlo. 

Rodríguez colocó la mascarilla sobre la cara del enfermo. 

—Cadáver —dijo. 

—¿Qué? —preguntó Guerrero con voz muy lejana. 

—Regpira fuerte. 

Guerrero aspiró violentamente y expelió, después, silbando, el 
aire aspirado. Estuvo así un momento, un momento en que se oyó 


volar una mariposa alrededor de los focos, y de pronto, en medio 
del espanto de los que observaban la escena desde el semicírculo, el 
enfermo hizo una contracción violenta con los brazos, alzó el pecho, 
recogió el abdomen y dejó escapar un grito sofocado. 

—¿Qué pasa? —preguntó el doctor. 

—Parece un síncope respiratorio —contestó Schelling. 

—¡Retire la mascarilla! 

—Pero ¿qué has hecho, Rodríguez? 

—No es nada —respondió este. 

—¡Cómo nada! Casi has ahogado al enfermo. ¿No te dije que 
apretaras despacio? 

—Sí; pero se me pasó la mano. 

La tensión nerviosa de los estudiantes se desahogó en 
improperios contra Rodríguez: 

—:¡Qué bruto! ¡Qué animal! ¡Le dicen que no apriete mucho y 
hace lo contrario! ¡Esto es éter, caballo, y no cerveza! 

—;¡Bueno, silencio! 

—¡Es que no hay derecho para ser tan bestia! 

Por fin, después de un rato, restablecidos el silencio y el orden, 
el enfermo fue anestesiado. Así lo verificó Schelling, levantando los 
párpados del Cadáver Guerrero y observándole los ojos. 

—Ya está. 

—Bien. ¿Están listos los algodones, las pinzas, las tijeras? — 
preguntó el doctor. 

—Todo preparado. 

—Ha llegado el momento. 

El doctor cogió el bisturí, examinó detenidamente el filo, luego 
se inclinó sobre el enfermo, alargó el brazo y... 

—¡Pero este hombre no tiene carne ni para darle un tajo! — 
exclamó. 

Bromeaba. Claro, la costumbre. En cambio, los demás, fuera de 
Schelling y Rodríguez, no tenían ganas de bromear. Algunos 
estaban pálidos, otros trémulos, otros transpiraban y más de uno 
sentía que el estómago se le subía a la garganta. Esperaban el 
terrible momento del tajo y de la sangre. Raúl González estaba más 
blanco que su camisa; Pato Mardones aparecía más chico de lo que 
comúnmente era. 

En el momento en que el doctor pareció decidirse a efectuar la 


incisión, se formó un tumulto en el semicírculo que rodeaba la 
mesa: un estudiante cayó al suelo, víctima de una fatiga. 

—¡Llévenlo fuera! Con el aire se le pasará. 

El muchacho fue llevado afuera y sentado en un banco del patio. 
Los que lo llevaron volvieron precipitadamente a la sala; no querían 
perder el espectáculo. 

—;¡Alerta! —exclamó el cirujano—. ¡Ahora sí que es cierto! 

Pero cuando ya bajaba el brazo, Rodríguez gritó con voz 
tremenda: 

—i¡Levántate, Cadáver! 

Entonces, en medio de la estupefacción general, el Cadáver 
Guerrero se sentó en la mesa, buscó un momento entre su camisa y 
sacando un cartón blanco lo levantó en el aire. En aquel cartón 
estaban escritas estas extrañas palabras: «28 de diciembre. Día de 
los Inocentes». 

Hecho esto se bajó de la mesa y antes de que nadie pudiera 
impedírselo, salió corriendo a largas zancadas. La sorpresa duró 
solo un brevísimo instante, pues alguien gritó: 

—;¡Claro, imbéciles! ¡Si hoy es el Día de los Inocentes! Nos han 
tomado el pelo. 

Y toda la horda salió corriendo y gritando detrás del Cadáver 
Guerrero. ¡Qué paliza le iban a dar! El muchacho que sufriera la 
fatiga y que recién volvía de ella, al ver correr y gritar, sin saber 
qué pasaba, echó a correr también detrás de ellos, aterrorizado. En 
la clínica solo quedaron el doctor Ramírez, Rodríguez y Schelling, 
revolcándose de risa. 


Guiándose por la blancura de la camisa de dormir del Cadáver 
Guerrero, la turba lo siguió a través de los patios, gritando, 
saltando, aullando. El Cadáver Guerrero subió a saltos la escalera, 
corrió por el pasillo y se metió al comedor, encendiendo todas las 
luces. La horda venía pisándole los talones y allá se fue tras él. Pero 
a medida que los muchachos entraban al comedor, las amenazas se 
trocaban en frases de admiración y los gritos de rabia en carcajadas. 
En el centro del comedor veíase la ancha mesa, servida 
opíparamente, y arriba de ella, en camisa de dormir, el Cadáver 
Guerrero sostenía un listón con un letrero que decía: 

«Banquete y fiesta preparados por el Cadáver Guerrero, el doctor 


Rodríguez y el gringo Schelling en conmemoración del Día de los 
Inocentes y en honor de los dos últimos, que se ausentan mañana 
del hospital». 

El Cadáver Guerrero, en medio de un espantoso chivateo, fue 
paseado en andas alrededor de la mesa. 


POCO SUELDO 


Lo. oficinas de administración de aquella empresa se componen 


de tres habitaciones que ocupan el lado derecho de los bajos del 
edificio. El izquierdo está ocupado por las de la gerencia. Entre las 
primeras y las segundas hay un amplio vestíbulo con techo de 
vidrio. Al fondo del vestíbulo está la escalera que conduce al 
segundo piso, en el cual están instalados los talleres y la sala de 
máquinas. Junto a la escalera está la caja. 

En la primera de las tres habitaciones que componen la 
administración se encuentra siempre un vejete, pequeño de 
estatura, delgado, apergaminado el rostro y surcado de arrugas. 
Lleva unas ropas tiesas, como de cartón, y su cabecita de pájaro sale 
fatigosamente de un alto cuello que parece también de cartón. Esta 
habitación es grande y el vejete aparece como perdido en ella, cuyo 
mobiliario no cuenta más que con un escritorio muy chico y dos 
sillas derrengadas. Las paredes no tienen adorno alguno. 

Las ocupaciones de este viejo son muy poco variadas y se 
reducen a dos: cortar tiras de papel en forma rectangular, de unos 
cuatro centímetros de largo por dos de ancho, y recortar avisos de 
diario, pegándolos luego en unos libros en blanco. Para estos 
trabajos usa siempre unas tijeras muy grandes, casi tan grandes 
como él y con las cuales apenas puede. En realidad, la empresa 
haría muy bien prescindiendo de sus servicios; cualquier empleado 
joven podría hacer lo que él hace y le sobraría tiempo para realizar 
otros trabajos, sin ganar más que un solo sueldo; pero ese viejo es el 
empleado más antiguo de la casa, y la casa, para retribuir sus 
servicios y premiar su longevidad, le ha creado ese puesto. Por otra 
parte, el vejete vivirá pocos años más, lo cual constituye una 
esperanza a favor de la empresa. 

En la segunda habitación, el aspecto cambia. Hay dos estantes 
de color caoba, uno para los archivadores y otro para anuarios y 
guías comerciales; dos calendarios en las paredes, a manera de 
adorno; un escritorio más grande que el de la primera habitación; 


una mesita con una máquina de escribir, otra con una prensa; tres 
sillas tapizadas y un secretario. 

El secretario es un hombre joven, casi un muchacho. Viste de 
negro, pulcra pero pobremente. Su cara es de forma irregular y no 
se la afeita todos los días; sus ojos revelan inteligencia y sus 
ademanes vivacidad. Es simpático y risueño, muy trabajador, un 
poco cargado de espaldas. De rato en rato tose y después de toser se 
inclina hacia un lado del escritorio. Tiene asma, bronquitis crónica 
o lesión antigua del pulmón, cualquiera de estos tres interesantes 
entretenimientos. Su sueldo es mayor que el del vejete, pero no 
demasiado. La empresa lo necesita más que al otro y lo alimenta 
mejor, aunque sin llegar a excesos que puedan comprometer la 
salud del secretario. 

En la tercera habitación, que da hacia la calle, hay que entrar 
con el sombrero en la mano. Es amplia, llena de luz; los muebles 
son más numerosos y cómodos que en las anteriores. Hay una 
imponente caja de fondos, un escritorio grande con cubierta de 
vidrio y cajones que se abren suavemente, llenos de papeles en 
orden; hay sillas con tapiz nuevo, litografías y copias de cuadros en 
las paredes, calendarios; un armario grande, siempre recién 
barnizado; una percha pintada al laqué y un administrador. 

Las tres habitaciones tienen un ambiente frío, inhospitalario; se 
sienten pocos deseos de permanecer allí mucho tiempo. Se entra y 
se sale rápidamente, como si se temiera algo. 

A las nueve de la mañana empieza el trabajo en esas oficinas. 
Entra allí toda clase de gente, desde individuos que van en busca de 
empleo hasta personas que llevan grandes carteras bajo el brazo y 
que generalmente son cobradores, corredores de casas comerciales o 
agentes de avisos. A veces entran grandes señores vestidos 
magníficamente y que tienen aspecto de ser dueños de la ciudad o 
estafadores. No se sabe con exactitud lo que son y a veces son las 
dos cosas. Todos atraviesan la primera habitación sin dispensar el 
menor saludo al viejo, el cual, en retribución, ni los mira. Está 
acostumbrado a ese río de gente que entra y sale continuamente y 
que se renueva cada día. El secretario, sentado ante la máquina de 
escribir, contesta a esa hora la correspondencia del día anterior. 
Frente a él se detienen todos los que llegan. 

—¿Ha llegado el señor administrador? 


—Todavía no, señor; vuelva después de las diez. 

Inclinan la cabeza sin gran cortesía y se marchan. El vejete sigue 
recortando avisos. A las diez llega el administrador. Es el único que 
saluda afablemente al viejo: 

—Buenos días, don Tomás. 

—Buenos días, señor —responde él desde el fondo de su cuello 
de cartón. 

Pasa el administrador, saluda al secretario y entra a la oficina. 
Es un hombre entrado ya en adultez, alto, blanco, limpísimo; lleva 
traje color café, a grandes cuadros, amplio, bien cortado; camisa de 
seda, gran corbata azul, de mariposa, zapatos escoceses. Viene 
alegre, fresco, recién afeitado y bañado; huele a salud y bienestar. 

Este es el señor administrador. Su sueldo es mayor varias veces 
que el del vejete y del secretario juntos. Es muy inteligente y 
trabajador, es el cerebro comercial de la empresa, y esta lo 
remunera como corresponde a tan importante órgano; le interesa 
que ese órgano esté nutrido abundantemente y que no tenga una 
falla, una lesión. 

Fuera de ese puesto, que corresponde al de cerebro, no hay 
ningún otro allí que corresponda al del corazón. No es necesario. 
Sería un puesto más superfluo aún que el del vejete, y si alguien, 
algún día, por debilidad de la empresa, llegara a desempeñarlo, 
ganaría un sueldo de hambre. 

Un momento después de haber entrado el administrador a la 
oficina, el secretario se presenta ante él. Lleva varios papeles en las 
manos. 

—¿Qué hay, Miguel? —pregunta el jefe, sentándose ante el 
escritorio—. ¿Hay novedades? 

—Muy pocas, señor; una carta del agente González comunicando 
que pronto enviará el dinero. 

—Muyy bien, ya era tiempo. ¿Algo más? 

—Sí, un telegrama del agente viajero: hace pedidos por valor de 
quinientos mil pesos. Además, una carta del superintendente 
Bermúdez informando sobre la solvencia de la Casa Manzur, de 
Temuco. Buenos informes. Nada más. 

—¿Ha venido alguien? 

—Dos personas: un agente de avisos y un señor que manifestó 
deseos de hablar con usted sobre un asunto importante. No dejó 


tarjeta. Volverá después de las diez y media. 

—Perfectamente. 

—Esta es la correspondencia llegada en la mañana. 

Después de este breve diálogo, que parece sacado de un manual 
de correspondencia comercial, el secretario vuelve a su oficina. En 
ella hay ahora un hombre. 

Es un hombre de edad indefinible y parece amasado en barro. 
No hay nada blanco en él, ni en la ropa que lleva puesta, ni en el 
rostro, que tiene un color moreno grasoso y que luce una barba de 
quince días por lo menos, que le da un aspecto magnífico de 
suciedad. El cabello es tieso y apelmazado. El cuello de la camisa 
perdió hace muchos días su color original y tiene muestras de haber 
sido ya usado por sus dos únicas caras; tiene ahora el mismo color 
del rostro del hombre y aparece como barnizado con una mezcla de 
aceite y polvo. Entre el cuello y la camisa, que parecen no estar de 
acuerdo en el número, se ve una tira de piel cetrina. La camisa está 
deshilachada y rasgada en varias partes y el alto de la pechera, bajo 
el mentón del hombre, tiene el mismo color del cuello. Una corbata 
hecha jirones le hace un nudo pequeñísimo, avanzando hacia el 
hombro derecho. Un mameluco de mecánico, de un azul que ya no 
es azul, pues el aceite, la grasa, la tierra y el roce le han obsequiado 
un tono pardo oscuro que hace juego con el cuello, la camisa y el 
rostro, completa la vestimenta. Ese es su traje de todos los días. Los 
zapatos no tienen ya tacos y casi no tienen suela. El cuero se ha 
agrietado y aparece como lleno de escamas. 

El hombre despide un tremendo olor de multitud y parece que 
hubiera entrado allí por el alcantarillado. Saluda al secretario: 

—Buenos días, don Miguelito... 

—Hola, Laureano. ¿Qué tal? ¿Qué haces por aquí? 

El hombre sonríe, mostrando unos dientes que tienen el mismo 
color del mameluco. 

—Me dijo uno de los mozos que la lámpara del escritorio de don 
Carlos estaba descompuesta... 

—Sí. ¿Quieres arreglarla ahora? 

—Si se puede... 

Voy a ver... El electricista pregunta si puede entrar a arreglar 
la lámpara del escritorio —dice el secretario al jefe. 

El administrador, que lee un contrato, levanta la cabeza: 


—¿El electricista? Sí, que pase. 

El electricista avanza; lleva en las manos varias herramientas 
que tienen el mango forrado con cinta aisladora, endurecida por el 
uso y cubierta por una capa de grasa. Cuando Laureano se 
encuentra frente al administrador, no saluda; permanece callado 
ante él, esperando ser saludado o interpelado. Saludar él primero le 
parecería una impertinencia grande, tal es el sentido profundo que 
tiene de su posición y condición frente a aquel caballero que lee 
papeles escritos a máquina y que despide un olor que a su olfato le 
parece excesivamente fluido, casi femenino. 

Parado allí, entre los muebles brillantes y los tapices lucientes, 
sobre la alfombra color cáscara, semeja uno de esos trozos de estopa 
que se encuentran en las orillas de las vías férreas y que arrojan los 
fogoneros y maquinistas desde las locomotoras en marcha. 

—Hola, Laureano... ¿Vienes a arreglar la lámpara? Se apaga y 
enciende sola; anoche echó una chispita por aquí. 

—Debe ser el alambre, señor; en quince minutos estará lista. 

—SÍ, apúrate; espero gente. 

Laureano coge la lámpara y se la lleva hacia el balcón, por 
donde entra la luz de la mañana. Allí procede a examinarla. 

Este hombre es uno de los varios electricistas que trabajan en la 
empresa y ocupa entre todos ellos el último puesto. Aprendió el 
oficio por casualidad, y no aprendió de él sino aquello que requería 
menos habilidad y dedicación: instalar una luz, poner un enchufe, 
arreglar una lámpara, probar una ampolleta, pelar o aislar un 
alambre, todos esos detalles menudos del oficio de electricista que 
muchas personas, con conocimientos generales, pueden realizar, sin 
ser por eso electricistas. 

Nunca se preocupó de perfeccionar o ampliar sus conocimientos. 
Le bastó con lo aprendido casualmente, por lo cual está 
incapacitado para ocupar un sitio de más importancia. Para él están 
vedadas las grandes y poderosas máquinas eléctricas de los talleres, 
las potentes dínamos, las intrincadas y misteriosas instalaciones de 
fuerza, que hacen girar las poleas, funcionar los engranajes 
dentados y trabajar matemáticamente las íntimas y vitales piezas de 
las maquinarias. 

Alterna sus trabajos del ramo con pequeños servicios de mozo, 
limpia lo que le indican, ayuda a barrer los talleres y a cargar y 


descargar los grandes fardos que la empresa recibe o envía. De esta 
manera, es uno de tantos allí donde hay muchos. 

Quince minutos después, la lámpara está arreglada; la deja sobre 
la mesa y la prueba ante el administrador. 

—Está bien —dice este, y sigue leyendo. 

Laureano empieza a recoger perezosamente sus útiles de trabajo: 
el rollo de cinta aisladora, unas pinzas, un cortaplumas con su única 
hoja quebrada por la mitad, un destornillador, todo su equipo. 
Después de recogerlas da dos o tres pasos hacia acá y hacia allá, 
como buscando una herramienta que se le ha perdido; pero no se le 
ha perdido nada. Lo que pasa es que se le ha ocurrido una idea y 
está haciendo tiempo para desarrollarla y hacerse ánimos para 
expresarla. Por fin, cuando ya es imposible permanecer más tiempo 
allí sin llamar la atención, avanza hacia la puerta y se detiene frente 
al escritorio del administrador. Ahí se planta, sonriendo 
tímidamente, como avergonzado de tener una idea y de querer 
expresarla. El administrador levanta la cabeza. 

—¿Qué pasa? ¿No terminaste ya? 

—Sí, señor, es que... 

—¿Qué? 

—Yo quiero aprovechar este momento para hacerle una 
petición. 

—¿Cuál? 

—Quisiera pedirle, señor, un aumento de sueldo. Gano tan poco 
aquí, señor, que apenas me alcanza para vivir mal, y tengo mujer y 
dos hijos. Desde hace dos años, que me aumentaron el sueldo en 
doscientos pesos, no se han vuelto a acordar de mí. Y ya ve que soy 
electricista... 

—Sí. ¿Cuánto ganas tú? 

—Gano tres mil pesos al mes. Ya ve, señor, ¿qué es eso para un 
hombre que tiene mujer y dos hijos? 

El administrador da una mirada al obrero. Es la primera vez que 
lo mira detenidamente, a fondo. No tiene costumbre de mirar con 
detención a los trabajadores de la empresa. Los mira bien nada más 
que al tomarlos, para ver si son sanos, fuertes, si denotan hábitos de 
trabajo. Una vez colocados no los mira sino a la cara y rápidamente, 
al mandarlos o al saludarlos. Ignora cómo viven. No tiene tiempo de 
informarse. Pero esa mañana mira al hombre que tiene delante 


como se debe mirar a los hombres, de arriba abajo, para saber de 
ellos no solo lo que dicen o piensan, sino también lo que viven y lo 
que sienten. El examen le produce angustia; aquello no es un 
hombre, es un estropajo. Nunca ha visto tanta pobreza y tanto 
abandono. 

—Bueno —dice, mirando a otra parte—; en realidad, no ganas 
demasiado. Pero yo me ocuparé de ti. Ahora, vete. 

El hombre da las gracias y se retira, y cuando la puerta se cierra 
suavemente tras él el administrador exclama: 

—:¡Qué horror! 

Y sigue estudiando el contrato. 

El administrador cumplió su palabra. A fin de mes, con gran 
sorpresa de su parte, el electricista Laureano González cobró en la 
caja un sueldo de tres mil quinientos pesos. Casi se desmayó de la 
impresión; jamás había tenido tanto dinero suyo en sus manos y 
salió de allí trémulo de alegría. 

Pero diez días después, a las nueve y media de la mañana, una 
mujer vestida muy pobremente y acompañada de dos niños, uno de 
ellos de pecho aún, y el otro de más edad pegado a su falda como 
una sombra, se presentó en las oficinas de administración de la 
empresa. Un mozo la condujo hasta allí. 

—Hable con aquel señor —le dijo, indicándole al secretario, que, 
sentado ante la máquina de escribir, contestaba la correspondencia 
del día anterior. 

La mujer fue hacia él. El niño mayor, tomado de su vestido, 
miraba azorado hacia todas partes. 

—Buenos días, señor —dijo la mujer. 

Su voz era clara, como de niña, inexplicable en ella, que 
representaba una edad superior a los treinta y cinco años. 

El secretario levantó la cabeza y miró asustado a la mujer; creyó 
que era una mendiga que se había introducido hasta allí burlando la 
vigilancia de los mozos. 

—Buenos días. ¿Qué desea? 

Ante esta pregunta, la mujer no supo qué responder. Nadie hasta 
ese momento le había dirigido la palabra «desea». Por fin, dijo, 
como hablando de otra cosa: 

—Soy la mujer de Laureano González. 

—¿Laureano González? —preguntó extrañado el secretario—. 


¿Quién es Laureano González? 

No conocía ese apellido entre los empleados. 

—Laureano González, pues, señor. Uno que trabajaba de 
electricista aquí. 

—¡Ah, Laureano!... Sí, sí... ¿Qué pasa? 

—Es que... yo quería hablar con el señor administrador. ¿Es 
usted? 

—No, el administrador no ha llegado todavía. Si quiere 
esperarlo, siéntese. 

La mujer se sentó. El niño mayor, asombrado, quedó en medio 
de la oficina, mirando, con la boca abierta, la brillante máquina de 
escribir. La madre lo llamó en voz baja: 

—Laureanito, venga... 

El niño se acercó a ella y afirmándose en sus rodillas continuó 
mirando lo que tanto llamaba su atención. El secretario reanudó su 
trabajo. Pero momentos después levantó la cabeza y miró a la 
mujer. Tenía una duda. ¿Por qué había dicho ella: «Uno que 
trabajaba de electricista aquí»? ¿Acaso ya no trabajaba en la 
empresa? ¿Estaría enfermo? No podía suponer que se hubiera 
muerto. ¿Qué querría esa mujer? 

Ella, inmóvil en la silla, miraba los archivadores alineados en los 
estantes. Como su hombre, la mujer tenía una edad indefinible, la 
edad indefinible de la mugre, que envejece y apaga a las personas; 
pero parecía más bien vieja que joven. Era delgada y alta, morena 
la piel, huesudo el rostro y demacrado, los ojos grandes y negros, 
pero sin brillo, con la esclerótica amarillenta; los labios gruesos y 
oscuros; la frente alta, prominente; el opaco cabello le caía en 
largos mechones por detrás de las orejas; el cuello flaco, con los 
tendones desgrasados, en relieve bajo la piel. Toda su cabeza era 
como tallada en madera dura. Su aspecto era el de una esclava 
miserable. Su ropa era pobre y rota, de color café; bajo ella se 
delineaba un cuerpo mal alimentado, vacilante, casi asexual. Las 
medias que llevaba eran negras y parecían quedarle grandes, pues 
la parte del pie le hacía una arruga sobre el talón del deteriorado 
zapato. 

Mirándola y conociendo a su marido, se comprendía que fuera 
su mujer y que no pudiera ser la mujer de otro. Los niños, que 
semejaban monitos de greda hechos por una mano inhábil y sin 


gracia, parecían ir vestidos con restos de las ropas paternas. 

A las diez en punto llegó el administrador; saludó al vejete y al 
secretario y pasó hacia su oficina, echando de reojo una mirada a la 
mujer. El secretario fue tras él. 

—¿Quién es esa mujer? —preguntó con aire de extrañeza al que 
llegaba. 

—Es la mujer del electricista Laureano; quiere hablar con usted. 

—¿Qué querrá? 

—No me lo ha dicho. 

Hubo una pausa. 

—¿Le digo que pase? 

—Sí, y venga usted con ella. 

La mujer entró con sus niños y se detuvo frente al escritorio. El 
secretario quedó de pie junto a la puerta. 

—Buenos días, señor —volvió a decir la mujer con su voz fresca, 
inexplicable. 

—Buenos días, señora —respondió afablemente el administrador 
—. ¿Usted desea hablar conmigo? 

—SÍí, señor. 

—Acerque una silla, Miguel; siéntese, señora. 

Pero la mujer rehusó sentarse. 

—Muchas gracias, señor; estoy bien de pie. 

—Bueno, diga usted. 

—Yo soy la mujer del electricista Laureano González, uno que 
trabajaba aquí. 

—Sí, ya lo sé; pero ¿por qué dice usted que trabajaba aquí? 

—Porque ya no trabaja, señor. 

—«¿Lo han despedido? 

—No, señor; ha muerto. 

—¿Ha muerto Laureano?  —preguntó sorprendido el 
administrador. 

Le parecía absurdo que se muriera una persona a quien se 
aumenta el sueldo. 

—Sí, señor; murió hace cuatro días. 

—Pero ¿cómo? ¿De qué murió? 

La mujer se encogió de hombros. 

Estuvo tomando cuatro días seguidos. El día que cobró el mes 
llegó a la casa muy contento, diciéndome que le habían aumentado 


el sueldo; me dio dos mil pesos y lo demás se lo fue a tomar. 

La mujer se detuvo. Indudablemente, le costaba decir muchas 
palabras seguidas; al hablar no se refería sino a aquello que le 
preguntaban. 

—¿Y qué más? 

—Durante cuatro noches llegó al amanecer, que no se tenía de 
borracho; dormía un rato y se levantaba para venir a trabajar. La 
quinta noche no llegó y yo creí que estaría preso; pero no fue así. 
Un vecino, el maestro Lezana, lo encontró, a las seis de la mañana, 
en el servicio, sentado, lleno de sangre, como muerto. Se le había 
reventado un tumor en el estómago... 

—¿Y? 

—Lo llevaron al hospital y allá lo operaron, pero no aguantó la 
operación y murió al día siguiente, hinchado, como sapo. Antes de 
morir me dijo que si él moría yo viniera a hablar con usted para 
una cuestión del seguro, que usted la arreglaría. 

—Sí, nosotros le arreglaremos todo eso —respondió el 
administrador—. Pero dígame: ¿Laureano tenía la costumbre de 
tomar? 

—Sí, señor, tomaba y se curaba casi todas las noches. 

—¡Pero cómo! ¿Con qué dinero? 

La mujer volvió a encogerse de hombros: 

—A mí me daba dos mil pesos, pagaba la pieza y lo demás se lo 
tomaba. Le duraba la plata tres o cuatro días. Una damajuana de 
vino, de diez litros, cuesta trescientos pesos... No se compraba 
nunca ropa, tenía una pura muda, que yo le lavaba los sábados, 
cuando no se emborrachaba, porque cuando lo hacía no llegaba 
hasta el lunes al amanecer. Dormía un rato y se levantaba para 
venir a trabajar. 

El administrador estaba asombrado. 

—¿Pero cómo es posible que un hombre que ganaba tan poco y 
que tenía mujer y dos hijos pudiera beber de esa manera? 

—Tenía amigos, señor, y nunca le hacía falta una casa donde ir a 
tomar cuando no tenía plata. A un borracho le puede faltar qué 
comer, pero nunca le falta qué tomar... Además se emborrachaba 
con un litro. Ya estaba pasado. 

Y aquí nunca se sospechó que viviera de ese modo, jamás 
llegó borracho. 


—Estaba acostumbrado y no se le conocía. 

—:¡Qué barbaridad! 

El administrador se quedó pensativo. El secretario miraba 
alternativamente a la mujer y a los niños; no sabía qué pensar de lo 
que oía. 

—«¿Así es que el aumento de sueldo contribuyó a matarlo? — 
preguntó el administrador. 

—No; de todas maneras hubiera muerto; hacía mucho tiempo 
que estaba enfermo del estómago. 

—¿Qué edad tiene usted? 

—Veintitrés años, señor. 

—¿Veintitrés? Parece que tuviera usted cuarenta... 

—Las penas, pues, señor... Me casé cuando tenía dieciocho. 

—¿Y ahora qué va a hacer usted? 

—Trabajar, pues, señor; soy lavandera. Con eso me he ayudado 
siempre, porque lo que Laureano me daba no me alcanzaba para 
nada... Si el señor me hace el favor de arreglar ese asunto del 
seguro, se lo agradeceré muchísimo. 

—Con mucho gusto. Dele todos los datos al secretario y vuelva 
la semana que viene. 

—Muchas gracias, caballero; hasta otro día. 

La mujer tomó a su niño de la mano y abandonó la oficina. El 
más pequeño, indiferente a su destino, se había dormido sobre el 
hombro de la madre. El secretario fue con ella. 

El señor administrador no pudo trabajar en paz aquella mañana. 
Le parecía mentira todo lo que había oído; antojadiza y fantástica 
aquella historia del hombre que ganaba apenas tres mil pesos al 
mes y que, sin embargo, bebía y se emborrachaba casi todas las 
noches, teniendo una mujer y dos hijos que alimentar y vestir. 
¿Cómo comprender eso? No tenía explicación lógica, parecía 
absurdo, estúpido, y hubiera rechazado todo aquello como una 
invención si no lo hubiera oído de labios de aquella mujer joven, 
envejecida por la miseria, que en la habitación de al lado hablaba 
con el secretario, haciendo oír su voz fresca y clara, de niña, 
inexplicable en sus labios gruesos y oscuros de mujer del pueblo. 


EL RANCHO EN LA MONTAÑA 


E, rancho estaba situado frente al desfiladero y era la primera 


habitación que se encontraba al salir de la estrecha y profunda 
garganta. Para llegar era preciso ascender la falda del cerro y cruzar 
una meseta rocosa, brillante, sin una brizna de hierba, sin una 
piedrecilla, lisa como el viento que la barría sin cesar. Atravesada la 
meseta y orillado un despeñadero rojizo que se descolgaba a puño 
hacia la quebrada, tomábase el camino, cerro abajo, con una 
suavidad de trote indio. 

Al empezarlo, tras unas rocas se veía el rancho. Era un rancho 
sin importancia. La pared que miraba hacia el camino, así como la 
que daba hacia las rocas, era de piedras sin revestimiento y entre 
una y Otra se veían agujeros y rendijas, por donde entraban, en 
invierno, ráfagas de fina ventisca. Las restantes murallas y la 
techumbre eran hechas con planchas de zinc, latas y bolsas. 
Grandes piedras aseguraban a duras penas la insegura cubierta. 

En sus mocedades, si es que alguna vez las tuvo, pues parecía 
viejo de siempre, el rancho sirvió de habitación a la pareja de 
guardias fronterizos; pero, construida más abajo una casa destinada 
a ese fin, fue abandonado y solo se servían de él los guardias que en 
las noches acechaban a los contrabandistas y ladrones de ganado y 
los viajeros que, de tránsito de un país a otro, llegaban allí al 
anochecer, pernoctando entre sus paredes humosas. A pesar de sus 
dos murallas de piedra, era endeble y vacilante, y si algún día el 
viento hubiera soplado en sentido inverso al que siempre soplaba, 
ni rastros de su existencia habrían quedado. Cuando, de soslayo, los 
zurriagazos del viento lo alcanzaban, sacudíase como un perro que 
sale del agua. 

Sin embargo, un día alguien se interesó por ocuparlo y ese 
alguien fue Floridor Carmona, campesino de aquella región, que 
poseía, cordillera abajo, una casa y un trozo de tierra. Cuando 
expuso su petición ante la autoridad correspondiente, riéronse de él. 
Pero el viejo Floridor, detrás de su apariencia de zorzal mero, de su 


bigote de perro viejo, de su naricilla roja y de sus ojillos claros, 
pitañosos; dentro de sus pantalones que llegaban apenas a cuatro 
dedos del tobillo, de su chaquetilla blanca y de su chaleco cruzado 
por gruesa cadena de bronce, de donde pendía, a manera de dije, 
una moneda de a peso del año 86, ocultaba un hombre que no daba 
puntada sin hacerle nudo. Durante el verano aquel paso era 
bastante frecuentado: arrieros, trabajadores que iban o venían de 
las vendimias mendocinas, viajeros, comerciantes en ganado, hasta 
turistas pasaban por allí, y la boca del desfiladero era el lugar a que 
se arribaba, casi invariablemente, al final del cuarto día de viaje si 
se venía del este y del segundo si se iba del oeste. La gente llegaba 
cansada, hambrienta y con sed, sin encontrar quien le 
proporcionara algo con qué reponerse. ¿Por qué dejar perder esa 
ganancia, si tan fácil era lograrla? El rancho estaba hecho y no 
faltaba más que ocuparlo. Podía pasarse allí el verano, y en 
invierno, época en que alma alguna se aventuraba por esos lugares, 
se regresaría al rancho familiar. El asunto le parecía muy claro al 
viejo Floridor, hombre infatigable, que emprendía todos los 
negocios que estuvieran al alcance de sus medios, aunque el fruto 
de ellos fuera solo de dos o tres pesos. 

—Estos tres pesos no estaban en mis bolsillos y ahora están. 
¡Qué le va hallando! 

Su mujer era como él, una hormiga. A pesar de sus años y de su 
obesidad, trabajaba desde el alba hasta el anochecer; atendía la 
crianza de aves, el huerto frutal y las hortalizas; hacía pan, que 
vendía a los vecinos que no tenían horno o a aquellos que, si lo 
tenían, no les hacía falta pereza para amasar; entregaba al hotel el 
producto diario de su gallinero, y los domingos, días en que la gente 
de la ciudad venía a pasar unas horas en la montaña, sacaba una y 
dos hornadas de empanadas que hacían alargar los dientes a los 
paseantes, quienes le encargaban, además, otras comidas y licor. 
¡Qué no hacían sus manos gordas y negras! Lo hacían todo, y por 
hacerlo todo hasta tocaban la guitarra. Cuando las personas que 
acudían a su casa, envalentonadas por las libaciones, sentían deseos 
de oír cantar, fenómeno de relación muy común en el país, doña 
Mercedes sacaba una vieja y descascarada guitarra, sentábase bajo 
el nogal del patio y, ante la curiosidad y la alegría de la 
concurrencia, la templaba, carraspeaba atipladamente, excusábase 


por lo poco y malo, abriendo al fin su profunda boca. Los que no la 
conocían, a hurtadillas desternillábanse de risa al verla en esas 
primeras actitudes de cantora. ¿Qué iría a salir de esa boca casi tan 
ancha como la del horno? Un mugido, quizás. Pero la sonrisa de los 
desconocidos trocábase pronto en gesto de sorpresa porque de 
aquella boca desdibujada salía una voz llena de dulzura y de gracia; 
las tonadas parecían cantadas por otra persona oculta tras ella, de 
tal modo era extraña su voz a su figura. Sencillos cantares 
amorosos, maliciosas tonadas guasas, estilos gauchos que 
aprendiera de los arrieros argentinos, brotaban de su garganta al 
llamado de la guitarra, en cuya caja, con el rodar de los tiempos, 
sus manos dejaron perdurables huellas de grasa y finas capas de 
masa blancuzca. 


La culebra en el espino 

se enrosca y desaparece. 

La mujer que engaña al hombre 
corona de oro merece. 


Gracias a ambos la familia prosperaba. 


El viejo Floridor consiguió en arriendo el abandonado rancho, no 
sin que ello dejara de costarle tiempo y parla, pues las autoridades, 
considerando ridícula su pretensión, no le hacían caso. ¿Para qué 
quería ese rancho? Sus explicaciones causaban hilaridad. 

—Pero ¿qué demontre va usted a hacer allá arriba? 

Por fin, el campesino se irritó: 

—¿Y qué le importa a usted lo que voy a hacer? ¿Acaso le estoy 
pidiendo plata prestada? Usted sabe que soy hombre honrado y que 
si deseo arrendar el rancho es con buenos fines. Yo no voy a 
contrabandear. 

—: ¡Quién sabe! 

—Sí, a mis años... Cóbreme usted un arriendo baratito y lo 
demás déjelo por mi cuenta. ¿Que me va mal? ¡Friégate, tonto! Con 
mi pan me lo comeré... Ustedes no perderán por eso el dinero del 
arriendo. 

Solo por molestarlo y ver si abandonaba sus proyectos, le 
cobraron treinta pesos mensuales de alquiler; pero entonces 
Carmona puso el grito en el cielo: 


—¡Treinta pesos! ¿Está loco usted? ¿Treinta pesos mensuales por 
el arriendo de un rancho que no vale ni un cobre y donde, de 
seguro, voy a perder hasta la sombra?... No, señor, apéese de ese 
macho. 

—Si le parece caro, no lo arriende. 

—No, no; apéese señor. 

Le rebajaron poco a poco, hasta llegar a la mitad: quince pesos, 
y el viejo Floridor, con el gozo brincándole en el corazón, pagó dos 
meses anticipados. 

—;¡Arrendé el rancho! —gritó en la puerta de la casa. 

Y todos los habitantes de ella se pusieron al trabajo. El negocio 
no le parecía de perlas a doña Mercedes, pero algo se ganaría y 
dejaba hacer al viejo y le ayudaba de buen grado; cada cobre de 
ganancia era un cobre más en la casa. Había que batir el cobre si se 
quería hacer un buen lingote. Además, Floridor no hacía falta en la 
casa, ya que para la chacra y los sembrados bastaban ella, su hija 
mayor y su yerno. 

En la madrugada del día siguiente, Floridor montó a caballo y se 
fue al rancho, llevando de tiro otro caballo cargado con lo necesario 
para arreglar el local del futuro negocio. Volvió, de noche ya, 
cansado como perro, pero alegre como unas pascuas. 

—Ya dejé todo listo, limpiecito. El rancho es bastante grande y 
se puede dividir en dos partes, una para dormitorio (claro que un 
poco estrecho) y la otra para despacho. Con un tabique de tablas y 
sacos bastará. Estuve hablando con los guardias y me dijeron que 
iba a ganar mucha plata; pasa gente hasta fines de abril. 
¿Compraste lo que te encargué? Muy bien; mañana temprano me 
voy. 

Estaba entusiasmado y durante varios días no cesó de subir y 
bajar. En el último viaje se llevó a Florisa, su hija, muchacha de 
diecisiete años, agraz y apretada, con aspecto de bobalicona, pero 
excitante y maliciosa. 

Doña Mercedes discutió: 

—Mejor es que te lleves a María Inés. 

—Sí, para que se lo pase con la boca abierta y pestañeando, 
como una legañosa que es. No, yo necesito quien me ayude. 

—Bueno, pero ¡mucho cuidado! Hay tanto atrevido por ahí... 

Poco después el negocio quedó instalado y abierto, provisto de 


todo lo necesario. Floridor estuvo un poco nervioso los primeros 
días; la soledad lo abrumaba; salía al camino, atravesaba la meseta 
e iba a hundir la mirada de sus ojillos en la salida del desfiladero, 
observando los cerros rojizos o azules que siempre estaban allí, 
inmóviles, desiertos, indiferentes a todo, aun al viento, que a él 
sacudíalo como a un cabo de cordel, empequeñeciéndolo con sus 
zamarreos. En algún instante llegó a dudar de la bondad de su 
proyecto; por allí no pasarían ni gatos. Florisa se aburría entre los 
tarros de conserva y las damajuanas de vino; bostezaba y dormía. 

Pero una tarde aparecieron los primeros clientes; una tropilla de 
animales surgió del desfiladero y se escucharon los gritos tensos de 
los peones. Al viejo Floridor le volvió el alma al cuerpo; salió 
disparado hacia el rancho. 

— ¡Ya viene gente! —gritó a su hija. 

Y, por si acaso aquella gente pretendía pasar de largo, salió a 
esperarla al camino. Durante mucho rato solo se oyeron el rumor 
del ganado, los gritos enérgicos de los hombres y los ladridos de los 
perros. Parecía que todo venía flotando en el aire, mas de pronto, 
como colina en marcha, aparecieron los animales, inclinadas las 
cabezotas, cimbreantes los pesados cuerpos, y un hombre cubierto 
por negro poncho, jinete en nervioso macho colorado, pasó junto a 
Floridor, gritando como un demonio mientras hacía silbar sobre su 
cabeza el largo látigo arriero. 

«Debe ser el capataz», pensó Floridor. 

Pero el hombre volvió hacia él sonriendo: 

—¿Qué haces por acá, Floridor? 

—¡Caramba, es mi compadre Aniceto! 

Era un hombre como un cerro. Los dientes le relumbraban entre 
la barbaza, tupida como zarzamora. Dio media vuelta en el aire y 
gritó: 

—i¡Niños! Atraquen las bestias para este ladito. Vamos a visitar 
el boliche de mi compadre Floridor. 

Su voz tonante dominaba el bramido del viento. Gritaron los 
arrieros, se arremolinaron las bestias, alzáronse en el aire las 
cabalgaduras, y se veían testuces soberbios, belfos brillantes de 
espuma, finas cabezas de hombres, torsos de centauros. La tropilla 
se aquietó rumorosa, ondulante, y los últimos gritos volaron y 
murieron como pájaros en el aire. 


Hasta medianoche, sentados en cajones o en el suelo, los 
arrieros, argentinos y chilenos, comieron y bebieron, conversaron y 
cantaron, mientras pellizcaban las piernas y los brazos de Florisa y 
llenaban de pesos fuertes chilenos y billetes argentinos los bolsillos 
del viejo Floridor. Al amanecer, después de pasar el resto de la 
noche tendidos al raso, envueltos en sus mantas y ponchos, se 
alejaron entre gritos, carreras, imprecaciones y mugidos. 

Quedó de nuevo silenciosa y desolada la cordillera; pero desde 
ese día no se interrumpió ya la fila de los clientes; pasaban los 
viajeros en parejas o en grupos, arrieros, comerciantes, vagabundos, 
y las monedas caían en lenta pero continua gotera en los bolsillos 
del patrón. 

—Esto va bien —decía, relamiéndose. 

Las noches sin luna o nubladas, en que era escasa la visibilidad, 
la pareja de guardias se hacía presente en el negocio y 
acompañaban unas horas al viejo y a su hija. La dotación del retén 
se componía de cinco hombres, un sargento y cuatro soldados, el 
primero hombre viejo ya, pero duro y tieso, resecado por el aire de 
la montaña, con apariencia de charqui de guanaco, seco y salado, 
bigotazos ásperos y voz entera y firme como un sable, y los otros, 
jóvenes, esbeltos, joviales, que miraban a Florisa como un sediento 
puede mirar a una fruta que no por ser verde deja de ser apetecible. 
Conversaban, midiendo el tiempo mate a mate, contando aventuras 
y Cuentos fantásticos, mientras el viento mugía al chocar con los 
cerros. 

Pero era en las noches estrelladas cuando el viento bramaba más 
fuerte. Subía a tientas la repechada del cerro, bufando como animal 
cansado; pasaba por la meseta casi sin tocarla y se lanzaba al vacío 
rodando montaña abajo entre repiqueteos de fina piedrecilla y 
gritos estentóreos de rocas azotadas. Cuando se detenía, algunas 
noches, un gran silencio y un gran vacío se hacían en el mundo, y 
las estrellas, titilando, prendidas en el poncho sin flecos, azul y 
negro, de la noche, amenazaban caerse, como si el viento fuera 
quien las sostenía con su torso desnudo y helado, y faltándoles, las 
dejara libradas a su frágil suerte. 

En el rancho se sentía apenas y solo algunas ráfagas que se 
soltaban violentamente, como varillas de un haz, lo azotaban a 
intervalos. Después de cruzar la meseta y llevado por su impulso, el 


viento se afirmaba en las rocas que guarecían el rancho, como un 
saltador en un trampolín, y pasaba sobre él, en el espacio, en un 
ululante y múltiple salto mortal. 


Pasaron así un mes y dos, y los bolsillos se le hicieron ya estrechos 
al viejo Floridor, quien tuvo que recurrir a un tarro de conservas 
vacío para guardar el dinero. Florisa, entusiasmada por el asedio 
constante de los mozos, se despabilaba y atendía con desenvoltura y 
amabilidad. Los viajeros se marchaban encantados. Y Floridor 
Carmona estaba contento. En las noches, tendido en su camastro, 
hacía largos cálculos: en dos meses llevaba ganado tanto, en los 
meses que restaban de buen tiempo ganaría otro tanto; total: tanto; 
una bonita suma. No era avaro ni ambicioso, pero le entusiasmaba 
el negocio, el salir y entrar de la gente, el ir y venir de los centavos 
y de los pesos, el movimiento, en fin. Si al final de la temporada no 
le quedara sino una escasa ganancia, se conformaría, y si perdiese, 
no se afligiría. 

Pero los cálculos del viejo Floridor no se realizaron como él los 
proyectaba. 

Una tarde en que, como de costumbre, acechaba la boca del 
desfiladero, mientras el viento lo tiranteaba, vio aparecer un 
hombre montado en un macho negro, animal nervioso, de 
reluciente anca y fina cabeza. Llevaba poncho al hombro y 
sombrero oscuro, levantada el ala sobre la frente a estilo 
mendocino, con barboquejo que le atravesaba las mejillas como 
negra cicatriz. A juzgar por su actitud en la cabalgadura, era joven. 
En una mula que arreaba zangoloteábanse dos fardos de ropa o 
mercadería. 

«Yo conozco a este ñato», murmuró el viejo, aguzando la mirada 
de sus ojos claruchos. 

Empezó el hombre a ascender el cerro y a medida que se 
acercaba latíale con más fuerza el corazón al viejo. Cuando el 
viandante llegaba a mitad de la ladera, Floridor exclamó: 

—Ese macho es Panchote... 

Después: 

—Esa mula es la Florisa... 

Y por último: 

— ¡Y ese es mi hijo, por la misma! 


Y gritó con voz trémula, mojada de ternura: 

—;¡Davicito! 

Entre un aletazo y otro del viento, el grito rodó hacia abajo 
como un fino y claro guijarro. El que subía, sorprendido, se detuvo, 
y viendo al viejo en la orilla de la meseta, le hizo con el brazo un 
ademán de saludo. 

—¡Es David! —gimió el viejo, casi llorando y entregándose a 
una alegre y extravagante danza que el viento secundaba con sus 
anchos soplos—. ¡Es David! 

Cuando el hombre llegó a la meseta desmontó de un salto y 
recibió entre los brazos, que al abrirse bajo el poncho semejaron 
alas de cóndor, al esmirriado cuerpecillo de Floridor. Perdiose el 
viejo en los pliegues tibios del poncho y David Carmona tuvo que 
inclinarse para recibir en las mejillas los besos húmedos de saliva y 
de lágrimas de su padre. 

—¡Bueno, viejo, no llore! —exclamó David, abriendo en sonrisa 
su ancha y fresca boca. 

—¿Cómo no voy a llorar, bandido? ¡Tanto tiempo sin verte! Te 
pierdes como lagartija en la cordillera. ¿Sabías que estaba aquí? — 
contestó e interpeló Floridor, enjugándose lágrimas más grandes 
que sus ojos. 

—Padrino Cheto me lo dijo. 

—¿Viste a Aniceto por ahí? 

— Anteayer lo encontré en la Laguna. 

—¿Y de dónde vienes? 

—De San Rafael. 

—¿Y los caballeros que llevaste? 

—Bajaron en Mendoza. 

—Bueno, vamos al rancho. ¿Traes hambre? 

—Traigo un poco de todo. 

—¿Y plata? 

—Un puñadito. 

—¿Un puñadito grande o un puñadito chico? 

—Regular, regular —sonrió David, abriendo una mano que 
parecía una pala. 

Era un real mozo David Carmona, alto y cenceño, recto y firme, 
de cara rosada y ojos infantiles. Vestía a usanza campesina, con 
botas, pantalón grueso, chaquetilla corta y bufanda al cuello. A su 


lado, el viejo Floridor parecía un cabrito aún mamón. Era un 
hombre andariego —como decía el padre— que se aburría de la 
casa paterna y amaba la soledad de las montañas. Hizo a los diez 
años su primer viaje, como marucho de la cuadrilla de arrieros de 
su padrino Aniceto, y desde esa edad se echó a andar por el vasto 
mundo cordillerano. A los veinte conocía la cordillera como a sus 
dientes y podía adivinar, solo con oír el silbido del viento, en qué 
lugar de ella se encontraba. Lentamente se alejó del rancho y de sus 
relaciones familiares; lo buscaban como baqueano los cazadores de 
guanacos, los ganaderos contrabandistas y los viajeros, y él no se 
negaba nunca, y a veces viajaba solo, por el placer de viajar, 
formándose así, poco a poco, un mundo aparte del de su hogar, con 
gran pena de los viejos, que, sin embargo, lo amaban por eso y 
porque les costó poco y prosperó por su iniciativa, por sus puños. 
Era para ellos un hombre, un verdadero hombre, casto y sobrio 
como animal de soledad. 

Hasta media tarde estuvo acompañando a su padre y a su 
hermana, y al irse dijo al primero, secretamente: 

—Volveré pasado mañana; traigo un negocio macizo y necesito 
hablar con usted. Pero no se lo cuente ni a su camiseta... 

Floridor Carmona se quedó pestañeando. 


Tres días después, y al mediar la noche, un hombre subía a pie por 
el camino de la ladera, llevando de tiro una mula cargada con dos 
fardos, mula a la cual seguía otra, igualmente cargada; venía luego 
otro hombre, y tras este otro hombre, otras cuatro mulas en 
idénticas condiciones que las anteriores, cerrando la marcha un 
último hombre. La caravana diluíase en la oscuridad de la noche sin 
luna, y bajo el viento ascendía paso a paso, sintiendo ellos, en el 
silencio, el tamboreo precipitado del corazón. Llegados a la meseta 
torcieron hacia la derecha, llevando de las riendas, cada hombre, 
una pareja de mulas. No hablaban y sus respiraciones jadeantes 
eran como un cuchicheo que el viento escamoteaba con mano 
rápida apenas salía de sus bocas entreabiertas. Más que hombres y 
bestias semejaban sombras, sombras de las altas montañas que 
hubieran adquirido movilidad a favor de la noche. Avanzaron a 
tientas, como en busca de algo, y atravesaron la meseta hasta el 
punto en que el camino empezaba a descender. Allí se desprendió 


de entre las rocas una sombra y el hombre que marchaba delante se 
detuvo e, inclinándose, procuró penetrar la oscuridad con miradas 
medrosas a la par que resueltas. Pero la sombra murmuró: 

—-SOy yo... 

—Davicito... 

—Pasen ligero y sin miedo. Los milicos están bailando. 

Reincorporose el bulto a la sombra y hombres y animales 
reanudaron el camino apresuradamente. Al finar la primera curva 
apareció el rancho, distante unos cincuenta pasos; dentro había luz 
y el viento traía rasgueos de guitarra, el eco de una voz femenina 
que cantaba y repiqueteos de dedos ágiles. Una sombra oscilaba 
sobre el trozo de arpillera que le hacía puerta al rancho. 

Pasaron de prisa. A la derecha el precipicio abrió su boca 
desdentada y el camino, temeroso de caer, se estrechó, pegándose a 
la pared del cerro. Marchaban en fila india y cuando una mula se 
detenía y vacilaba porque alguna arista de roca arañaba la tela de 
los fardos, se detenían todos, inquietas las bestias, anhelantes los 
hombres, que animaban al animal en peligro con palabras llenas de 
ternura. Pero el paso fue sorteado, el camino se ensanchó y durante 
largo rato el convoy marchó sin detenerse. Por fin el hombre que 
iba delante dio la voz de alto. 

—Por aquí está —murmuró, tanteando el suelo con las manos—. 
Sí, aquí está. 

Empujó a la mula, pero el animal resopló asustado, retrocedió e 
hizo retroceder a las demás. 

—¡Mula mañosa! —rezongó el hombre. Y soltándola tomó las 
riendas de la que seguía; llevada a la orilla del camino, la mula 
estiró el pescuezo, olfateó el suelo, tactó con suave pata el terreno y 
se deslizó al fin por un senderillo que bajaba hacia la quebrada. Una 
tras otra siguieron las demás y tras todas bajó el hombre que 
cerraba la marcha. Los otros estuvieron escuchando un instante el 
ruido de los pasos que se alejaban y luego retrocedieron. 

—¡Están bailando los niñazos! —comentó uno de ellos al llegar 
frente al rancho. 

—¿Cómo se las arreglarán para bailar ahí? 

—Los milicos son capaces de bailar hasta en la punta de una 
bayoneta. ¿No ves que bailan marcando el paso? 

Girada la curva, aparecieron en la meseta; allí se les unió el que 


acechaba, y los tres, achaparrados bajo el viento, sin hablar palabra, 
se hundieron de nuevo en el lugar de donde habían surgido, en la 
ancha sombra, llena de aletazos y susurros. 

Pero reaparecieron de nuevo en la medianoche del día siguiente 
y la escena se repitió sin variación alguna. Fue en la tercera noche 
cuando los acontecimientos sucedieron de distinta manera, pues a 
uno de los soldados ocurriósele salir del rancho en el momento en 
que tres mulas cargadas, conducidas por un hombre, pasaban por el 
camino, y él, creyendo oír pasos, llevado del hábito y sin imaginarse 
lo que le esperaba, dio la voz de alto, y como los pasos no se 
detuvieran avanzó corriendo. Cerca del camino y en la oscuridad 
tropezó con un hombre que parecía huir y a él se aferró; el hombre 
lanzó una exclamación de ira y procuró deshacerse del soldado, 
golpeándolo, pero este no soltó su presa y gritó: 

— ¡José! ¡José! 

La voz vibró, extendiéndose como una onda eléctrica en la 
noche, irradiando, al mismo tiempo que valor, zozobra y angustia. 

—¡Qué! —contestó el otro soldado, apareciendo en la puerta del 
rancho. 

— ¡Trae las...! —gritó el que luchaba, sin poder terminar la 
frase, pues un violento manotazo le llenó de sangre la boca. Pero el 
otro entendió lo que pasaba y lo que se pedía y tomando la carabina 
enderezó sus pasos hacia el lugar de donde venían los gritos. Allí el 
hombre se abrazó también a él y los tres lucharon en la oscuridad, 
profiriendo insultos y echando maldiciones, hasta que uno de los 
soldados retrocedió unos pasos y amenazó con la carabina al 
rebelde, gritándole: 

—¡Ríndete a la autoridad! 

El amenazado retrocedió también y alzó los brazos, diciendo en 
tono de asombro: 

—¡Cómo! ¿Es la autoridad la que pelea conmigo? ¿Por qué no 
me lo dijeron antes? Yo creí que eran salteadores... Baje la 
carabina, compadre. Estoy dado. 

Se apoderaron de él y lo llevaron hacia el rancho; un empujón lo 
echó dentro y entró, como si fuera una ráfaga de viento, 
enredándose en la arpillera y arrancándola. Al verlo, la señora 
Mercedes exhaló un grito, pues el hombre, con la cara llena de 
sangre, jadeando, rotas las ropas en la pelea, el cabello revuelto, el 


color oscuro y la mirada terrible, tenía un aspecto espantable. 
Florisa escabullose tras el tabique, y don Floridor, si bien no hizo 
ningún gesto, sintió que el corazón le temblaba. 

—¿Por qué te defendías tanto? —preguntó el llamado José, 
amenazante. 

El otro soldado limpiábase la sangre que manaba de su boca 
rota. El interpelado respondió, sin amedrentarse: 

—¡Y cómo no me voy a defender! Voy tranquilo por mi camino 
y oigo que alguien me da el alto sin decirme por qué ni quién es. 
Creyendo que era un bandido, quiero arrancar, y él se me echa 
encima, me pega; me defiendo (no soy zunco), pero llama a otro 
hombre y entre los dos casi me aturden a golpes. ¿Me iba a quedar 
con los brazos cruzados? La culpa no es mía, es de usted o de él 
(porque yo no sé cuál fue el primero que me asaltó), que no me dijo 
quién era. 

—¿Y no te fijaste que éramos guardias? 

—¿Cómo? ¿En la oscuridad? Más bien parecían perros bravos. 

La voz del hombre era alta, sin vacilaciones, como de quien dice 
la verdad, y los guardias se desconcertaron un tanto; pero 
reaccionaron inmediatamente. 

—.¿Por qué ibas tan calladito? 

—¿No se puede ir callado? Cada uno va como le da la gana. Yo 
no tengo costumbre de cantar cuando voy arreando... 

Había sacado un gran pañuelo rojo y se limpiaba el sudor y la 
sangre, y al hacerlo, mientras el pañuelo le cubría el rostro de 
frente, lanzaba de reojo miradas rapidísimas. Una de ellas chocó 
con la del viejo Floridor, quien se sintió como trasminado por ella. 

Los guardias no sacaron mucho de él: era un honrado arriero 
que venía de la Argentina trayendo tres mulas cargadas; chileno; 
hacía mucho tiempo que no transitaba por ese camino; se llamaba 
Cupertino Morales. Nada más. 

—¿Por qué no me deja ir a ver las mulitas? Se pueden perder — 
dijo al terminar el interrogatorio. 

—No. 

—Pero ¿por qué me detienen? Soy hombre honrado. 

—Eso dice usted, pero nosotros no le creemos. Golpea muy 
fuerte usted. Cuando amanezca iremos al retén y ahí decidirá el 
sargento. 


—¿Y por qué no vamos enseguida? —preguntó el hombre con 
aire inocente. 

—¿Para qué tanto apuro? Esperemos un rato. ¿Usted conoce a 
este hombre? —preguntó el guardia al viejo Floridor. 

—Primera vez que lo veo —mintió el viejo Carmona. 

Vista la inutilidad de sus súplicas, el desconocido pareció 
resignarse y se ensimismó, quedándose inmóvil, semicerrados los 
párpados. Los guardias observábanle con desconfianza: a pesar de 
sus excelentes explicaciones y de la sinceridad que reflejaban sus 
palabras, no le habían creído nada. Fluía de su persona algo 
inquietante y turbador y parecía que de pronto se erguiría y gritaría 
con voz sobrecogedora, realizando luego una acción extraordinaria. 
Sin embargo, ni su figura, ni su actitud, ahora de reposo, hacían 
presagiar tal cosa. Era un hombre de apariencia común, musculoso, 
rostro oscuro, casi negro, cabello crespo y bigote rizado. 

Eran sus ojos vivísimos, sus movimientos precisos y elástico su 
cuerpo al realizarlos; su voz sin vacilaciones, que llenaba los oídos 
como un agua fría y que no dejaba oír, cuando sonaba, otra cosa 
que no fuera ella; era todo esto y su aspecto de espera sin temor y 
sus contestaciones, que más que de hombre que decía la verdad 
eran de hombre que estuviera acostumbrado a darlas en otros 
idénticos casos, lo que le hacían sospechoso y temible. Además, 
pegaba muy fuerte, como no suelen pegar los hombres honrados y 
mansos, y los guardias, que sentían aún en sus costillas el choque de 
sus duras manos, sospechaban de él a través de los machucones 
recibidos. 

—No se me puede estancar la sangre —dijo el guardia herido—. 
Deme una copita de aguardiente, don Floridor. 

Se lo vació en la boca, revolviolo en ella como si se tratara de 
una brasa y haciendo una mueca espantosa se lo tragó. El 
desconocido sonrió bajo su bigote negro. Quedó el rancho en 
silencio, y doña Mercedes, pretextando cansancio y sueño, fuese a 
acostar. Se la sentía, tras el tabique, revolverse y suspirar sin poder 
dormir. Los guardias parecieron hundirse en meditaciones, y don 
Floridor, sentado junto a la lámpara a carburo que daba luz al 
rancho, fumaba cigarrillo tras cigarrillo, nervioso, con la boca 
amarga y seca, mirando tan pronto al desconocido como a los 
guardias. Pensaba. De todos los presentes, él era el único que 


conocía a ese hombre. Si el viento era el espíritu de la montaña, el 
Negro Isidoro era el diablo de ella, el diablo, sí, el diablo, y al decir 
esta palabra sintió que un escalofrío le helaba hasta el ombligo. 
Ubicuo e inencontrable, burlador de los más sagaces y pacientes 
sargentos fronterizos, contrabandista y cuatrero, valiente hasta la 
desesperación, tal era aquel hombre. Lo conocía desde niño, pues 
era oriundo de la comarca, y lo había seguido paso a paso, hecho a 
hecho, hazaña a hazaña, en su carrera de diablo montañés. El Negro 
Isidoro pertenecía ya a la leyenda y no había en la región nadie que 
no lo conociera siquiera de oídas, hasta los mismos soldados que lo 
custodiaban con tanta indiferencia habrían oído su nombre de 
labios del sargento. ¡El sargento Urriola! ¡Qué sorpresa si al día 
siguiente sus hombres le llevaran, sin saberlo ellos mismos, al Negro 
Isidoro! Bailaría de gusto quizás... 

—¡Bueno! —exclamó de pronto el detenido, como si despertara, 
impaciente. Los soldados sobresaltáronse al oír su voz, y el viejo 
Carmona casi se cayó del asiento; pero Isidoro echó una mirada 
tranquila en derredor y al ver sobre la mesa un vaso lleno de vino lo 
agarró, echándoselo al coleto, después de decir: 

—-Con permiso, patrón. 

Cayó de nuevo en su quietud y mutismo y hasta pareció que se 
quedaba dormido. Pero no dormía, no. Todos sus sentidos estaban 
tendidos como un arco hacia afuera, hacia la sombra, donde la 
noche rodaba como un río empujado por el viento y desde donde 
venían pequeños ruidos, susurros, deslizamientos, que sus oídos 
recogían, separándolos del gran grito del viento para diferenciarlos 
y reconocerlos. Cada minuto que llegaba y transcurría, lento o 
rápido, pues todos los minutos no son iguales, empujaba su vida 
hacia la salvación o hacia la muerte, y él los esperaba ansioso, 
creyendo que cada uno de ellos le traería el acontecimiento 
deseado; pero esperó en vano. Aquella noche los minutos de la vida 
del Negro Isidoro cayeron como nueces vanas en las alforjas rotas 
del gran arriero del mundo: el tiempo. 


Por fin se fue la noche y con ella el viento. El mundo quedó vacío, 
indeciso, sin saber qué hacer ni con qué llenar la soledad que 
dejaran la noche y el viento. Una claridad sin luz, opaca, de 
neblina, surgía del suelo y de las montañas, flotando en el espacio 


como agua muerta, sin estremecimientos, sin vibraciones. Pero el 
amanecer echó a andar en puntillas y avanzó; la atmósfera tomó un 
color más caliente y una ráfaga de viento, tal vez atrasada, trajo un 
vuelo de tórtolas cordilleranas. Un águila se deslizó rectamente por 
los andariveles del espacio y por su huella invisible el día empezó a 
rodar sus horas nuevas. 

—Andando —dijo uno de los guardias. 

Todos estaban pálidos, brillantes los rostros, húmedas las manos. 
El hombre se desperezó, rugiendo al bostezar, llamando a la acción 
a los músculos entumecidos por la inercia. El soldado que estaba 
junto a la puerta anunció: 

—Las mulas han desaparecido. 

—¿No ve? ¿Qué le decía yo? —dijo el hombre, sonriendo, 
porque la desaparición de las mulas indicábale que sus compañeros 
estaban alertas. 

Pero esto hizo crecer las sospechas en el ánimo de los guardias. 

—Parece que usted se alegra porque las mulas han desaparecido, 
y eso es raro en un arriero. Por si acaso, vamos a llevarlo amarrado. 
Nadie sabe con quién ara en la cordillera. 

El soldado extrajo de su montura una cuerdecilla delgada pero 
firme, de unos cuatro metros de largo, y aseguró con un extremo las 
manos del Negro, amarrando el otro a la argolla de la montura. 
Hecho esto montaron los guardias y se alejaron los tres al paso, 
tranquilos aparentemente los soldados, jurando y rabiando por lo 
bajo el Negro Isidoro, quien al llegar al camino giró la vista hacia 
todas partes, en busca de sus camaradas, sin encontrar a nadie. 
Juzgó que estaba abandonado y que no debía esperar más, 
confiando solo a su habilidad, a su valor y a su fuerza la salvación 
de su vida. Lo esencial era no llegar vivo al retén. Temía al sargento 
Urriola tanto como pudiera temerse a sí mismo, si fuera hombre 
honrado y en el mundo existiera alguien a quien llamaran el Negro 
Isidoro. 

Dieron vuelta al camino y el viejo Floridor, con el corazón lleno 
de temor y de coraje al mismo tiempo, los vio desaparecer. No 
podía creer que su hijo abandonara a su suerte al Negro, no, señor, 
y aunque era su hijo y lo quería mucho, prefería verlo muerto antes 
de saberlo cobarde. Si él fuera joven... Desesperado, entró al 
rancho, hablando solo, gesticulando. Su mujer y su hija lo miraban 


asustadas y él procuró explicarse, contar lo que sabía, lo que sentía 
y lo que quería en ese instante. Pero un disparo lo dejó con la boca 
abierta. 

—¡Ave María! Han muerto al Negro Isidoro... —gritó. 

Pero el Negro Isidoro no estaba muerto. Estaba colgando en el 
precipicio, la cara roja de ira, las manos amoratadas por el estrujón 
de la cuerdecilla, mientras uno de los soldados, de pie a la orilla del 
abismo, se burlaba: 

—¡Ah, diablo! ¿Creíste que la cuerda se iba a cortar? No, si es 
firme, para bandidos como vos. ¿Qué quieres ahora? ¿Un tiro en la 
cabeza? Ya decíamos nosotros que no eras pájaro de los que vuelan 
bajito... Toma. 

Apuntó con su carabina. El Negro Isidoro gritó: 

—Mátame, cobarde... 

Pero la bala pasó lejos de la cabeza del prisionero. El guardia no 
tenía intenciones de herirlo; solo quería asustarlo. El otro guardia, a 
caballo, reía de las frases de su camarada. 

—¿No tienes miedo a las balas? 

—¿Miedo? Otros más valientes que tú no han sido capaces de 
matarme. Tírame. 

—¿Quieres...? —empezó a preguntar el guardia, pero tronó el 
estampido de un disparo y se le vio encogerse y soltar la carabina, 
que cayó al precipicio. La bala le había roto el brazo. 

—¡ Ahora, mi alma! —gritó, entusiasta, el Negro. 

Resonó un nuevo disparo y la bala pasó silbando a escasa altura. 
El soldado, con el brazo roto, inútil para luchar, huyó por el 
sendero, cubriéndole el otro la retirada. Al llegar al camino ancho, 
el herido continuó su marcha, y el otro, desmontándose, ocultose 
tras una roca; pero desde allí no veía nada ni oía otra cosa que los 
disparos. Miró hacia el retén y vio que tres hombres, seguramente el 
sargento y los otros dos guardias, avanzaban a caballo por el 
camino. Entretanto, el Negro, colgado sobre el abismo, gritaba: 

—;¡Por aquí, niños, por aquí! 

Logró afirmar los pies en la pared del precipicio y sostenido de 
la cuerda pendió casi horizontal sobre el vacío; mas, de pronto, 
asustado por los disparos, el caballo del soldado herido, a cuya 
montura estaba atada la otra punta de la cuerda, echó a andar, y él 
se fue de bruces contra la roca. El golpe hízole perder el 


conocimiento, y como el caballo no se detuviera, lo arrastró, 
desollándole el rostro el duro roce de la roca, de tal modo que 
cuando el cuerpo de Isidoro llegó al camino, su rostro no era sino 
una masa viva de sangre, donde las piedrecillas se fueron 
incrustando profundamente. Lo desataron dos de sus camaradas, 
mientras el otro, oculto el rostro por un pañuelo, disparaba para 
evitar que los guardias entraran en el camino estrecho. 

— ¡Vamos, vamos! —gritábanle sus amigos, zamarreándole para 
reanimarlo. 

—No veo, no veo —murmuró con angustia. 

La sangre y la tierra lo habían cegado. 

—¡Por la misma! 

—Tráiganme el macho y váyanse ustedes. 

— ¡Cómo se te ocurre! Camina. 

Lo tomaron de los brazos y lo condujeron hasta la meseta, 
donde, ocultas tras las rocas, estaban las cabalgaduras. Le dieron la 
suya y la montó de un salto. 

—¡Guíenme! Corran adelante... 

Atravesaron la meseta corriendo velozmente y llegaron a la 
orilla de la ladera en el instante en que un disparo de los guardias 
atronaba el aire de la mañana. 

— Aquí está la bajada. ¡Lárgate! 

Apretó las piernas con toda su alma, espoleó vigorosamente al 
macho, y ciego, con el cabello erizado por el viento que volvía, el 
rostro sangrante, se lanzó cerro abajo como una tromba, pegado al 
animal que se deslizaba casi sentado sobre la pendiente, sintiendo 
cerca de él los gritos de sus camaradas y el resonar de las patas de 
las cabalgaduras. 

Cuando los soldados llegaron a la orilla de la meseta, los 
contrabandistas corrían ya por la garganta del desfiladero, a mucha 
distancia. 


Al día siguiente, el viejo Carmona fue desalojado del rancho. 
Inútiles fueron sus palabras para impedirlo. El sargento Urriola 
díjole: 

—Yo no le echo a usted la culpa de nada, pero es necesario que 
se vaya. Por culpa de su negocio ha pasado lo que ha pasado. 
Hágame caso si no quiere que lo saque a empujones, viejo Carmona. 


Y don Floridor no tuvo más remedio que liar sus bártulos y 
largarse con su mujer y su hija. Al irse dijo: 

— ¡Buena cosa de harta pena que me da dejar esta mugre! Para 
lo que ganaba aquí... Ahí te quedas, vejestorio. 

Se iba sin pena. En el rancho familiar lo esperaba Davicito, con 
los bolsillos llenos de billetes y una sonrisa de fruta en su boca 
ancha y fresca. Antes de dar vuelta el camino miró hacia el rancho 
y vio que este, de nuevo abandonado, tenía un gesto de asombro en 
su puerta abierta. 


CUENTOS 


UNA CARABINA Y UNA COTORRA 


H., seres que nunca harán nada digno de mirar o de 


considerar. En la mayoría de los casos, no será suya la culpa: no han 
tenido preparación ni oportunidad para ello, o la vida se les ha 
presentado en tal forma, que apenas les ha permitido luchar para 
subsistir, es decir, para trabajar, es decir, para pelear diariamente y 
durante horas, ocho, diez o doce, con los más heterogéneos y 
extraños elementos: con el barro, el que hace adobes; con grasientas 
y ensangrentadas piltrafas de cuero de animal, el curtidor; con 
madera, clavos y duras herramientas, el carpintero de obra; con 
trozos de suela y con zapatos viejos y malolientes, el zapatero; con 
una manivela que debe hacer girar incansablemente o con una 
bocina que debe tocar diez, cien, mil veces al día —muchas veces 
sin necesidad y solo por hábito—, el conductor de vehículos 
motorizados; con fríos hierros, potes de grasa y tarros de aceite, el 
mecánico; con un escobillón, un tarro y un carretón hirviente de 
moscas, el basurero... ¿A qué seguir? La lista de trabajadores es 
interminable, así como es interminable el número de oficios que 
desempeñan. ¿Qué tiempo, qué oportunidad? Sin olvidar que el 
contacto diario y durante años con el barro, los cueros, las maderas, 
la manivela, los hierros y el carretón repleto de basura terminan por 
dar a su personalidad una condición semejante a la que esos 
elementos tienen. 

Algunos logran, a veces, hacer algo. ¿Cómo? No se sabe y casi 
no se explica, pero lo hacen. En la mayoría de los casos no son 
hechos extraordinarios. Lo extraordinario está en que, dada su 
condición, hayan podido realizarlo. 

Siempre recuerdo lo que alguien contaba sobre el indio que allá 
en Tierra del Fuego venía periódicamente a pedirle la carabina. 

—Préstame tu carabina, patrón. 

—Llévala. 

Le daba el arma y dos proyectiles y el indio —Juan, Domingo, 
Santiago, o sin nombre alguno— regresaba dos o tres días después, 


llevando sobre su desnuda espalda un cuero de guanaco y un cuarto 
del mismo animal. Además, el arma y la bala sobrante. 

—Toma tu carabina. Guanaco gordo, cuero very well. Good bye, 
patrón. 

Sabía inglés y español, aunque ignoraba cuál era el español y 
cuál el inglés. 

Un día, mientras el patrón la usaba, la carabina se descompuso. 
Se atrancó, algo se le aflojó o algo se le apretó, lo mismo daba: el 
patrón la miró y la remiró, forcejeó aquí, le echó grasa allá; inútil. 
Cuando el indio volvió, le dijo: 

—NO hay carabina. 

—Guanacos gordos, patrón. 

—Carabina mala. 

El indio volvió dos o tres veces. Su mirada era cada vez más 
triste. 

—-Carabina mala. 

No tenía tiempo para llevarla a algún armero de Punta Arenas. 
Después de varias visitas del indio, se dio cuenta de que ocurrían 
dos cosas: primera, el indio se moría de hambre; segunda, no 
entendía lo de que la carabina estuviese mala; creía, sencillamente, 
que no quería prestársela. Eso le dolió, y en la primera visita le 
entregó, como siempre, el arma, con los dos proyectiles. Mejor sería 
que se convenciera por sí mismo. 

El indio se fue casi corriendo. Volvió, dos o tres días después, 
con dos cueros de guanaco, un cuarto de animal, la carabina y la 
bala sobrante. 

—Toma tu carabina. Guanacos gordos, cueros macanudos. Chao, 
patrón. 

Sabía también un poco de italiano. 

El patrón estuvo dos o tres días con la boca abierta: la carabina 
funcionaba como si acabara de salir de la fábrica. El indio la había 
arreglado. ¿Cómo? Sabría tanto de mecánica como de propedéutica 
y no tendría la más insignificante herramienta; quizá poseería un 
anzuelo; ¿pero quién ha arreglado jamás una carabina con un 
anzuelo? Cuando el indio volvió de nuevo, el patrón le entregó el 
arma y las dos balas, sin atreverse a preguntarle nada: estaba seguro 
de que no habría sabido explicarle cómo la había arreglado. El indio 
por su parte, no lo intentó. Quizá no podía. La lucha por la vida le 


había impedido aprender a pensar y a expresarse. 


Pedro Lira no había arreglado jamás una carabina y nunca tuvo un 
anzuelo. Todo en él y en su hogar estaba desarreglado: las sillas 
estaban cojas, la puerta no cerraba y apenas si se abría, la ventana 
no tenía vidrios, la cama permanecía siempre a medio hacer, el piso 
de la habitación estaba siempre sucio, y la vajilla, hecha añicos. Él 
era como su cuarto, con bigote además, un bigote que parecía estar 
siempre empapado en vino. Su mujer era un atado de trapos que se 
movía, un atado de trapos que hacía la comida, lavaba la ropa y se 
quejaba cuando Pedro Lira, quizá para cerciorarse de que debajo de 
eso que se movía había algo más que trapos, le dejaba caer encima 
un palo o un puñetazo. ¿De qué vivía? Era comerciante: compraba 
escobas en una fábrica y las vendía por las calles; con el dinero que 
obtenía compraba de nuevo escobas y las volvía a vender; con el 
dinero..., etcétera. Las ganancias le permitían mantener cojas las 
sillas, a medio abrir y a medio cerrar la puerta, sin vidrios las 
ventanas, sucio el piso, hecha polvo la vajilla. Además, húmedo el 
bigote y en movimiento el atado de trapos. No tenía hijos. 

Lo único estimable en su cuarto era la mesa, no por su estilo, no 
por su madera, no por su barniz. Lo era por su tamaño, demasiado 
grande para el cuarto, y porque sobre ella solía moverse lo único 
hermoso que hubo en la vida de Pedro Lira, lo único que quizá 
justificó su triste y destartalada existencia de comprador y vendedor 
de escobas: una cotorra. 

Yo tenía, por esos tiempos, una estatura que sobrepasaba solo 
por escasos centímetros la altura de la mesa, diferencia a mi favor 
que me permitía mirar de pie lo que ocurría sobre aquel mueble. 
Digo de pie porque Pedro Lira jamás me invitó a que me sentara. 
Quizá pensaba que no era de mi gusto hacerlo o quizá tenía la 
sospecha de que, como él, no tenía fe en sus sillas. Parado allí, 
miraba. 

Pedro Lira, sentado en una de las sillas —las conocía mejor que 
yo—, iniciaba sobre la mesa, con sus largas y negras uñas, un 
repiqueteo parecido al de un tambor. La cotorra, que vagaba por el 
cuarto o por el patio buscando qué comer o que subía y bajaba, 
interminablemente, por los palos o guías del parrón, se detenía: era 
una llamada, una llamada para ella sola. Si el repiqueteo persistía y 


aumentaba la intensidad o si al golpe de las uñas se unía el golpear 
de los nudillos sobre la mesa, abandonaba todo, el palo, la guía o el 
trozo de papa cocida que picoteaba y corría hacia la puerta de la 
pieza de Pedro Lira, colábase por ella y, acercándose a la mesa, se 
detenía junto a uno de los derrengados zapatos del vendedor 
ambulante. Allí esperaba. El repiqueteo aumentaba en profusión e 
intensidad. Pedro Lira, transfigurado, brillantes los ojos, erguido el 
cuerpo, casi seco el bigote, olvidado de las sillas desvencijadas, de 
las escobas amontonadas en un rincón del cuarto, de la ventana sin 
vidrios, del piso sucio y de la vajilla hecha harina, olvidado también 
del atado de trapos, ignoraba a la cotorra, que allí, a sus pies, 
levantada la cabecita, le miraba con la expresión del niño que 
espera que su padre o su abuelo lo tomen en brazos, izándolo. 
Llegaba un momento, sin embargo, en que ya no se podía esperar 
más: el repiqueteo alcanzaba intensidad sobrecogedora; el redoble 
del tambor se convertía en un rumor de caballos lanzados a la 
carga, y en medio del trepidar de los cascos se escuchaba algo como 
el explotar de gruesos proyectiles. Una voz venía a dominar el 
tumulto: 

—;¡Atención! 

En ese momento la cotorra, bajando la cabecita, daba fuertes 
picotazos sobre el zapato de Pedro Lira, quien, sin torcer el cuerpo 
ni mirar hacia abajo, dejaba caer uno de sus brazos y ponía al ras 
del suelo, estirado el dedo índice, la oscura mano. En aquel dedo, 
con la rapidez de quien salta a un tren en movimiento, se 
encaramaba la cotorra. El brazo subía y se posaba de nuevo sobre la 
mesa, sobre la cual la cotorrita descendía y en la que quedaba 
inmóvil, erguida, esperando. 

El repiqueteo cesaba bruscamente. Pedro Lira, recogiendo hacia 
el cuerpo los brazos que reposaran sobre la mesa, gritaba: 

—;¡Atención! ¡Firmes! 

Miraba hacia lo lejos, ajeno ya a todo, dominado también por 
aquella voz que surgía inesperadamente de él, aquella voz marcial y 
estentórea, tan diversa de la monótona que usaba al ofrecer su 
mercadería: 

— ¡Va a querer las escobas, las buenas escobas, caserita! 

La cotorra estaba más inmóvil y más erguida. 

—i¡Soldados: la contienda es desigual! ¡Vivir con gloria o morir 


con honor! ¡Adelante! ¡De frente! ¡Marchen! 

Se reiniciaba el repiqueteo, otra vez como el del tambor que 
marca un compás de marcha, repiqueteo que Pedro Lira, mirando 
ahora fijamente a la cotorra, matizaba con sonoros ¡rataplán!, 
¡rataplán!, ¡rataplán!, dando al mismo tiempo, con las muñecas, 
golpes que imitaban la percusión más profunda del bombo. Tambor, 
timbal y bombo... Solo faltaba el clarín. 

La cotorra, puesta también en trance, recta la posición, iniciaba 
el desfile del imaginario batallón lanzado a la muerte. Sus pasos, 
más largos que de costumbre, seguían el compás de la marcha, y 
allí, toda verde claro, la garganta, el pecho, el abdomen y la cola 
con dulces reflejos azulados, fileteada de amarillo aquí y allá, 
rosado el pico y de color carne las patas, no mayor toda ella que la 
cuarta de la mano de un hombre, parecía, marchando sobre la 
amplia mesa llena de manchas, un animado y breve resplandor de 
hojas nuevas. A veces, en aquellas partes en que la mesa no tenía 
manchas, solía resbalar, perdiendo un poco el paso, que recuperaba 
inmediatamente. Centímetros antes de llegar al filo de la mesa, la 
sorprendía el grito: 

—¡A la derecha! ¡De frente! ¡Marchen! 

Giraba, procurando guardar la compostura, y seguía adelante, 
hasta que el otro grito la alcanzaba: 

—¡A la derecha! ¡Marchen! 

Avanzaba, ahora derechamente, hacia Pedro Lira, presintiendo 
que el instante, el temido instante en que el soldado debe lanzarse 
hacia el enemigo en busca de una muerte casi siempre cierta y de 
un honor no del todo seguro, llegaría unos pasos más allá. El nuevo 
grito la alcanzaba en el centro de la mesa, pero no era un grito: era 
el clarín, que se juntaba por fin al bombo, al tambor y al timbal: 

—¡Tararí! ¡Tararí! 

La cotorra se detenía, electrizada. Pedro Lira hablaba otra vez 
con su terrible voz: 

—i¡Soldados! ¡El enemigo se lanza al ataque! ¡Empieza el 
combate! ¡Adelante, soldados de la patria! 

Cesaba el repiqueteo, callaba el bombo, enmudecía el timbal y 
un diluvio de proyectiles empezaba a zumbar en el espacio. 

—¡Pum! ¡Pim! ¡Pam! ¡Rac! ¡Trun! ¡Cataplún! ¡Chin! ¡Chin! 

Silbidos, explosiones, golpes, desgarramientos del aire... La 


cotorrita, sola en medio de aquel fragor, abandonada a su suerte 
frente a un invisible y feroz enemigo, luchaba denodadamente: 
avanzaba, retrocedía, inclinaba el cuerpo, torcía la cabecita hacia 
un lado y otro, giraba a la derecha o a la izquierda. La lucha duraba 
poco, sin embargo; alguien, allá a lo lejos, lanzaba el proyectil 
decisivo. Se oía un silbido. Al mismo tiempo el brazo derecho de 
Pedro Lira, estirado hacia atrás, empezaba a levantarse bruscamente 
sobre su cabeza, aproximándose a la mesa. El silbido aumentaba de 
intensidad, convirtiéndose en rugido. Por fin el brazo caía sobre la 
mesa y el puño golpeaba en ella con toda la fuerza de que era 
capaz: 

—¡Pam! 

Era un golpe seco. La cotorra, tocada por el obús, caía 
fulminada, tiesas las patas, cerrados los ojos, entreabierto el pico. 
Silencio. Pedro Lira volvía en sí y miraba al pequeño y verde 
soldado tendido en el campo de batalla. Sonreía y se frotaba las 
manos: su trabajo y el de la cotorra eran perfectos. Nunca hubo una 
banda de regimiento como aquella, jamás un comandante como él, 
y en los tiempos de los tiempos ningún soldado como aquel, tan 
denodado, tan valiente, tan patriota, tan muerto. 

Yo, empinado ahora sobre las puntas de los pies, miraba a la 
pequeña víctima. Todo aquello me sobrecogía, pues todo, gracias a 
Pedro Lira, aparecía real. Pero el mago tornábase de nuevo serio: 
faltaba el último acto. Se escuchaba otra vez el clarín, un toque 
alegre y ligero: 

—;¡Tararí, tararí, tararí! 

La cotorra mo se movía. Pedro Lira gritaba de nuevo 
marcialmente: 

—i¡Soldados: la batalla ha terminado! ¡El enemigo ha sido 
vencido! ¡El regimiento vuelve a su cuartel! ¡Tararí, tararí! 

Se reiniciaban el redoble del tambor, el golpe del bombo y el 
rataplán del timbal, y, junto con ello, la cotorra, único y digno 
soldado de aquel regimiento, abandonando su papel de soldado 
muerto, volvía, más afortunado que otros soldados, a desempeñar 
su papel de soldado vivo. Se erguía sobre sus rosadas patitas, 
poníase recta y avanzaba airosamente, a paso de parada, hacia 
Pedro Lira, quien la miraba venir hacia él, brillantes los ojos, 
encendido el rostro, húmedos los labios. Ella, toda verde claro, con 


dulces reflejos azules y suaves destellos amarillos, su obra, la única 
belleza que había logrado crear durante su trashumante vida de 
vendedor de escobas, llegaba ante él y ante él se detenía, esperando 
su recompensa: una caricia o un trozo de papa cocida. 


Dos o tres años después de separarnos de él, mi madre y yo supimos 
que Pedro Lira había muerto: borracho, un tren lo arrolló, junto con 
su mercadería, en un solitario paso a nivel. ¿Qué destino tendría su 
cotorra? ¿Cuál su mujer? Lo ignorábamos y estábamos lejos de 
ellas: toda una provincia nos separaba. Hablábamos muchas veces 
sobre aquel hombre y aquella avecilla. ¿Cómo había logrado 
enseñarle todo aquello? ¿Cuánto tiempo demoró? ¿Cualquier 
persona podría, con tiempo y paciencia, lograr lo mismo? Nos 
parecía difícil, y cada vez que en alguna parte veíamos una 
cotorrita, preguntábamos: 

—¿Sabe hacer alguna gracia? 

Sí, sabían dar la pata y hablaban tal o cual palabra; nada más. 
No había en el mundo muchos Pedro Lira ni muchas cotorras como 
aquella. La gracia era escasa. Mi madre, sin embargo, que apreciaba 
mejor que yo, niño aún, aquel prodigio, no perdía la esperanza de 
encontrar alguna vez algo semejante. Y una tarde, al regresar del 
colegio y entrar a la pieza en que vivíamos, vi colgada del muro, 
junto a la puerta, nuevecita y limpia, una jaula de metal. Dentro, 
toda verde claro, había una cotorra semejante a la de Pedro Lira, 
aunque tal vez un poco más corpulenta. Silenciosa, me miró. Mi 
madre no estaba. Dejé en la pieza mis libros y salí a mirar al pájaro. 
¿Sabría hacer alguna gracia? ¿Daría la patita, hablaría, haría algún 
especial movimiento? No me atrevía a meter el dedo dentro de la 
jaula, ni mucho menos, a sacarla de ella. Mi madre llegó pronto. Me 
dijo: 

—La compré, hijo. El hombre me dijo que era muy inteligente. 

Aquello me extrañó: era año de pobreza, más pobre quizá que el 
anterior —los años de los pobres son así: cada vez más pobres—, y 
me pareció raro aquel despilfarro. Me explicó: 

—Me costó muy barata. Además, no pude resistir la tentación. 
Tenía tantas ganas de tener una. ¿Te acuerdas de la de Pedro Lira? 

Comprendí que, en secreto, mi madre tenía la esperanza de 
llegar a enseñar a aquel pájaro, sino todo lo que el otro sabía hacer, 


algo por lo menos, algo que ella discurriera. Días después, al llegar 
a mi casa, encontré a mi madre con una cara extraña en ella. 

—¿Qué le pasa? 

Tenía un dedo, el índice de la mano derecha, vendado. 

—-¿Se lastimó? 

Señaló hacia la jaula. La cotorra, toda verde claro, con dulces 
reflejos azules y toques amarillos aquí y allá, le había dado, al abrir 
mi madre la puerta y ofrecerle el dedo para que se subiera a él, un 
feroz picotón. El pico, fuerte, casi había desgarrado la piel. 

—La culpa es mía. Es muy pronto todavía. 

La cotorra, detenida en el travesaño central de la jaula, parecía 
escuchar. Es muy pronto todavía... Pero mi madre era impaciente y 
pocos días después vi de nuevo la venda sobre el mismo dedo: en 
idéntico sitio y con la misma fuerza, increíble en una mancha toda 
verde claro, con tonos azulados y reflejos amarillos, el pico había 
abierto la piel; se veía la desgarradura. Una fracción de milímetro y 
la sangre brotaría. La cotorra, silenciosa, miraba desde el travesaño. 

Mi madre la mimaba, hablándole con todo el cariño de que era 
capaz y llenándole la jaula de papas cocidas, trozos de choclo 
tierno, hojillas de lechuga. La cotorra comía como un león. Pero en 
ella había algo que no tenía la de Pedro Lira, algo distante y 
aislado, tal vez como un sentimiento de propia soledad. 

Varios días después, a la hora de almuerzo, noté que comía algo 
extraño para aquellos días de pobreza: una sopa en la que, además 
de arroz y papas, se hallaban unos trozos de carne blanca y tierna. 

—-¿Qué es esto, mamá? 

Muda, señaló con la cabeza hacia la jaula. Miré: estaba vacía. 
Después miré el índice de la mano derecha de mi madre: una venda, 
más voluminosa que las anteriores y ahora manchada de sangre, lo 
cubría. 

Me extrañó aquello, pero me lo expliqué, aunque no en el acto: 
nuestro cuarto, aun en la mayor pobreza, estaba siempre limpio y 
ordenado, las sábanas brillaban de blancura, el piso se hallaba 
siempre sin manchas y todo estaba en su sitio y en buen estado. Ella 
lo hacía todo, absolutamente todo. No podía reprocharle nada. La 
gracia necesita, quizá, para expresarse, tiempo y despreocupación 
de otras cosas, y ella no tenía ni lo uno ni lo otro. 

La cotorra había ganado la batalla, pero perdido la vida. La 


libertad y la independencia tienen, por lo visto, un duro precio. Mi 
madre había perdido una ilusión. Yo, gratuitamente, ganado una 
cazuela. 


ORO EN EL SUR 


| un momento pareció que la silla iba a derrumbarse o por lo 


menos quedar como desjarretada, mas no ocurrió así: crujió y hasta 
se arqueó, pero se mantuvo. Era una silla bien construida, sin estilo, 
pero sin clavos. El hombre la llenó con su cuerpo. Con los brazos 
sobre el pecho dijo: 

—Han encontrado oro en el sur. Dos hombres alojaron en una 
casa abandonada, y al día siguiente, al marcharse, descubrieron que 
algunas de las piedras del fogón eran muy pesadas y tenían unas 
vetas raras. Se trataba de arrieros, no de mineros, aunque no de 
tontos, y llevaron las piedras a Talca; las examinó un joyero: oro. 
No supieron qué hacer, y el joyero les dijo: «Véndanme eso y vayan 
a buscar más. No diré una palabra ni haré nada por saber de dónde 
lo sacan. Aquí está el dinero». Aceptaron. El joyero esperó y los 
hombres regresaron con dos piedras más. Entonces el joyero dijo: 
«Estamos haciendo tonterías. ¿Por qué no formamos una sociedad? 
Tengo amigos y puedo juntar unos miles de pesos. Véndanme lo que 
traen y autorícenme para hacer gestiones. Aquí está el dinero». 
Aceptaron de nuevo, y el joyero cerró la tienda y se vino para 
Santiago. Los arrieros, entretanto, se emborracharon y contaron 
todo. En estos momentos se está formando una sociedad anónima y 
mucha gente se prepara a marchar hacia allá. 

Calló el hombre, desunió los brazos y puso las manos sobre los 
muslos. Eran manos grandes, de dedos gruesos y fuertes, aunque 
blancas y limpias, manos de artista: el hombre era músico y 
componía sobre todo valses, unos valses desgarradores que le 
permitían vivir sin grandes angustias. Mirándolo resultaba difícil 
suponer que tuviera semejante actividad: era ancho y poderoso, 
desengrasado, barba y cabellera doradas, un verdadero toro, por 
alguna parte del cual, tal vez avergonzada, corría una tierna y 
dulzona linfa. Sus hijos eran como él. Uno de ellos preguntó, por 
preguntar: 

—¿Y dónde está ese oro? 


El hombre señaló con el pulgar hacia un punto situado a su 
espalda: 

—En el sur, más acá del río Maule y cerca de la costa. Es un 
lugar llamado Putú. 

Los hijos callaron. No se les ocurría, a pesar de estar bastante 
creciditos, el porqué de aquella reunión y de aquel informe sobre 
minería aurífera. El padre siguió: 

—Les cuento esto porque creo que hay aquí una oportunidad 
para ustedes, la única que se les presentará en muchos años. Son 
jóvenes y vigorosos, y, aunque un poco distraídos, nada de tontos. 
Si tienen suerte podrán irse a estudiar a Europa. No tengo dinero 
que darles para ello, pero puedo darles lo que tengo, unos pesos, 
para correr esta aventura. 

—¿Qué te parece? 

—¿Qué me va a parecer? Bien —contestó Manuel, alzando los 
hombros. 

El padre les había dado no solo su vigor y su hermosa 
apariencia, sino también aquella tierna linfa, aunque un poco 
transformada: Manuel era pintor, escultor Julio. La melodía había 
tomado cuerpo. 

—Supongo que no tendrán miedo. Los dos juntos, con lo fuertes 
que son, pueden rendir tanto como media docena de hombres, y 
solo esa media docena de hombres, juntos, podrían con ustedes. 
¿Convenido? 

—Muy bien, padre; iremos. 

El hombre se levantó y la silla se arrufó como un gato, aflojando 
la tensión a que debió recurrir para no despatarrarse. 

—Apenas termine un vals que estoy escribiendo, les daré la 
plata. 

Días más tarde los hermanos llegaron a orillas del Maule. En 
Constitución compraron lo que estimaban necesario: palas, picos y 
azadones, harneros, sartenes y cacerolas, baldes y coladores, la 
mayor parte usados. Al terminar y contemplar el montón, los 
hermanos rompieron a reír: 

—¿Cómo vamos a llevar todo esto? 

—Y todavía faltan los comestibles. 

Los fideos, las papas, el arroz y los frijoles aumentaron el 
equipaje en tal forma, que se les hizo necesario adquirir una mula o 


un caballo. Recorrieron los alrededores y regresaron al alojamiento 
en compañía de un caballejo de ojos tristes, muy peludo y un poco 
descuajaringado, que aceptó con resignación cuanto le echaron 
sobre el lomo, las costillas, la grupa y la cruz. Le pusieron un ronzal 
y con él de tiro llegaron, una madrugada, hasta el balsadero. Mas el 
balsero no estaba; se le divisaba en la otra orilla, lejano, esperando 
algo. 

Allí quedaron, fumando y mirando el río, conversando. El lugar, 
debido a la hora, aparecía solitario; solo pájaros y arbustos, allá un 
rancho, más allá otro, un humo y algunas embarcaciones. Solo 
después de un largo rato descubrieron que no estaban solos; alguien 
tosió y escupió ruidosamente. Había allí un hombre. Mas ¿cómo 
verlo a la primera mirada? Sentado sobre una piedra, miraba 
también el río inmóvil, confundido con las rocas y los arbustos. Su 
ropa, incluso su sombrero, tenía un color de piedra, de arena o de 
tierra. Menos que el de un ser humano, el bulto de su cuerpo 
parecía, por su color e inmovilidad, el de una iguana con 
propiedades mimetistas. Manuel fue a mirarlo. 

—Buenos días —saludó. 

—Buenos días —contestó la iguana, torciendo el pescuezo. 

El rostro no tenía relación con el bulto del cuerpo, no por el 
color, que no tenía nada de extraordinario, sino por la expresión: 
era vivo y lleno de inteligencia y simpatía, largo y delgado, de 
acusados huesos. Los ojos oscuros miraban con rapidez y 
profundidad, ojos que no perdían el tiempo: guardaban lo que 
veían. Las manos, muy morenas, le recordaban a Julio las manos de 
los picapedreros, gente que trabaja al sol. Manuel hizo un esfuerzo 
para separar su mirada de aquel rostro y no parecer impertinente. 
De haber tenido allí un trozo de tela, unos tubos de pintura y sus 
pinceles, habría empezado su retrato, el retrato de la vida libre y 
despierta. 

El hombre lo miró sonriendo, una sonrisa que descubría unos 
dientes largos y amarillos y que hacía correr hacia los maxilares 
unos bigotes de cola de ratón. 

—¿Va para el otro lado? 

—Sí, para allá vamos. 

Giró la cabeza y miró a Julio: una rápida mirada, y volvió a 
girarla hacia el río; pero algo se le había escapado y la torció de 


nuevo: una mirada más detenida, no a Julio, sino al caballo. Manuel 
lo observaba. El hombre miró otra vez hacia el río. Pareció estar ya 
al cabo de todo, no solo de lo que sucedía, sino de lo que había 
sucedido. 

—¿Para Putú, entonces? 

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Manuel. 

El hombre sonrió e hizo con la cabeza un movimiento en 
dirección al caballo. 

—¿Para dónde se puede ir con una carga de esa laya? 

Julio se aproximó. Ninguno de los hermanos, artistas e hijos de 
familia burguesa, tenía experiencia en cuanto a lo que puede 
hallarse en las orillas de los caminos o de los ríos. 

—«¿Y para qué tanto cacharro? 

Se refería a los harneros, ollas, baldes, palas y azadones que el 
caballo llevaba encima y que sonaban vivamente apenas el animal 
movía las inseguras patas. 

—Ya viene el balsero. 

—Y usted, ¿también va para allá? 

El hombre asintió y Manuel buscó con los ojos el equipaje: un 
saco harinero, lleno hasta la mitad o hasta sus dos terceras partes, 
estaba al lado de sus piernas. 

—¿Y eso es todo lo que lleva? 

El hombre soltó una carcajada. 

—Todo —dijo—. ¿Y para qué más? Si encuentro oro tendré lo 
que necesite; si no lo encuentro, ¿para qué llevo lo que no voy a 
necesitar? 

—¿Es minero usted? 

—Lo he sido toda mi vida, no por aquí, sino en el norte, y tengo 
inscritas a mi nombre treinta y seis minas: oro, plata, cobre, níquel, 
y nadie me daría un peso por todas. ¿Tiene un cigarrillo? 

El balsero venía por la mitad del río. El hombre se levantó, 
desperezándose: era delgado, casi flaco, y de estatura más que 
mediana; sus movimientos eran ágiles y seguros. A su lado, Manuel 
y Julio, bien alimentados, altos, robustos, de ojos claros, cabellera 
rubia, piel rosada, parecían sus patrones, los patrones de siempre. El 
hombre tomó el saco y se lo echó a la espalda con gran 
desenvoltura; parecía un miembro más. 

Una vez en la balsa, río adentro, en tanto el balsero cuidaba de 


la navegación y los hermanos miraban en dirección a la barra del 
río, siempre peligrosa, el hombre se puso locuaz: 

—He oído hablar de Putú, pero no estoy seguro de lo que pasa. 
Si hay que buscar oro, lo buscaremos, y si hay, lo hallaremos. 
¿Quién sabe? En cuestiones de minas nadie sabe lo que puede pasar. 

Calló un instante y luego continuó: 

—Los mineros pasamos a veces mucho tiempo sin hablar y 
cuando nos encontramos con gente queremos desquitarnos. Hace 
años pasé tres meses en el desierto sin más compañía que un burro; 
creí que iba a quedar mudo. Cantaba, decía versos, le contaba 
cuentos al burro, me hablaba a mí mismo y me respondía yo 
mismo, y a veces me daba un no sé qué, como si alguien me dijera: 
«Cállate, jetón. ¡Vergiienza debía darte de estar hablando solo!». 
Callaba, pero sentía que si continuaba así se me iba a poner dura la 
lengua y que después no podría manejarla. Cantaba entonces a 
gritos, aunque nunca me ha gustado hacerlo y tengo una voz como 
de vaca; pero ¿qué hacer? Cuando volví al pueblo estuve hablando 
como ocho días... Por eso es que no me gusta ir solo a catear minas. 
Procuro siempre llevar un compañero, mejor un socio que me ayude 
a pagar los gastos. 

Calló el hombre. El Maule corría hacia el mar, ancho y claro, y 
sus aguas murmuraban contra la balsa, haciéndole alrededor un 
fugitivo bordado de espumas. El caballejo, asustado, miraba hacia el 
río y permanecía quieto, como si sospechara lo que podía pasarle si 
se dedicaba a manifestaciones de desagrado y rebelión. El hombre 
continuó su charla: 

—He tenido muchos compañeros, y algunos se me murieron en 
el desierto, pero otros están vivos todavía, entre ellos un fotógrafo 
español, de Antofagasta. Lo conocí en una pensión. Es de esos que 
andan por las calles con una maquinita: «¿Le tomamos una 
fotografía, caballero?». Parecía hombre serio y sospeché que podía 
tener un poco de plata. Yo tenía mis ideas sobre un reventón de 
mineral que había visto en mi última correría por el desierto y que 
no había podido catear a gusto porque el hambre y el cansancio me 
traían apurado. Le hablé de minas y me oyó como quien oye llover. 
Por fin, después de oírme decir que la minería era así o asá, que 
mucha gente se hacía millonaria de la noche a la mañana, que 
quedaba mucha riqueza en Atacama y Tarapacá y que no era 


necesario mucho trabajo para descubrirla y aprovecharla, me dijo: 
«Oye: no me des más la lata y dime qué es lo que quieres de mí». Se 
lo dije, y él aclaró: «Siempre he querido descubrir una mina y 
hacerme rico, pero no entiendo nada de minería. Explícame bien 
este asunto». Se lo expliqué y al final aceptó: pondría el dinero y 
nos iríamos por mitades. Yo loco de contento. Compramos lo que 
necesitábamos y partimos. Estuvimos más de un mes escarbando. El 
burro que llevábamos murió de hambre y nosotros casi corrimos la 
misma suerte. Por fin el español dijo: «Oye, tú: sé que no me has 
querido engañar y no estoy enfadado, pero esto no da para más. 
Volvámonos». Le dije que bueno, y el español amontonó, junto a un 
tremendo agujero que habíamos hecho, todas las herramientas y 
hasta el esqueleto del burro; después armó con papeles y palos una 
especie de cartelón, escribió algo encima y lo puso junto al agujero; 
sacó la máquina y tomó una fotografía. Después dijo: «Anda, 
vámonos». Recogimos lo que podíamos llevar y regresamos a 
Antofagasta. Allí el hombre sacó copias de la fotografía y las vendió 
al público. En pocos meses recuperó la plata que había perdido. 

El hombre se interrumpió y lanzó, a modo de carcajada, un 
relincho que hizo retroceder un paso al caballo, un solo paso. Los 
hermanos rieron también, contagiados por aquella carcajada, y el 
balsero, hombre silencioso, echó una sonrisa. El hombre concluyó: 

—¿Saben lo que decía el cartelón? Decía: «Aquí se jodió un 
fotógrafo». 

En la otra orilla del río, al desembarcar, el balsero les indicó la 
dirección: 

—Por ahí, y tomando ese camino, no se perderán. Para Putú, 
¿no es cierto? 

Julio tuvo una corazonada y preguntó: 

—¿Ha pasado mucha gente? 

El balsero, moreno y de ojos verdes, abrió una mano, separando 
los dedos, y la movió sobre sí misma, con la muñeca como eje: 

—Regular, regular... 

El movimiento, repetido, podía indicar veinticinco, pero también 
podía indicar quinientos. La precisión no sería la mayor virtud del 
balsero, ya que un balsero no tiene por qué ser preciso. El río no lo 
es, y el hombre tiene, casi siempre, algo de aquello en que trabaja. 
El minero abrió la marcha y Julio y Manuel, con el caballo, lo 


siguieron. La mañana era agradable y el paisaje resultaba un placer 
para los ojos. 

El minero enmudeció. Con el saco a la espalda avanzaba a pasos 
regulares. No miraba el paisaje, como los hermanos, que eran 
artistas, sino la tierra en sí misma, sus colores, sus accidentes, su 
tendencia, como un minero. Había entrado al terreno, como el 
balsero entra al río, y trabajaba ya y no podía perder el tiempo en 
mirar los árboles, que jamás han producido mineral alguno, ni el 
cielo azul ni los pájaros ni las flores, ajenos en absoluto a la 
minería. El oro puede estar en cualquier parte y puede que no esté 
en ninguna; pero si uno lo quiere hallar tiene que buscarlo. Julio y 
Manuel, en cambio, no lo buscaban, y no lo buscaban porque, 
aunque lo hicieran, no sabrían hallarlo. Debían llegar al sitio en que 
se había descubierto, preguntar si era allí, efectivamente, en donde 
se había hallado, y, una vez recibida la afirmación, empezar la 
búsqueda. Si había, lo hallarían; y si no era cierto que había, no 
sería culpa suya el que no lo encontraran. Para ellos el oro 
significaba París, el Louvre o Florencia o la Capilla Sixtina, cosas 
hermosas y lejanas, cosas que esperaban. Pero el minero no 
esperaba, se anticipaba; era un profesional, no un aficionado, y su 
objetivo era fijo y no podía perder el tiempo en mirar el decorado. 
El oro tenía para él un significado más inmediato. 

Las colinas descendían hacia el mar y la proximidad del verano 
las había puesto verdes, de un verde que variaba con la diferencia 
de vegetación: era más claro aquí, más oscuro allá, pero siempre 
verde, y solo se advertían manchas ocres en las partes casi 
absolutamente ajenas a la vida vegetal o allí en donde solo más 
tarde aparecería, con el aumento de la temperatura, una vegetación 
más lenta en crecer. Árboles coposos, de un verde oscuro que tendía 
al negro, matizaban el verde y el ocre. El viento que venía del mar 
refrescaba las caras y las manos. 

Después de dos horas de marcha, sin haber tenido más 
encuentros que una que otra carreta ocupada por hombres que los 
miraban asombrados, hombres con sombreros que les llegaban 
hasta las orejas y cubiertos con mantas grises o anaranjadas, 
tomaron un breve descanso, continuando enseguida la marcha. 
Cerca del mediodía, un poco cansados ya, llegaron hasta el pie de 
una pronunciada pendiente. Reposaron otra vez. 


—Ya debemos estar cerca. 

—Sí; el balsero nos dijo que podíamos llegar a las doce. 

— Allá arriba almorzaremos. 

El primero en alcanzar la parte alta del repecho fue, 
naturalmente, el minero. Se detuvo a echar un respiro y miró hacia 
todas partes, deteniendo sus ojos en un punto del horizonte. Allí 
quedó inmóvil, como animal al acecho. Al alcanzarlo Manuel y 
Julio, con el caballejo que acezaba como si padeciese asma, miraron 
también en la misma dirección: no vieron nada. 

—¿Qué mira? 

—Aquella loma —señaló el hombre. 

Había allí una loma, es decir, había muchas, pero una de ellas se 
destacaba entre otras: no era verde clara ni verde oscura ni ocre: 
era negra. ¡Una loma negra! ¿Acaso un incendio la había dejado de 
aquel color? Pero el negro de la colina aquella era un negro 
especial: es cierto que de pronto se veían pequeñas manchas claras, 
pero el fondo oscuro tenía una apariencia que recordaba la de las 
manchas que se ven en el fondo del mar, en las partes bajas de la 
costa, cuando se las mira desde lo alto y se ve cómo el movimiento 
de las olas, según sea a favor o en contra de la luz, las aclara o 
ensombrece. ¿Qué significaba aquello? 

El minero reanudó la marcha, a prisa ahora, como quien ha 
descubierto algo y se lanza sobre ello y no quiere que se le escape. 
Julio y Manuel, incapaces de hallar una explicación de lo que veían 
y sorprendidos por la decisión de los movimientos del minero, 
partieron detrás, a paso rápido también. Media hora después se 
detenían, con la boca abierta, al borde de la loma: toda ella hervía 
de hombres, hombres que cavaban, que hacían zanjas y agujeros, 
que movían las piedras y la tierra de un lado para otro, como si el 
orden en que estaban no les gustase y quisieran darle uno nuevo, 
uno nuevo que no se sabía cuál podía ser, ya que cada uno obraba 
como le daba la gana. Algunos individuos desaparecían en hoyos 
que ellos mismos habían excavado; otros estaban como ocultos 
detrás de trincheras de piedras y tierra; los de más allá tomaban 
paladas de tierra y las lanzaban hacia atrás o hacia los lados, sin 
fijarse si caían o no encima de otros, y otros, por fin, examinaban y 
medían el suelo, estacándolo con gran vigor. Todo parecía un 
hormiguero, una colmena, un montón de moscas que ululaba, 


runruneaba, jadeaba, un montón compacto, uniforme, sin claros y 
sin reposo. Cuando los hermanos reaccionaron, el minero había 
desaparecido: el montón se lo había tragado. 

—¿Qué hacemos? —susurró Julio—. Aquí no hay dónde 
meterse, mucho menos con un caballo. No podríamos dar ni un 
azadonazo. 

—Correríamos el riesgo de pegárselo en el traste a alguno de 
estos. 

Amarraron el caballo a una piedra, sacaron comestibles y se 
dispusieron a almorzar. Nadie hizo caso de ellos, y comieron 
tranquilos, tranquilos aunque un poco desasosegados. No era 
posible llegar hasta allí y quedarse al margen de lo que ocurría, 
aunque la verdad era que no había dónde meterse con todo aquel 
equipaje y un caballo que no podían abandonar. Recordaron a su 
padre y este recuerdo les produjo gran desazón: el vals se titulaba 
Lamentos del alma. Ellos habían gastado su anticipo y tenían ahora 
la angustiosa sensación de que esos lamentos quedarían sin eco. 
Pero algo se le ocurrió a Julio, no enseguida, sino después de haber 
almorzado, como si su mente, al revés de la del minero, que 
funcionaba por la necesidad, funcionase por la satisfacción. 

—Tengo una idea —dijo—. Apurémonos. 

Partieron en dirección a Putú. La colina continuó runruneando, 
negra de hombres agachándose, enderezándose, trasladándose, 
hundiéndose, surgiendo. 

—«¿Dónde estará la casa de que habló papá? Aquí no se ve nada 
—dijo Julio. 

—Deben haberla demolido —comentó Manuel, empujando el 
caballo. 

La aldea no distaba mucho y no tuvieron necesidad de preguntar 
nada a nadie: estaba constituida por una sola calle, de tres o cuatro 
cuadras de largo, y en mitad de ella, llenándola de acera a acera, un 
trozo de colina, que parecía haberse trasladado hasta allí, se movía 
con el mismo zumbido y afán. Al llegar cerca del montón humano, 
Manuel y Julio se afirmaron en un muro y rompieron a reír; pero la 
risa terminó cuando surgió de nuevo el recuerdo de los Lamentos 
del alma y de sus pesos de anticipo. Julio, que era el más enérgico, 
ya que era escultor, trabajador en duras piedras, hombre de recias 
manos y robustos lagartos, sintió de pronto ira. 


—Es necesario hacer algo —exclamó. 

—Pero ¿qué? —preguntó Manuel, sofocado aún por la risa. 

—Lo que hace esta gente. Si ellos lo hacen, ¿por qué no 
nosotros? 

—¿Y el caballo? 

—Tráelo. 

Tomó el ronzal y ató el extremo a un árbol cercano. 

—Métete por ahí —dijo—. Yo me meteré por aquí. 

—¿Y qué haremos cuando estemos dentro? —preguntó Manuel, 
disponiéndose a lanzarse. 

—Haz un pedimento —gritó Julio, ya metido dentro de la 
marea. 

—¡Un pedimento de qué! —rugió Manuel, luchando contra una 
parte de los trescientos hombres que pugnaban por entrar o por 
salir. 

—¡Un pedimento minero, animal! —aulló Julio, mientras sentía 
que centenares de codos, rodillas, caderas, hombros, piernas y pies 
lo apretaban, lo reducían, pretendiendo inmovilizarlo. Oyó que 
Manuel preguntaba, como desde debajo del agua: «¿Y cuánto?». 
Gritó: «¡Todo!», para ser más breve, y siguió bregando. El sudor 
empezó a brotarle, y al llegar frente a la estrecha puerta, en donde 
la muchedumbre tenía ya la densidad del mineral, y en donde la 
fricción, en medio de quejas, insultos y fatigosas respiraciones, era 
casi dolorosa, sintió que estaba próximo, si no a desmayarse, por lo 
menos a renunciar y volverse. Pero el recuerdo volvió a surgir — 
Lamentos del alma, vals para piano—, e hizo un último esfuerzo y 
entró. Media hora después, tan pronto lanzado hacia adelante como 
empujado hacia atrás, aunque ganando terreno en cada 
movimiento, llegó hasta el mostrador, tras el cual tres hombres en 
camisa, sudando, procuraban atender a la multitud. 

—¡A mí, a mí, a mí! —se escuchaba. 

Manos sucias, mandíbulas llenas de pelos, sombreros derrotados, 
mangas deshilachadas, papeles rotos, manchas de tinta, bigotes y 
labios húmedos, olor a ajo o a cebolla o a vino o a transpiración. 
Sintió que el estómago se le subía a la garganta, pero lo rechazó; no 
podía perder el tiempo en vomitar. 

—¡Oiga! —rugió, estirando el brazo en dirección a uno de los 
empleados. 


El empleado se acercó. Era un hombre delgado, ya de edad. 
Sudaba y miraba con lacrimeantes ojos por encima de unos lentes 
empañados y con armadura de alambre. Se le notaba agotado y 
rabioso. 

—¿Un pedimento, eh? —gritó. 

No se podía hablar sino a gritos. 

—Sí, un pedimento. 

— ¡Veinte pesos! 

Los billetes estaban húmedos. Tomó dos y los entregó al 
empleado, recibiendo en recompensa una hoja de papel sellado. 

—Una lapicera, por favor —mugió. 

El empleado le dio una lapicera. Pero no era suficiente. 

—¿Qué pongo aquí? 

Veinte hombres preguntaban lo mismo y muchos no sabían 
escribir y gritaban rogando que alguien les escribiera lo que era 
preciso escribir, mas nadie hacía caso de nadie y todos empujaban y 
bramaban. 

—Lo que va a pedir —respondió el empleado, usando una mano 
como bocina—, y su nombre, domicilio, edad y profesión. 

¿Qué era lo que él deseaba pedir? Un empujón lo colocó en línea 
oblicua con el empleado, urgido por cuarenta manos y veinte bocas. 
¿Qué era lo que tenía que pedir? Un trozo de terreno, allá, en la 
loma negra; pero ¿qué parte de la loma, en qué dirección, con qué 
límites? 

El empleado se le acercó. 

—¿Lo hizo ya? —preguntó. 

—No —respondió Julio—. Dígame, ¿cuánto puedo pedir? 

—Lo que quiera; dos, tres, cuatro cuadras, da lo mismo. 

—«¿Y dónde me tocará? 

El empleado se sacó los anteojos, se pasó un pañuelo por el 
rostro, se sonó además, y después, volviéndose hacia adentro, le 
preguntó: 

—¿Ve usted eso? 

Eso era una columna de hojas de papel sellado que se acercaba 
rápidamente al techo de la habitación. 

—Todos son pedimentos —cacareó—, y habrá que despacharlos 
por orden de llegada. ¿Qué parte le tocará? Es difícil decirlo, pero 
es posible que no le toque en el centro de la loma. 


Se alejó. Julio empezó a hacer cálculos: 

«Bueno, puedo pedir dos, tres, cuatro cuadras, lo que quiera; 
pero la gente que hizo esos pedimentos también pudo pedir lo que 
le dio la gana. ¿Cuántas cuadras tendrá la loma? Veinte, pongamos 
cuarenta, a lo sumo, y ¿cuántos pedimentos habrá en esa columna? 
Si hay mil y cada hombre pidió una cuadra, resultarán mil cuadras, 
y si han hecho lo que yo pienso hacer, pedir cuatro cuadras, serán 
cuatro mil las cuadras». 

Tuvo la sensación de que algo se movía bajo sus pies. 

«Pero la columna nace en el suelo —continuó— y alcanza ya el 
techo, y debe haber por lo menos tres mil pedimentos. Tres mil 
pedimentos: doce mil cuadras». 

—Me va a tocar cerca de Santiago —murmuró, próximo a 
sollozar. 

Soltó la lapicera y se dio vuelta hacia la puerta. Junto a ella 
encontró a Manuel. 

—¡Qué hay! —exclamó este, roja y llena de esperanza la cara. 

— ¡Vuélvete! —gritó Julio. 

La muchedumbre lo expulsó con gran suavidad y energía. 

—¿Qué pasó, hermano? 

—Ya se acabó la loma. 

Salieron a la calle. Julio estaba sombrío, asombrado Manuel. El 
caballo no estaba de ningún modo: había desaparecido. 


MARES LIBRES 


L. Skúa, entre pardo y ocre sucio la color, vivísimo el ojo, 


ancha de pecho, pico de matarife, vuela y revuela sobre la bahía. 
Desde donde vuela y revuela todo lo vigila y lo ve; ningún 
movimiento se le escapa. Distingue a los peces bajo el agua y a los 
pájaros sobre ella y sabe quién se lanza sobre la presa, qué presa es 
y si tiene suerte... la presa o el pájaro. Si el bocado es bueno y el 
pescador lo consigue, siente un estremecimiento y las alas tienden a 
lanzarla hacia el afortunado. Pero se retiene. ¿Por qué? De todas las 
aves que vuelan sobre la bahía o que están inmóviles en alguna 
parte de ella, la Skúa, bien llamada Gaviota Salteadora, es la más 
desalmada: ningún pájaro puede pescar a su vista ni el más 
miserable de los peces sin correr el riesgo de que ella se lo arrebate 
a picotazos. A pesar de ello, representa allí, y en este momento, a su 
especie. ¿Cómo? Es difícil explicarlo. Solo se podría hacerlo si se 
recuerda que muy rara vez o nunca las especies escogen con tino a 
sus representantes. 

Representa a su especie y vigila. 

Un Piquero se lanza en gran estilo. La Sardina le muestra, como 
una burla, un resplandor de plata y se va a fondo. El pájaro, 
cariacontecido, remonta el vuelo. La Skúa sonríe de lado, como por 
un colmillo: ella no habría fracasado, no en coger la Sardina, sino 
en arrebatársela al Piquero. Es salteadora, no pescadora, reina de la 
costa desde más allá de la Tierra de Graham, en la Antártida, donde 
nacen las últimas skúas, hasta las playas de Trujillo o de Chiclayo, 
adonde llegan las primeras. 

Vuela desde muy temprano y tiene hambre. Bajo ella el Piquero 
y el Blanquillo, la Gaviota Cocinera y la Garuma, la Monja y el 
Cáhuil de Cabeza Gris, el Chibrillo y la Gaviota Dominicana vuelan 
y revuelan, pescando, y más abajo, a ras del agua o en el agua 
misma, el Pato Yeco y el Pato Lile, el Alcatraz y el Pato Yunco 
Zambullidor del Norte no hacen otra cosa que comer, pero aprisa, 
como si el tiempo de que dispusieran para ello se fuese a acabar de 


un momento a otro. 

«Nunca han comido tanto como hoy», intenta pensar, mirando 
hacia abajo. 

Y no se equivocaría si llegara a pensar así: los pájaros, 
aprovechando la tregua, se atiborran. 

«Supongo que no se habrán burlado de mí», intenta pensar de 
nuevo. 

Pero no ha sido una burla. Sus ojos, al mirar hacia el norte, ven 
llegar lo que espera: una mancha blanca vuela cerca de la playa, 
zigzagueando. La Skúa, maestra del vuelo remado, gira y en rápidos 
y poderosos aletazos baja hacia la playa, que toca, al posarse, con 
sus patas membranosas. Allí queda, frente a la mancha que volaba y 
que ahora está detenida. 

—¡Hola! —grazna. 

Ante ella, macilentos, se halla una bandada de cáhuiles blancos. 

—Hola —responde uno de ellos, el más estragado, sin gran 
entusiasmo. 

La Skúa avanza un paso; el Cáhuil retrocede tres. Delante de la 
Skúa no tiene figura: aquel cuerpazo lo domina, ese pico de 
matarife puede matarlo de un golpe. Además, vuela desde hace 
muchos días y está cansado. 

—Estaba esperándolos —masculla la Skúa. 

El guía siente deseos de agradecer la atención, pero sabe que de 
una Gaviota Salteadora no se puede esperar nada que haya que 
agradecer, y calla. 

La Skúa los examina: los cáhuiles, treinta o cuarenta, ágiles, de 
alas angulosas, remadores del aire también, esbeltos, esperan. 
Vienen del norte. Algunos han nacido ese año en la parte alta de la 
cuenca del Misisipi, otros más allá aún y todos han atravesado 
volando el Golfo de México y el Trópico. Algunos llegan por 
primera vez; otros, por segunda o tercera. Estos, cuando partieron 
hacia el norte, vestían la caperuza negra del plumaje nupcial. 
Ahora, de regreso, la caperuza es de nuevo color café. 

—¿Alguna novedad? —pregunta el guía, mirando a su vez a la 
Skúa. 

—Sí —responde gravemente el representante—=, hay una 
novedad. 

—¿Y qué es ello? 


—Tenemos que hablarlo, pero no aquí ni solamente nosotros. 
Hay más interesados y querrán estar presentes. 

—¿Quiénes? 

La Skúa señala hacia el mar, hacia la playa, hacia el cielo: por 
todas partes hay pájaros, y dice: 

—Pájaros. 

—¿Todos? 

—Todos los del mar. 

—¿Y si no queremos ir? 

La Skúa prorrumpe en un atroz graznido: es una carcajada y los 
cáhuiles sienten desgarrárseles los tímpanos. Si aquello es una 
carcajada, ¿cómo será un lamento o una injuria? 

—Si no quieren ir se expondrán a cosas peores. 

Frunce el ceño y mira hacia el norte: a unas cuadras de 
distancia, entre la arena y los rompientes, algo se mueve y avanza, 
pequeños puntos que se desplazan con gran rapidez y con 
irregularidad, internándose tan pronto en el mar como en la tierra. 
Momentos después rueda sobre la arena, cerca de la Skúa y de los 
cáhuiles, una bandada de pollitos de mar blancos. 

—QOtros viajeros —rezonga la Skúa, con aire de vista de aduanas. 

Avanza hacia ellos. 

—¡Hola! —gruñe. 

Los pollitos miran de lado, recelosos. No saben si contestar o 
huir. 

—¡Hola! —vuelve a gruñir la Skúa, irritada al no recibir 
respuesta. 

—Hola —se atreve a exclamar, desganado, el guía de la 
bandada. 

—¿Ya de vuelta, eh? 

El Pollito, desconfiado, temeroso, responde en un susurro: 
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—SíÍ... 


Durante el día llegan la Perdiz de Mar y el Vuelvepiedras, el Pitotoy 
Chico y el Gaviotín Elegante, el Chorlito de Mar y el Perrito, y por 
fin, ya casi anochecido, el Salteador Chico de Cola Larga. Unos 
solos, en parejas otros, estos en pequeñas bandadas, recién nacidos 
aquellos en las costas de Alaska o de Groenlandia, de California o 
de Canadá, y los de más allá, adultos, de espléndida madurez, otra 


vez de regreso a las tierras del sur; turistas del aire y del océano, 
pero turistas sin máquinas fotográficas y sin pasaportes; solo alas, 
grandes o chicas, remadoras o planeadoras, grises o blancas. A 
todos los notifica la Skúa con su graznido, y al día siguiente, muy 
temprano, en la solitaria caleta de los Pájaros Niños, el 
representante abre el pico y grita: 

—Queridos... 

¿Queridos qué? La segunda palabra no se oye: un grupo de 
garumas y de pilpilenes, de monjas y de gaviotas dominicanas 
prorrumpe en agudo griterío: 

—¡Queridos, queridos, queridos...! 

El griterío se convierte al fin en carcajada. La Skúa se yergue y 
grazna, dominando el bullicio. 

—¡Silencio! 

Y agrega: 

—No hablo en mi nombre. Hablo en nombre de los hermanos de 
la costa, es decir, de ustedes, que me han elegido. Déjenme hablar o 
me voy. 

Una Garuma —su grupo es, como siempre, el más numeroso y 
bullicioso— se adelanta y dice, con atiplada voz: 

—Es cierto lo que dices, pero no nos llames queridos... Nos da 
risa. 

Cloquea de nuevo una carcajada, mueve, como una señora 
antigua, la cenicienta cola y se retira. La mirada de la Skúa parece 
atravesarla. 

Sobre las rocas y sobre la arena, sobre la tierra y en la pendiente 
del barranco hay pájaros, decenas de pájaros, y no solo marítimos: 
los hay también terrestres, loicas y zorzales, jilgueros y chercanes, 
queltehues y jotes, bailarines y canasteros, chincoles y remolineras, 
diucas y golondrinas, tencas y chirigies, turcas y gallinas ciegas, 
pero todos estos arriba, en el filo de la barranca, espectadores sin 
voz ni voto, humildes semilleros estos, modestos comedores de 
gusanos aquellos, cazadores de insectos estos otros, atrapadores de 
ratones y culebras los de acá, basureros, en fin, los de allá. 

Sobre una pequeña roca, aislada, reluciente, fino, de patas 
amarillas, gris oscuro el cuerpo, un Petrel de Wilson, el bailarín del 
mar, solitario del océano, contempla la escena. ¿Qué hace allí el 
descendiente de aquel que dicen que pretendió andar sobre las 


aguas? 

Cerca, solitario también, se yergue el Salteador Chico de Cola 
Larga, pariente, aunque menor, de la Gaviota Salteadora, pero tan 
bandido como ella. 

La Skúa prosigue: 

—No hablo solo en mi nombre, he dicho, y es cierto. Se trata de 
lo siguiente. 

Carraspea y alza la voz: 

—Los hermanos de la costa aseguran que cada día hay menos 
pescado en estos mares. No me consta, pero ellos lo dicen; y dicen 
más todavía: dicen que ese pescado debe ser para los que nacen y 
viven en estos mares y no para los que nacen en otras partes y 
vienen aquí a comer lo que no les pertenece. 

Calla y da unos pasos sobre la arena. Pregunta enseguida: 

—¿Han entendido? 

Hay un silencio. La Skúa añade: 

—En pocas palabras: los cáhuiles y los pollos de mar blancos, las 
perdices de mar y los vuelvepiedras, los pitotoyes chicos y los 
gaviotines elegantes, los chorlitos de mar y los perritos, los... — 
vacila y mira a su pariente, el Salteador Chico de Cola Larga, que 
no pierde palabra— salteadores chicos —recalca un poco 
despectivamente esta última palabra— y todos los pájaros que no 
han nacido ni nacen en estos lugares, deben ir pensando en 
renunciar a sus viajes de todos los años y quedarse en sus tierras. 

Calla de nuevo. Da una mirada a todos y termina: 

—Tienen la palabra los... 

No sabe qué palabra agregar: ¿extranjeros, extraños, forasteros? 
Intrusos le parece demasiado. Por fin encuentra una: 

—Los afuerinos... 

Es una palabra criolla. 

Su discurso ha terminado. Carraspea de nuevo y espera. ¿Quién 
hablará?, se pregunta a sí misma. Piensa que ella debe defender la 
causa, a pesar de que es salteadora y no trabajadora. Trabaje quien 
trabaje, ella siempre tendrá qué comer: es la suerte de los 
representantes; pero los representantes deben defender la causa de 
los representados, aunque no crean en ellos ni les interese. Y ya cree 
que nadie se atreverá a tomar la palabra, cuando se oye una voz 
que dice con firmeza: 


—oOye... 

Es el Salteador Chico de Cola Larga. 

—Oye —repite, dirigiéndose a la Skúa—: ¿dónde naciste tú? 

La Skúa, sorprendida por la pregunta, no contesta. 

—Te pregunto que dónde naciste. 

—Pues allá, hacia el sur, en la Tierra de Graham... —responde, 
un poco atragantada, la Gaviota Salteadora. 

—¿En la misma Tierra de Graham? — insiste el Salteador Chico. 

La Skúa vacila: 

—No, más allá, en la Tierra de Hearst. 

Su voz ha perdido tono. 

—¿Y por qué no te quedaste allá? 

La Skúa no contesta. 

—¿Por qué no te quedaste allá? —vuelve a preguntar el 
Salteador Chico—. Tu tierra está más lejana que la mía, y si tú 
naciste más lejos que yo de estos mares, ¿por qué puedes estar tú 
aquí y yo no? Y no me refiero al pescado: ni tú ni yo hemos pescado 
nunca ni una miserable anchoveta. Todo lo que hemos comido y 
comemos lo hemos robado y lo seguiremos robando hasta que 
alguien venga a poner orden en ese asunto. Hablo de ti y de los 
demás, de los hermanos de la costa, como tú les llamas, y pregunto: 
¿cómo puede haber alguien tan estúpido como para elegir 
representante de sus bienes y de su trabajo a quien vive de los 
bienes y del trabajo ajenos? Contéstenme. 

Nadie, por supuesto, contesta. 

—No me importará irme —termina el Salteador Chico—. Puedo 
ir a otros mares y a otras costas. Pero no quiero que me eche de 
aquí quien no tiene ningún derecho para hacerlo. 

Hay un largo momento de silencio. El Salteador Chico da unos 
pasos, arrastrando la cola, y mira a su alrededor. ¿Nadie más 
hablará? ¿Será aquello solo una discusión entre ladrones, en tanto 
los honrados, que deberían hablar, callan? ¿Siempre ocurrirá lo 
mismo? Mira a los cáhuiles, a los pollitos de mar blanco, a los 
pitotoyes, a los gaviotines elegantes. ¿Qué esperan? 

Un Cáhuil se adelanta. Vacila un poco y luego habla. Su voz es 
débil, casi tímida, sin la brusquedad que tiene la de la Gaviota 
Salteadora y sin la arrogancia que luce la del Salteador Chico. 

—Yo —empieza, y se detiene. Ha empezado mal y recomienza 


—: Nosotros, es cierto, no hemos nacido en estas costas, pero 
¿tenemos nosotros la culpa? ¿Sabe alguien, con seguridad, por qué 
emigran algunos pájaros? No. Nosotros tampoco. Y si nadie lo sabe, 
¿por qué va a ser nuestra la culpa? Además, ¿de dónde es uno? ¿Del 
lugar en que nace o del lugar en que vive? No hay, en toda la 
región en que los cáhuiles de cabeza oscura nacen, un solo lugar 
que lleve su nombre; sin embargo, lo hay en estas costas. ¿Por qué 
lo hay, si somos extranjeros, o afuerinos, como dice la Gaviota 
Salteadora? ¿Quién puede contestar estas preguntas? Nadie. Pero 
hay un pueblo y hay una laguna que se llaman como nosotros y eso 
lo saben el Runrún y el Siete Colores, el Trabajador y la Guala, la 
Tagua y el Flamenco, el Cisne de Cuello Negro y el Canastero. Que 
ellos lo digan. 

Ha hablado demasiado y calla. ¿No vendrá nadie a certificar lo 
que ha dicho? Un pájaro vuela desde el filo de la barranca y se posa 
al lado del Cáhuil. Parece un Tordo, pero no es un Tordo: no es todo 
negro; parece un Trile, pero no es un Trile: le falta el toque amarillo 
de los codos alares. Es un Runrún. Dice: 

—No tengo nada que hacer aquí, pero he venido y puedo hablar 
en nombre de los pájaros de laguna, sobre todo de aquellos que no 
son comedores de pescado. 

Parece la caricatura de un escribano antiguo: negra la levita, 
anteojos con armadura de color limón, pico ribeteado de amarillo. 
Tiene blancas las puntas de las plumas voladoras. 

—¿Por qué no ha venido el Trabajador? —pregunta la Skúa. 

—Tenía mucho trabajo —contesta el Runrún. 

—Debió haber venido. Se llamó a todos. 

—No quiso venir. Dijo que si todos trabajáramos más y 
hablásemos menos, las cosas andarían mejor para todos. 

Calla y agrega después: 

—Lo que dice el Cáhuil es cierto. Hay un pueblo y una laguna 
que se llaman como él. He tenido el honor de nacer allá. ¿Por qué, 
si los cáhuiles son extranjeros, esa laguna y ese pueblo se llaman 
así? Otra pregunta para agregar a las que no tienen respuesta. 

Dice y se pierde entre la multitud que le abre paso 
respetuosamente. Hay otro momento de silencio. La Skúa sospecha 
que los otros afuerinos no hablarán: el Pollito de Mar es demasiado 
pequeño; el Vuelvepiedras, a causa de su trabajo, es muy confuso 


para expresarse, y el Gaviotín Elegante solo se preocupa de su ropa. 
¿Quién hablará? 

La que se oye es una voz extraña y más que voz parece el 
susurro del viento, pero de un viento solitario, un viento de desierto 
o de alta mar. En el primer instante, todos se miran entre sí, 
sorprendidos, sin saber si aquello es realmente una voz o solo un 
sonido. ¿Puede alguien hablar así? 

—... no somos pescadores —se oye—. Como los picaflores de 
tierra, los petreles de Wilson nos alimentamos de la flor del mar, 
una flor que los otros pájaros marinos no ven, así como los otros 
pájaros de tierra no ven lo que los picaflores encuentran entre los 
pétalos de las flores. Comemos plancton y, como el Runrún, que no 
es comedor de pescado, no tengo nada que hacer aquí. He venido 
solo porque me han invitado. 

—¿Quién te invitó? —pregunta la Skúa sordamente. Su voz ha 
adquirido, de pronto, una mayor ferocidad. 

—El Alcatraz —contesta el Petrel, con su extraña voz. 

—Sí, yo lo invité —interviene el Alcatraz. 

Su voz es terrible, una voz fuerte y gangosa. Parece hablar con 
la nariz. 

—Me invitó el Alcatraz y yo vine. Tengo muchas cosas que decir 
y contar. Los petreles de Wilson nacemos también en la Tierra de 
Graham y a veces más allá aún, en la de Hearst, donde nacen las 
últimas skúas. 

Calla y mira fijamente a la Gaviota Salteadora. 

—¿No es cierto, Skúa? —pregunta. 

El representante desvía la mirada y no contesta. Empieza a darse 
cuenta de que dentro de un minuto, de dos o de tres —todo 
dependerá del Petrel—, se verá obligada a hacer cualquiera de estas 
dos cosas: matar o huir. Pero matar le parece terrible. Es un 
representante y un representante no puede matar a nadie por sí 
mismo. Ella, sin embargo, no tiene a quién mandar: no tiene 
comisarios, ni ministros, gendarmes ni soldados. Nadie, por otra 
parte, será capaz allí de matar, excepto quizá, el Salteador Chico de 
Cola Larga, con quien no se debe contar; está en el otro bando. ¿Por 
qué se habrá metido en esto? ¿Quién le mandó ser representante, 
mucho más de aquellos pobres diablos pescadores de sardinas? Ella 
es una Gaviota Salteadora. ¿Por qué aquellos estúpidos no eligieron 


a un Pato Yeco o a un Alcatraz? 

Huirá, pues. Sabe que no tiene la culpa de ser como es, así como 
el Cáhuil no la tiene de nacer en otra tierra; pero su pecado, el 
pecado de su género —no el robo, que no le importa—, es 
demasiado espantoso: no es un pecado para pájaros; es un pecado 
para animales, y su solo reproche es ya insoportable. 

No le importará huir. A pesar de ello siempre será la reina de la 
costa. 

—¿Qué importa que el Cáhuil nazca en el norte o en el sur? — 
sigue diciendo el Petrel con su voz de viento en soledad—. ¿Y qué 
importa que venga aquí o vaya a otra parte a vivir? Hay en el 
océano muchos más peces que los que pueden comer los pájaros, 
muchos más. ¿Y qué importa que la Gaviota Salteadora arrebate 
ahora una Sardina a una Garuma o un Jurel a un Piquero? Nada. 
Cuando una bandada de piqueros se tira de cabeza sobre un 
cardumen, solo se come la milésima parte del cardumen. El océano 
es generoso. Sus seres se reproducen por millares, y mientras más 
desaparecen, más nacen, y el débil se reproduce más 
abundantemente que el fuerte. ¡Oh, hermanos! 

Su voz crece como crece el zumbido del viento en alta mar al 
encontrar en el camino la arboladura de una embarcación. Hay un 
gran silencio. Los pájaros escuchan su voz como un hombre puede 
escuchar, en un bosque o en la orilla del mar, el rumor del surazo: 
con temor y con placer. Hasta la Skúa parece dominada por el 
encanto de aquella voz. 

—Lo terrible es el crimen —asegura aquella voz—. Lo terrible es 
el crimen que el hermano fuerte comete contra el débil. 

Ha llegado el momento. La Skúa corre tres o cuatro pasos, abre 
las alas, aletea y se va. Los pájaros la siguen con la mirada, 
levantando o torciendo el cuello, y luego, al perderla de vista, 
vuelven a mirar al Petrel de Wilson, que está inmóvil, reluciente, 
fino, la garganta hinchada y estremecida por aquel sonido de viento 
en soledad que surge extrañamente de él. 

—Pero tampoco el crimen tiene remedio entre nosotros — 
continúa el Petrel—; tampoco. En la Tierra de Graham y en la de 
Hearst, todos los años, las gaviotas salteadoras matan centenares de 
petreles. ¿Por qué? Ni ellas mismas lo saben. Las madres han 
terminado por hacer galerías, como los ratones, para defender sus 


crías. A pesar de ello, mueren muchos todos los años bajo los 
picotazos de las gaviotas salteadoras. ¿Qué hacer? No podemos 
hacer nada y no podemos hacer nada porque, como pájaros, no 
sabemos dominar nuestros instintos. 

Calla de nuevo y luego agrega: 

—Hermanos de la costa: dejad que los pájaros vayan y vengan, 
que coman aquí o que coman allá. Eso no tiene importancia. Hay 
comida para todos y tierra y mar para muchos más. Lo importante 
sería terminar con el crimen y el robo, pero eso es imposible: no 
tenemos conciencia, como la tienen los hombres, y eso nos impide 
hacerlo. Ellos son felices. Su conciencia les permite arreglarlo todo. 

Calla y mira hacia el mar, pero muy hacia adentro, más allá de 
la línea del horizonte, mucho más allá aún. Abre las alas, las sacude 
como abanicándose el cuerpo y dice: 

—Adiós, amigos. 

Su vuelo es una delicia. El viento parece llevarlo. 

La conferencia ha terminado. Una Garuma, sin embargo, se 
adelanta y dice, con su voz de falsete: 

—Hermanos: mares libres. Nada ha cambiado. 

Se escucha un solo rumor de alas. 

El Runrún vuela hacia el filo de la barranca y se reúne allí con el 
Canastero. 

—¿Vamos? 

Viven en la misma laguna. 

—Vamos. 

—¿Qué te pareció el Petrel? 

—Sabe mucho de las cosas de la mar —asegura el Canastero con 
su voz de obrero manual—, pero parece que no entiende nada de 
las cosas de la tierra. 

La Gaviota Salteadora, muerta de hambre, vuela y revuela sobre 
la bahía. 


PANCHO ROJAS 


N, podría decir a qué hora murió Pancho Rojas. Sospecho que 


murió al amanecer, instante que me parece el más angustioso para 
morir: irse cuando nace el nuevo día, un nuevo día que uno no 
vivirá, debe ser más duro que irse al caer la tarde, cuando se espera 
el sueño y cuando sueño y muerte se confunden. 

Y no es por crueldad que me inclino a creer que murió al venir 
el día: la violenta posición de su cuerpo, que parecía hundido en la 
tierra, así me lo hizo suponer. No murió apaciblemente. 

Al encontrarlo, boca abajo, sobre el pasto lleno todavía de rocío, 
y levantar su cabeza para mirarlo, tuve un estremecimiento: la cara 
estaba cubierta de pequeñas hormigas rojas, algunas de ellas 
amontonadas sobre los cerrados párpados, trabajando tal vez para 
atravesarlos y llegar a las pupilas. 

Solté la cabeza, que cayó de nuevo sobre el pasto, y me 
enderecé. Estábamos solos, en aquel rincón, el muerto y yo. Era un 
día de otoño, de un otoño seco y brillante. Los primeros picaflores 
llegaban ya desde el sur y se les veía bailar ante los caquis maduros, 
hundiendo el agudo pico en la amarillenta corteza. 

No sentí tristeza, sino más bien lástima o piedad; algo hondo, de 
todos modos. Pancho Rojas, sin ser de la familia, era considerado 
como uno de sus miembros. Llevaba dos años viviendo en la casa, y 
aunque entre él y nosotros existía solo una relación física, que es la 
única que suele existir entre muchos seres, esa relación era, 
felizmente, simpática, por lo menos para mí y para los míos. 
Pertenecíamos, por lo demás, a mundos diferentes, y esa diferencia 
impedía cualquiera otra aproximación. 

No sabía nada de su vida anterior. ¿Dónde había nacido? ¿En 
qué lugares vivió sus primeros días? Nunca lo supe. Suponía sí, que 
era oriundo de algún lugar de la costa central de Chile y que sus 
primeros días los había vivido sobre las lomas o en las quebradas, 
en los pantanos o en las vegas de esa región, quizá cerca de alguna 
laguna, como la de Cáhuil, por ejemplo, o como la de Boyeruca, o 


en los valles que cortan por allí la cordillera de la costa. 

Al mirarlo y ver su fina estampa, su cuerpo esbelto, su andar 
elegante, su vestimenta impecable, sentía una gran ternura: me 
recordaba pasados y hermosos días, mañanas de sol y viento, 
amaneceres con húmedas neblinas, espacio, tranquilidad, rumores, 
soledad, y me parecía ver, entre todo ello, a hombres que algo 
tenían que ver con él, de tez morena y ojos claros, sencillos y 
callados, que llevaban apellidos de la tierra, pero que tanto podían 
parecer mapuches o changos como vascos o andaluces. Me 
recordaba también el canto y el vuelo de los pájaros, el grito 
sorpresivo y el vuelo brusco de la perdiz de mar, el quejumbroso 
lamento del pilpil, el vuelo rasante, sobre el agua tranquila de las 
lagunas, del rayador, el caminar urgente del pollito de mar. Sí. Me 
recordaba todo aquello, formaba parte, aun desde lejos, de todo 
aquello, que existía siempre, pero de lo cual él y yo nos 
encontrábamos separados y parte de lo cual estaba perdido para él 
y para mí. 

Hice lo imposible por llegar a tener con él más estrechas 
relaciones. Nunca lo logré. Algo, muy importante, que yo no podía 
traspasar ni derribar, nos separaba. Cada vez que intenté acercarme 
a él, fracasé. Se apartaba, y desde lejos, mirándome de lado, parecía 
decirme: 

«¿Por qué pretendes convertirme en algo tuyo? Déjame ser como 
soy. No quiero llegar a ser como uno de tus hijos, como tu mujer o 
como uno de tus zapatos, algo doméstico y manoseado. Si 
represento para ti la imagen de una vida libre y salvaje, déjame ser 
salvaje y libre, aunque dependa de ti para subsistir y aunque a 
veces tengas que cortarme las alas para impedirme regresar a mi 
mundo». 

Sus ojos me miraban, en tanto, recogida una de sus largas patas, 
permanecía inmóvil sobre el pasto. 

Yo callaba. ¿Qué podía decirle? Callaba, sintiendo en el corazón 
el dolor de su reproche. Era cierto: cada dos o tres meses el 
jardinero lo tomaba, no sin que tuviese que correr tras él durante 
un largo rato, y le despuntaba las alas, soltándolo después. Era una 
crueldad, pero no quería perderlo. Me gustaba mirarlo y lo miraba 
durante horas enteras, observando sus movimientos, contemplando 
y admirando su  desenvoltura, su soledad, su orgullosa 


independencia. Me lo había regalado un amigo: 

—A ti te gustan los pájaros —me dijo—; a mí también, pero a mi 
gente le molesta el grito que da este. Te lo regalo. 

Había sido un regalo, pues, un regalo de un amigo estimado que 
regala algo estimable también: un pájaro, un pájaro que llegó a ser 
para mí una vertiente inagotable de recuerdos. Allá, en los lugares 
en que nací, en los alrededores de Buenos Aires, también los había, 
aunque era llamado por otro nombre. Desde niño escuché su grito y 
lo vi volar sobre los campos de mi ciudad natal, de Rosario, de 
Mendoza, de Córdoba, y, ya hombre, a lo largo de la costa central 
de Chile, en los potreros, en los pantanos y en las vegas del valle 
central, en la laguna de Cáhuil, y en las lomas marítimas de 
Valparaíso y Colchagua, y su grito, que tenía la virtud de volverme 
inmediatamente hacia el pasado, me recordaba todo lo que en esos 
lugares había yo visto, admirado y amado. ¿Cómo resignarme a 
perderlo? En ocasiones, aun a costa de sus sentimientos y a trueque 
de parecer falto de piedad, el hombre no se decide a perder o 
abandonar lo que ama o lo que admira. 

Él no veía nada en mí —si es que un pájaro puede llegar a ver 
algo en un hombre—: yo no era elegante ni independiente, no era 
tampoco hermoso, ni tampoco representaba un mundo que valiera 
algo para él. Me desconocía. Yo, en cambio, lo conocía; conocía sus 
costumbres, su carácter, sus movimientos, esa rápida carrerita, ese 
casi imperceptible encogerse de hombros, un movimiento como de 
desconfianza o tal vez como de displicencia, movimiento que hace 
decir a los argentinos, al encontrarse ante un hombre que quiere 
evitar un problema o sacar el cuerpo a una responsabilidad: «No me 
venga con agachadas de tero». Sabía la artimaña a que recurre para 
evitar que los intrusos descubran su nido, artimaña que inspiró a 
José Hernández los famosos versos: 


De los males que sufrimos 
hablan mucho los puebleros, 
pero hacen como los teros 
para esconder sus niditos: 
en un lao pegan los gritos 

y en otro tienen los giievos. 


Pancho Rojas estaba incorporado a la sabiduría popular y a la 


poesía epopéyica. Valía, pues, más que yo, modesto empleado 
público, de quien jamás nadie diría nada, mucho menos un poeta. 

Sí, lo conocía. Terutero en Argentina, queltehue y tréguil en 
Chile, queroquero en Brasil, en todas partes era igual, conocido aquí 
y allá. Mi hija lo bautizó. 

—¿Cómo lo llamaremos? —me preguntó, cuando lo solté sobre 
el pasto, en el jardín, y lo vimos alejarse, un poco agarrotadas las 
finas patas, luego de sacudir las alas, quizá para librarlas del pesado 
recuerdo de mis manos. 

—Ponle el nombre que gustes —contesté. 

—Me gusta Francisco —dijo, mirando el pájaro, que nos miraba 
de lado con sus ojos color carmesí. 

—Me parece bien: mi abuelo se llamaba Francisco y ese es 
también mi segundo nombre. 

—Pancho Rojas, entonces, papá. 

—Eso es: Pancho Rojas. 

No solo Hernández había hablado de él. Otros, tan valiosos 
como él, Hudson entre ellos, que lo observó en libertad y describió 
sus juegos, sus marchas, sus pasiones. Era un pájaro con historia en 
manos de una familia anodina. 

Y ahora estaba muerto. 

En ocasiones, para hacerme grato a sus ojos, le buscaba algunas 
lombrices, hurgando con una palita, la tierra más húmeda y 
sombría del jardín. Me costaba mucho hallarlas y, por fin, cuando 
ya tenía cinco o seis, se las ponía sobre un papel y se las arrimaba. 
Desconfiado, no se acercaba hasta que yo, sabiendo de su 
desconfianza, me alejaba unos pasos. Entonces se aproximaba al 
papel y en un segundo, en un abrir y cerrar de ojos, las devoraba. 
Una vez, mientras intentaba arreglar un artefacto de la casa, abrí la 
cámara en que estaba la llave maestra del agua: había allí decenas 
de chanchitos, gordos, relucientes. 

«¡Qué banquete para Pancho Rojas!», pensé. 

Los saqué todos y se los llevé. Los comió con rapidez, como una 
gallina hambrienta come el maíz que se le arroja al suelo. Fue un 
picoteo vertiginoso; no se le escapó uno solo. 

Después de procurarle esos atracones, pensaba que tendría o 
sentiría algún agradecimiento hacia mí y que, en consecuencia, me 
dejaría acercarme a él y quizá me permitiría tomarlo y acariciarlo. 


No, señor. Se retiraba como siempre, levantaba una pata y me 
miraba con su ojo rojo, alzando al mismo tiempo su copete. 

«No», parecía decirme. «Me has dado de comer y te lo 
agradezco, pero no quieras aprovecharte de ello para convertirme 
en lo que no quiero ser. Si quieres algo doméstico, búscate un 
perro». 

Concluí por acostumbrarme a su independencia y se la respeté, 
pero no me decidí a soltarlo. Ahí estaba mi debilidad. Mirándolo y 
reflexionando sobre su conducta y la mía, llegué a pensar que los 
hombres cometen una crueldad al obligar a la mansedumbre, a la 
domesticidad y a veces a la servidumbre, a aquellos a quienes 
alimentan o favorecen. La piedad y la caridad no son generosas, 
pensaba. Exigen más de lo que dan: unas lombrices, a cambio de la 
domesticidad; un poco de sopa, a cambio del sometimiento a 
nuestras ideas, a nuestras creencias o a nuestras costumbres. 

El queltehue, felizmente, Pancho Rojas, no era un ser humano, y 
vivió y murió como deberían vivir y morir todos los animales y 
todos los hombres: libremente, sin sometimientos. 

Era preciso enterrarlo en alguna parte del jardín, pero no debía 
hacerlo yo; deberían hacerlo los niños, que estaban más cerca que 
yo del ave, libres y un poco salvajes aún, aunque no tanto como 
Pancho Rojas; mi paternidad ya los había manoseado un poco. 
Hubo conferencia. 

—Lo enterraremos en el jardín. 

—Claro. ¿Lo pondremos en una cajita? 

—No. Mejor sin caja. 

—¿Y qué le pondremos encima? ¿Una cruz? 

—¿Para qué? Es un pájaro, y una cruz no significa nada para un 
pájaro. 

—Así, suelto, entonces. 

—-Claro, en la pura tierrita, sin caja ni cruz. 

—Le pondremos unas flores. 

—Sí, pero no muy finas; unos cardenales. 

—¿Y debajo de qué árbol lo enterramos? 

—Debajo de cualquiera. 

—¡Debajo del maitén, papá! 

—Muy bien: debajo del maitén. 

Allí quedó, bajo tierra, con unos cardenales y unos alelíes 


encima, unos alelíes tardíos, rojos como sus pupilas. 

«Aquí yace Pancho Rojas, el queltehue», decía el papel que los 
niños pusieron sobre su tumba, atado a una varilla. Pero el letrero 
duró poco: el jardinero, en la primera regada, barrió con papel y 
varilla. Mejor. No venía bien, sobre la tumba de un ser libre y 
salvaje, una flor ni un papel, mucho menos un epitafio. Pancho 
Rojas valía más por lo que era que por lo que de él se podía decir. 


ZAPATOS SUBDESARROLLADOS 


—d S u nombre? 


La visitadora social se inclina sobre la enferma, que hiede a sangre 
y a sudor y que no responde. 

—Rufina Sánchez —dice la mujer que está a su lado. 

—¿Tiene la libreta al día? 

—Sí, señorita. 

Se trata de la libreta de trabajo, que le concede, si la tiene al día, 
atención médica. La mujer la saca de alguna parte; sí, está al día. La 
visitadora es alta, joven, delgada. Me gusta. Tiene ojos de mujer de 
desierto, piensa el caballero, que tiene sus gustos. 

—¿De dónde la trajeron? 

—De la Asistencia Pública, señorita. 

—Es cierto que llegaron en la ambulancia —murmura la 
visitadora, que ha mirado los papeles. Raspaje. Este será el quinto 
de la mañana—. Enseguida la van a atender. 

Se vuelve hacia la otra pareja, un matrimonio, supongo, piensa. 
Pero el profesor está ocupado, operando. Cuatro en dos horas y 
media... Son las diez y treinta minutos. 

—Tendrán que esperar. El doctor sigue ocupado. 

—Muy bien, gracias —dice el caballero que tiene sus gustos y a 
quien la visitadora ha supuesto marido. 

Se va, ondulando, por el corredor, toda de azul, blancos los 
zapatos, unos zapatos de reglamento, sin gracia, como todo lo de 
reglamento, y entra a la sala de operaciones, de donde sale una 
fuerte luz. Cuatro en dos horas y media. Y este será el quinto. La 
amiga de la enferma mira a su amiga, y no saca nada en limpio. Ha 
metido la cabeza dentro de un pañuelo de rebozo y tirita como un 
pequeño animal herido; después se mueve muy despacio; parece 
temer los movimientos rápidos. 

Es un viejo edificio, maderas apolilladas, muros descascarados, 
agujeros de ratas. Alguien echó yeso en las descascaraduras y en los 
agujeros y los dejó casi peores. Es un hospital pobre y para pobres. 


Menos mal, afuera brilla el sol y no hace frío. Una camilla sale del 
pabellón de operaciones. La mujer, como si ya hubiese muerto, va 
toda cubierta por una sábana y lleva a los pies la ropa y los zapatos, 
unos zapatos ordinarios, con el cuero ya un poco vencido, que 
avanzan entre desafiantes y avergonzados, desafiantes por ir en 
primer término y avergonzados por no ser nuevos y pertenecer a 
alguien que va en tan malas condiciones; operada de urgencia, de 
seguro. Algún aborto. Este hospital atiende casi tantos abortos como 
partos, por lo menos esta parte del hospital. Por eso será que tiene 
tantos agujeros y descascaraduras. Las mujeres llegan como en fila 
india, a punto, con fiebre y hemorragia, y de las dos mujeres que 
están ahí una está lista para la mesa de operaciones. Pero el 
caballero parece tranquilo. Esta es una maternidad y no corre 
ningún peligro. (Mi mujer tampoco. Después de los treinta y cinco 
años toda mujer debe consultar un especialista cada seis meses. Así 
dice el libro que leyó, y aquí estamos. Debió haber venido antes, ya 
que hace rato que cumplió los treinta y cinco, pero solo en la 
semana pasada cayó el libro en sus manos. Viene a ver a Mujica; es 
pariente suyo. Pero está operando y tiene para rato. Mira pa'llá, 
como dicen los puertorriqueños. Los zapatos de la mujer enferma. 
Zapatos subdesarrollados en un país subdesarrollado. Zapatos de 
gente derrotada. Están como debe estar el alma de su dueña: rotos, 
desesperados, los zapatos de quien va a una policlínica a hacerse un 
raspaje. Los de la enferma que pasó recién estaban mejores). 

La mujer mira otra vez a su amiga y le habla. Teme algo. 

—¿Cómo te sientes? 

No contesta. ¿Qué va a contestar? La vida se le va de entre las 
entrañas y no sabe cómo podrán detenerla. Sangrará hasta que 
muera O hasta que le arranquen lo que la está matando. Cuatro en 
dos horas y media. Viene la visitadora, con sus zapatos blancos, 
ordinarios, de lona. (¿Por qué me fijo tanto en los zapatos? La culpa 
la tiene aquel andaluz, que me dijo: «¿Te has fijado en el aspecto de 
los zapatos del hombre que se acostó borracho? Parecen sumergidos 
en la misma marea en que está él, las puntas hacia el techo o hacia 
los muros, como sus narices y sus pies. Cuando despiertes de una 
borrachera, mírate los zapatos; te verás retratado. Si te los pones y 
caminas, crujirán, quejándose, como tú». No soy buen observador y 
hace tiempo que dejé de emborracharme. «Mal hecho, pero 


tampoco hace falta. Si se trasnocha, y aunque no se trasnoche, los 
zapatos tienen, en la mañana, el aspecto que tiene uno, aunque lo 
tendrán peor si uno se acuesta con carga alcohólica completa». 
¿Será que el borracho pesa más que el sobrio o camina de una 
manera más recia, cambia su tranco, pone, por ejemplo, el taco así 
o asá, al revés de como lo hace siempre, o pisa más con la punta o 
con la suela que con el taco y entonces el zapato se resiente como el 
músculo que hace un movimiento que no es el suyo o como el que 
lleva un peso que no está acostumbrado a llevar? «Vete a saber». 
¿Cómo sabes tanto de asuntos de zapatos? «Estuve dos años 
emborrachándome y acostándome al amanecer o ya amanecido, me 
daba igual; fue una hermosa vida, una vida que desapareció hace 
treinta años y a la que quisiera volver aunque fuese en calidad de 
pollo. Y durante tantos días desperté en las mismas anormales 
condiciones —quiero creer que son anormales— que las imágenes 
de ciertas cosas tomaron una vida que excedió lo puramente 
material y se transformó en sensible, es decir, adquirió 
personalidad. En las tardes, antes de salir de mi casa, miraba los 
zapatos que me iba a poner: estaban como yo, rozagantes, tensos, 
hasta parecían tener ganas de juerga. Los volvía a mirar al día 
siguiente, al despertar, y estaban también como yo. Y para qué te 
digo cómo estaba yo»). 

Vuelve la camilla, ya desocupada. La enfermera, que no es joven 
y que ha hecho ya muchos viajes esta mañana, la deja junto a la 
puerta del pabellón y se sienta en una de las bancas. Reposa. Y 
mientras reposa mira a la gente, el matrimonio y las dos mujeres. 
Otra más. Y qué zapatos, como peludos, como con lenguas. Qué 
zapatos, ¿no es cierto? El caballero ha visto la mirada de la 
enfermera. Mira a su vez. ¿Qué es lo que miran tanto?, se pregunta 
la amiga. Miran hacia abajo. Los zapatos de Rufina, destrozados 
corriendo detrás del Lucho, ese Lucho que anda en bicicleta. El 
marido, la enfermera y la amiga, los tres al mismo tiempo. Solo no 
se da cuenta Rufina, que cree agonizar, y la señora, que recuerda el 
libro (Biología del matrimonio) y espera al Profesor Mujica. 
(Después de lo que me contó el coronel español he seguido 
observando los zapatos, ya como observador independiente. No he 
hecho más que sufrir, ya que no veo sino los enfermos, los 
destrozados, los desintegrados. La verdad es, también, que un 


zapato nuevo no tiene gracia más que para el que lo lleva puesto. 
Me atraen los viejos. Tienen diversa vejez, como los hombres y 
como las mujeres. Un buen zapato envejece como un ex gerente de 
banco, uno malo como un ex comprador de botellas vacías. Los 
zapatos de un criminal son siempre distintos de los de un estafador. 
Precisemos: hay una calidad y un aspecto, como quien dice, una 
presencia y una esencia. La última depende de quién los lleva 
puestos, ser cuya inmanencia se trasciende en ellos. Voy llegando a 
la filosofía. He mirado zapatos en los subterráneos de Nueva York y 
en los de Buenos Aires y casi podría asegurar que no hay entre ellos 
diferencias apreciables, aunque los de la capital del Plata puedan 
ser de mejor calidad; de aspecto andan así así. Los de La Habana en 
cambio, aunque no sé si en este momento, ganan en aspecto a 
Nueva York y a Buenos Aires, aunque no en calidad. ¿Qué es lo 
preferible? No es cuestión de preferir, mucho menos en lo que se 
refiere al aspecto. En los países y en las ciudades, así como hay una 
presión barométrica, hay una presión mental, y esta presión mental, 
producto de diversas fuerzas, económicas, políticas, sociales, se une 
a la condición o situación psicosomática del ciudadano y se refleja 
en sus zapatos, dando el aspecto. Oscilo entre la filosofía y la 
pedantería, lo que es corriente. Si de Buenos Aires, Nueva York o La 
Habana pasamos a Santiago, a La Paz, a Lima o a Asunción, 
veremos que las diferencias de aspecto y de calidad son notables; 
cambio de climas y de economías. Por favor, no me hable de 
Guayaquil o de Buenaventura). 

—¿Qué te pasa? —pregunta, inesperadamente, la señora. 

—¿A mí? Nada. ¿Por qué? 

—Me pareció que hablabas solo. 

—¿Yo? 

(Qué ocurrencia. Hace tiempo me contaron que en cierta época 
no hubo, en la puerta de la casa presidencial de Asunción, sino un 
par de zapatos, o de botas, que los centinelas se ponían al llegar y 
se sacaban al irse. Decían que cuando en la guerra del Chaco un 
soldado paraguayo tenía la suerte de matar a uno boliviano, lo 
primero que hacía era sacarle los zapatos y ponérselos. Pero no sé si 
esto es cierto. Hay zapatos que son zapatos y zapatos que son nada 
más que imitaciones de zapatos, hechos de cueros y suelas 
deleznables, como de cartón o cáscaras de papas; se convierten, con 


cualquier lluviecita, en esponjas que empapan los pies y suenan 
como fuelles. Son como alpargatas y los cobran como zapatos. Al 
comprarlos semejan joyas, como los de la amiga de la enferma, pero 
una semana después, y si no se tiene más que un par, parecen 
suicidas cinco minutos antes de ingerir el veneno, apretar el gatillo 
o saltar al aire. Buenos para ser vendidos, son malos para ser 
usados. Si los pobres supieran que hay otros zapatos, que, aunque 
cuestan más caros, duran bastante más, harían cualquier sacrificio 
para comprarlos. Como son pobres no lo saben y si lo supieran no 
podrían hacer ningún sacrificio y es posible que puestos a elegir 
entre un par de zapatos malos y otros buenos eligieran los malos, ya 
que son más bonitos que los buenos. Aquí hay cuatro pares. En 
primer lugar, los míos. Son hechos con buenos materiales, firmes, 
nada elegantes, pero tienen cuatro años de uso. Ya han cambiado 
suelas y las suelas que les pusieron eran también buenas: se las puso 
en Nueva York un zapatero italiano de la calle 23. Tienen aspecto 
de personas que envejecen con dignidad, de personas que para 
morir no se desintegrarán. Se ven rechonchos. Caminar con ellos es 
como navegar en una buena embarcación, un remolcador de alta 
mar, por ejemplo. Los de mi mujer son también buenos, hechos de 
medida. Tiene pies defectuosos, pisa mal o pisó mal cuando era 
joven; antes de hacer caso de los libros, usó zapatos estrechos o con 
tacos demasiado altos, todo ello para parecer elegante, y eso le 
deformó los pies y la obligó a usar zapatos de medida. Pero si los 
comprara hechos serían igualmente buenos, ya que le gusta calzar y 
vestir bien y tiene con qué pagarlo. Tales son nuestros zapatos. En 
cuanto a los de estas dos mujeres... Aquí viene otra vez la 
visitadora). 

La joven hizo un gesto a la enfermera, que se levantó y tomó de 
nuevo la camilla. 

—Vamos —dijo la visitadora y tocó el hombro de la enferma. La 
mujer gimió. La enfermera la tomó de un brazo y, levantándola, la 
acercó a la camilla. 

—Siéntese aquí. 

Al hacerlo descubrió el rostro. Era joven, morena, agraciada, 
aunque de miserable expresión. Sana, se habría visto preciosa. 
Enferma, mostraba color de tierra y cera, el pelo pegado a la piel, 
los ojos turbios. Y los zapatos... «La América morena —piensa el 


observador independiente, que es inclinado a hacer metáforas—: 
joven, hermosa y miserable». 

La mujer gimió de nuevo. La enfermera la había tomado de los 
hombros y, sosteniéndola, quiso echarla hacia atrás; se resistió. Para 
tenderse de espaldas debería estirarse y temía hacerlo; la herida 
podría abrirse más. Se acostó de lado, encogida, siempre como un 
pequeño animal herido. La enfermera tomó la orilla de la colcha y 
la cubrió, pero mal: los zapatos quedaron al descubierto. La amiga, 
que estaba cerca, quiso tirar hacia abajo la colcha y tapar los 
zapatos, pero la enfermera la detuvo: 

—Déjela así no más. Me va a ensuciar la colcha. 

Miraba los zapatos como zapatos, separándolos de la persona. 
Estaba acostumbrada, como todos nosotros. Y empujó la camilla 
hacia la sala de operaciones y se detuvo ante la puerta. Esperaba a 
la visitadora. Los zapatos resplandecieron bajo la fuerte luz, en toda 
su miseria, sin dignidad, sin calidad. 

—¿Puedo esperar, señorita? 

La amiga no quiere irse aún. 

—Por supuesto —contesta la visitadora. 

—¿Demorará mucho? 

—No. Pero va a quedar hospitalizada. 

—No importa. Quiero verla salir. 

Saber, por lo menos, que no murió. La visitadora gira, hace un 
gesto y la enfermera empuja la puerta con la camilla: los zapatos 
avanzan. Adentro se advierte, a través de los vidrios catedrales, 
sombras blancas que se mueven; se oye ruido de metales que se 
deslizan sobre superficies muy pulidas. La amiga se sentó de nuevo 
en la banca, ahora de lado, esquivando las miradas del observador. 
La señora sigue pensando en algo que no tiene nada que ver con 
esto. Este será el quinto. Cinco en una mañana. (Tantas veces que le 
dije que no saliera sola con el Lucho, por lo menos que no fuera a 
donde él pudiera hacer lo que todos ellos piensan y quieren hacer a 
toda hora, caminando, durmiendo, bailando, comiendo, no piensan 
más que en eso y son simpáticos y una quisiera ir con ellos a todas 
partes, pero ¿y después?, algunos contestan que es una la que debe 
cuidarse, no ellos, y la tonta salió y fueron a donde quiso él que 
fueran, ¿vamos para el parque?, usted sabe que soy serio; sí, cómo 
no, ¿serio para qué?; al parque no; al cerro entonces, es muy bonito; 


y ahora qué hago, ¿qué hago?; chiquilla bruta, te dije que no fueras; 
ayúdeme, por favor, mi tata me va a matar si lo sabe; yo fui cobarde 
o valiente, no sé, y tuve mi chiquillo, pero es cierto: si lo sabe el 
padre, la mata; son siete hermanos y la mujer pedía quince mil 
pesos, lo dejó en doce; no hizo más que pincharla y la dejó peor, 
debe doler hasta el alma y empezó a perder sangre; lleva más de 
una semana; la patrona la echó, yo no podía hacer nada, no soy más 
que la cocinera y tuve que callarme; además de que gasté toda mi 
platita; ándate con ella a la asistencia, allá la atenderán, que no 
vuelva más por acá, la insolente; a veces se olvidan de que todos 
somos cristianos y de que lo que le pasa a una le pasa a todas; 
menos mal, le pagó el mes y le arregló la libreta y fui a ver al 
Lucho; ¿casarme?; si no gano ni para comer; y si no ganas para 
comer, ¿para qué te metes a hacer barbaridades?; y a usted, ¿no le 
gustó?, también tiene su niñito; sí, de un badulaque como tú; ni la 
bicicleta es de él, es del italiano; parece sombra repartiendo cosas 
del almacén, sombra repartiendo cosas). 

Se abre la puerta del pabellón y el gran chorro de luz fluye hacia 
el corredor. Otra camilla, otra enfermera, otra enferma, otra 
operada, la cuarta. Adelante van los zapatos, también desafiantes, y 
también avergonzados, un bultito de ropa, el cuerpo bajo la sábana, 
la enfermera. Ya son las once. El observador, la señora, la amiga, 
inmóviles. Pasa la camilla, la visitadora se acerca al caballero. 

—Después les toca a ustedes. 

—¿Ah? —pregunta el marido. Está pendiente de los zapatos de 
la camilla y no ha oído nada. 

—Después les toca a ustedes. 

—SÍí, gracias. 

Está absorto, mira los zapatos. (¿Por qué he de mirar siempre los 
zapatos, por qué no los ojos, que son el espejo del alma, como decía 
la abuela? Esos también van rotos, también están vencidos, no tanto 
como los de Rufina, y ella saldrá pronto, es la quinta y última. Se lo 
dije tanto: «Rufinita, cuídese, no salga sola con el Lucho»; pero una 
es joven, pues; sí, y además mujer; y esos zapatos, tan rotosos, los 
acabó en un santiamén y va a pasar por aquí y todos los van a ver, 
sobre todo ese señor, tan mirón. No me importaría nada por ella, 
pero es mujer y yo también lo soy. Zapatos subdesarrollados, de 
gente subdesarrollada, de un país subdesarrollado, y nosotros, con 


zapatos tan buenos, hablando estupideces en los congresos 
nacionales o internacionales. La muchacha va a salir luego). 

La amiga vaciló: ¿si se lo pidiera a la visitadora? Parece buena 
señorita. Se levantó casi de un salto y el caballero casi se levantó 
también. Pero la señora lo miró muy seriamente. («Después de los 
treinta y cinco años...»). Y el caballero se estuvo quieto. La amiga 
alcanzó a la visitadora en el momento en que iba a ser absorbida 
por el chorro de luz. 

—sSeñorita... 

Le habló en voz muy baja, y la visitadora, que era muy alta, 
hubo de inclinarse. 

—¿Cómo dice? 

Mientras oía miraba, con sus ojos de mujer de desierto, al 
caballero, que también la miraba. No solo se fijaba en los zapatos, 
el pícaro, pero ahora su mirada estaba triste. La visitadora miró 
después, un poco asombrada, a la mujer, y dijo que sí, bueno, no 
me cuesta nada, cómo se le ocurre, y la amiga miró hacia atrás y el 
caballero era todo ojos, aunque no de desierto, y entonces se metió 
en el hueco de la puerta del pabellón y desapareció, no del todo, ya 
que el hueco no era muy profundo, y durante un instante se vio 
sobresalir solo su parte trasera, gorda, gordita, y al enderezarse 
desapareció de nuevo y de pronto salió al corredor con sus zapatos 
en la mano y caminó hacia la banca y se los entregó a la visitadora, 
que se movió y fue absorbida. La amiga ya no miró al caballero y el 
caballero tampoco la miró, por lo menos de frente. Lástima. Habría 
visto que la mujer presentaba dos centímetros menos de estatura. 
Sus pisadas eran ahora silenciosas, como las de un gato; y se sentó, 
inclinada la cabeza y los pies ya no le tocaban el suelo. Por suerte, 
las medias no estaban rotas. El caballero vio todo de reojo, mirando 
por debajo, un poco avergonzado. Entonces empezó un largo 
silencio. 

Por esa puerta se va a la calle. Hay sol, un sol brillante. Por 
aquella a otro corredor, sombrío, en donde están las salas. Nacen 
muchos niños aquí, demasiados, demasiados porque, en general, 
son hijos de pobres, niños que serán pobres. En este momento 
duermen, y lloran o maman. Después usarán zapatos como estos O 
peores, zapatos subdesarrollados. Las mujeres seguirán viniendo a 
tener aquí sus hijos o a que les hagan lo que necesitan, serán la 


primera, la tercera o la quinta de algún día, si es que no mueren. 
(Tendré que escribirle al tata y decirle que ha estado enferma, hay 
tanta influenza ahora, mueren como moscas. Y le buscaré otro 
trabajo. Algo aprenderá con esto. El golpe enseña). La visitadora se 
desprendió del chorro de luz y caminó hacia ella. Se inclinó como 
en una reverencia, depositó a sus pies los zapatos de Rufina y se 
reintegró a su luz. No se los puso. Los dejó ahí, y los zapatos, los 
humildes zapatos, parecieron, por un momento, abandonados a su 
suerte, más abandonados que Rufina, ya que ella estaba, ahora, en 
manos de Mujica, el infatigable Mujica: cinco en una mañana. 
Hallaba, por fin, remedio; pero para ellos no habría ninguno. No 
tenían base; eran casi como Lucho, y ni Lucho ni ellos tenían la 
culpa de carecer de base. No obstante, la presión había subido, no 
la barométrica, ya que el anticiclón andaba bastante bien y no hacía 
falta nada más, sino la otra, la que gravitaba sobre los nervios de la 
amiga de Rufina y sobre los del caballero observador. ¿Nunca has 
esperado, en los corredores de un hospital, que operen a alguien 
que amas o que nazca tu hijo? Parece que no estás allí y estás, 
quisieras hacer algo y no puedes hacer nada, nadie te puede ayudar 
tampoco y entonces te paseas, fumas, vuelves a fumar y a pasearte, 
recuerdas algo y lo que recuerdas no te importa nada, la sangre ha 
brotado, el cirujano te aseguró que sería corto y llevas una hora, sí, 
no todos los niños nacen rápidamente, algunos, en especial los 
primerizos, se toman su tiempo, y menos mal si tienes quien te 
acompañe, aunque en esos momentos la compañía no sirve de gran 
cosa y mucho menos puede servirle a esa mujer la presencia, para 
qué hablar de compañía, del caballero y su señora. Pero, a pesar de 
que ella no lo sabe, él también espera, no a Mujica, que es 
ginecólogo o partero y que no tiene nada que ver con hombres, por 
suerte, sino a Rufina, joven, hermosa y miserable, ahora 
doblemente herida, y a pesar de que nadie sabe que él espera a 
Rufina, la espera. Muchas cosas suceden sin que lo sepamos y a 
veces no tiene importancia que lo sepamos o no; es suficiente que 
ocurran. Paséate, fuma, recuerda. La señora, la amiga, el caballero, 
los zapatos, la visitadora, que esta vez sale como disparada por el 
chorro de luz, precediendo a los zapatos, a la enferma y a la 
enfermera. Ya has paseado y fumado bastante. 

La camilla pasó en silencio y solo la señora, que no tenía espíritu 


de observación, la miró. No presentaba nada de anormal. El 
observador, inclinada la cabeza, detenido el discurso, solo tenía ojos 
para los zapatos de Rufina y para los pies de su amiga. Y la amiga 
tampoco miró. Rufina iba ahí, bajo la sábana, viva, y eso era lo 
importante. Ahí irían también sus zapatos, casi nuevos. Ella no era 
más que cocinera y Rufina era la muchacha de las piezas, las dos 
del mismo pueblo, una mayor que la otra. ¿Qué importaban ya 
Lucho y los zapatos, cosas pasajeras, sombras? La camilla 
desapareció al final del corredor y entonces se inclinó, estiró un 
brazo, tomó un zapato y lo acercó a uno de sus pies. El pie entró 
con toda facilidad. Ahí entraba cualquier pie. Después se puso el 
otro y se levantó y echó a andar. El caballero, que había cerrado los 
ojos, oyó el chancleteo. Con esos zapatos no se podía caminar de 
otra manera; se iban para todas partes. Miró cuando la puerta, que 
estaba a unos quince pasos, rechinó al abrirse. Un chorro de luz, 
solar esta vez, absorbió a la mujer, y el chancleteo, un chancleteo 
entre tímido y arrogante, desapareció con ella. Todo había 
terminado y el caballero se levantó. Ya casi no valía la pena de 
quedarse ahí. Pero la visitadora se acercaba, sonriendo esta vez. 
—¿Quieren pasar, por favor? 


INÉDITOS Y DISPERSOS 


Nota editorial 


T.. de los cuentos reunidos en esta sección eran hasta ahora 


inéditos. Otros tres corresponden a relatos dispersos, aparecidos en 
diarios y revistas chilenas. Se ordenaron cronológicamente. 

«Una pelea en la Pampa» se publicó en 1926 en la revista 
Claridad (n* 135), «Una historia sin interés» apareció en la primera 
página de El Mercurio el año 1927 (13 de febrero) y «Corazones 
sencillos» se publicó en La Información en enero de 1930. En el 
prólogo «Hablo de mis cuentos», que Manuel Rojas escribió en 1970 
para sus cuentos reunidos (incluido en esta edición como epílogo), 
señala que «dos o tres se perdieron, de seguro por irremediables». 
Recién en 1982, el profesor de la Universidad de Berkeley, Darío A. 
Cortés, recupera estos tres relatos y los transcribe en un artículo de 
la Revista Hispanoamérica. 

Los cuentos inéditos se rescataron de los cuadernos y papeles 
que dejó Manuel Rojas, archivo que está en manos de la Fundación 
que lleva su nombre y del Centro de Estudios de Literatura Chilena. 

El original de «Tres alemanes y un chileno» está fechado en una 
nota inicial del autor el 22 de marzo de 1927 y se encontró en un 
cuaderno junto a varios manuscritos de cuentos publicados por 
Rojas en vida. 

«Nochebuena en Santiago» no tiene fecha pero Rojas lo redactó 
en un cuaderno que agrupa varias de sus crónicas periodísticas 
publicadas en 1968, por lo que fijamos en ese año su data de 
escritura. 

Del cuento «El niño y el choroy» se encontraron varias versiones: 
tres manuscritos iniciales e inacabados y un texto mecanografiado, 
revisado por el autor pero sin fecha. Los tres manuscritos se 
encuentran en cuadernos diferentes: el primero —titulado «El 
choroy»— se sitúa justo después del original del cuento «Una 
carabina y una cotorra» de 1951; el segundo —titulado «Benito y el 
choroy»— está junto al prólogo «Hablo de mis cuentos»; el tercero 
es un fragmento ubicado en un cuaderno que reúne varias columnas 


periodísticas y crónicas de viaje aparecidas entre 1968 y 1969. 
Suponemos, pues, que el cuento fue terminado alrededor de este 
último año. 

Las versiones aquí publicadas se mantienen apegadas a las 
últimas que trabajó Manuel Rojas, corregidas por él mismo con 
tachaduras e incorporaciones. No obstante, al haber variantes fue 
necesario tomar algunas decisiones de edición para «Tres alemanes 
y un chileno» y «El niño y el choroy», además de correcciones 
obvias. En el primer caso, se incorporó, después del cuarto párrafo, 
un fragmento que Rojas escribió al final del manuscrito: «Una tarde 
de primavera [...] Soy muy hombrecito». El título del cuento y el 
texto definitivo de «El niño y el choroy» se establecieron en base al 
texto mecanografiado, sin embargo se conservó el final que se 
encontraba en el manuscrito «El choroy». De dicho final se suprimió 
el siguiente fragmento en paréntesis: «... bien cuidado por los niños 
[y preferido con mucho a los perros], no se movió», con el fin de 
evitar la contradicción con el párrafo anterior. 


UNA PELEA EN LA PAMPA 


So; hombres, con los codos afirmados sobre la mesa, medios 


sentados y medios de pie, seguían con la mirada, el lento deslizarse 
de la primera carta del naipe que el tallador sostenía en su mano 
izquierda. El índice de la derecha, húmedo de saliva, recogía 
suavemente la delgada hoja. 

Después del blanco del margen, apareció la línea que en las 
barajas españolas indica la pinta de la carta. 

—-Oro es —dijo una voz. 

—-Oro —repitió otra. 

—Dos pesos más al seis. 

—Van. 

El tallador retiró la mano, esperando que se depositara la 
apuesta. Una vez depositada, el índice, humedecido de nuevo, 
volvió a subir un poco más la carta. 

De pronto reventó una tempestad de exclamaciones: el número 
había empezado a verse y la pequeña línea curva aparecida 
indicaba que sería uno de estos cinco: un dos, un tres, un ocho, un 
seis o un nueve. Descontando la posibilidad de que fuera alguno de 
los tres primeros, quedaba la expectativa de los dos últimos. Con 
nueve ganaba la banca; con seis, los apostadores. 

—Es un nueve. 

—No; un ocho. 

—;¡Es un seis, niñitos; es mi encartada! 

—¿Nadie juega más? 

—No, señor; échelo no más. 

Se deslizó nuevamente la carta y entonces no quedó duda 
alguna: era un seis o un nueve. 

— ¡Es seis! 

—¡Seis! 

—i¡Lo tenemos agarrado de la cola...! 

El tallador tiró bruscamente de la carta. Apareció un flamante 
seis de oros. 


—¡El seis de oros! 

—Perdió la banca. 

—¡Aquí, cuatro! 

—¡Aquí, diez! 

—¡Aquí, cincuenta cobres! 

—¡Chís! No juegues tan subido... 

—¡Aquí, un pesito! 

—Bueno, no griten... A todos les voy a pagar —dijo un hombre 
moreno y gordo, el garitero, sentado junto al tallador. 

Empezó a pagar, a este cuatro, a este otro diez, al de acá dos, al 
de más allá, cincuenta centavos, al de aquí cinco. Al final, solo 
quedó un peso fuerte sobre la mesa. 

—¿De quién es ese peso? —preguntó el garitero. 

—Mío... —respondió un joven, de unos diecinueve años, parado 
al final de la línea de jugadores. 

—¡Psch! ¿Me has visto cara de tonto? —interrogó el pagador—. 
¿Cuánto jugaste? 

—En la segunda carta que sacó el tallador. 

—¿Y cuándo, que yo no te vi? 

—¿No le digo, pues, señor, que en la segunda carta? 

—¡Esta sí que es buena! Oye, Miguel, ¿jugó Leyton en la 
segunda carta? 

—No sé, no me fijé —contestó el tallador. 

—¿No ves? 

— ¡Vaya, señor! ¿Así es que porque él no se fijó, yo voy a perder 
mi apuesta? 

—No, no... ¡Miren que diablo! Puso la plata cuando vio que la 
banca perdía. ¿Te vienes a armar con ese peso? No, caballero, no. 
Aquí no estamos enderezando curcunchos... ¡No faltaba más! 

—Bueno, señor, no hable tanto... Al fin y al cabo, la culpa es 
mía, por meterme a jugar con pillos y sinvergijenzas. .. 

El garitero tuvo un acceso de ira. Dio un feroz puñetazo sobre la 
mesa y acercándose al joven, mientras le ponía los puños debajo de 
la nariz, le preguntó: 

— ¿Quién es pillo y sinvergúenza? 

—Vos —contestó el joven, sin inmutarse. 

El garitero se rio nerviosamente y volviéndose hacia los que allí 
estaban, dijo: 


— ¡Miren quién me llama pillo y sinvergienza! Este niñito que 
acaba de salir del presidio después de cumplir una condena por 
robo. ¡Ladrón! 

—¿Y qué más me sacas? —preguntó con sorna el joven. 

— ¡Salteador! 

—¿Y qué más? 

—¿Qué más te saco? Esto... 

Y agregó un horrible insulto. 

El joven retrocedió. Pálido y apretando los dientes, preguntó: 

—¿Por qué me dices eso? 

—¿Por qué? Porque todo el mundo lo sabe, y vos mejor que 
nadie. 

Y sarcásticamente, explicó los motivos que tenía para llamarlo 
como le había llamado. Y de tal modo lo hizo, que el joven no supo 
qué responder para alejar la acusación que le hacía. 

Temblando de coraje, recogió su moneda, la guardó y se fue. 

El garitero, entonces, como si algo adentro se le hubiera 
destapado repentinamente, vomitó un torrente de injurias y 
blasfemias, concluyendo por hablar de balazos y puñaladas. Entre 
gritos y risas lo calmaron, y el juego se reanudó. 

—i¡Jugar, niños, retirar las manos de la mesa! ¡Atención, que el 
que más mira menos ve! ¡Jugar y cubrir las pintas! 

El joven insultado, mientras tanto, después de salir de la casa de 
juego del Rucio Ramos dando un tremendo portazo se marchó sobre 
la acera a largos y resueltos pasos, lanzando interjecciones en voz 
alta y pegando con el puño en las paredes. 

El insulto lo había enardecido; le dolía en la cara como la 
quemadura de un latigazo. Cualquier otro hubiera sido menos grave 
y menos infamante que ese. Podía permitir que se le llamara ladrón, 
salteador, hasta asesino; pero eso no, eso no... A un hombre no se le 
puede llamar así, sin correr el riesgo de perder los dientes, o la vida. 
Él lo creía así y así tendría que proceder. 

Llegó a una esquina y allí estuvo parado un momento, 
reflexionando. Por fin murmuró: 

—Voy a ver a don Pancho. 

Caminó varias cuadras, llegó al Camino de Cintura y torció hacia 
la derecha, metiéndose después en una callejuela oscura. A los 
pocos pasos se detuvo ante una puerta, escuchó en ella. La casa 


estaba en silencio. Golpeó. Después de un rato, una voz grave de 
hombre preguntó desde dentro: 

—-¿Quién es? 

—Yo, don Pancho; el chiquillo Leyton. 

Se oyó el ruido de una tranca que resbalaba sobre la puerta, esta 
se abrió y la misma voz grave, desde la oscuridad del pasadizo, dijo: 

—Entra, Guillermo. 

Entró el joven. El hombre colocó de nuevo la tranca en su sitio, 
avanzó por el pasadizo y abriendo una puerta hizo pasar al joven y 
él entró detrás. A la luz de la lámpara apareció un hombre muy 
alto, huesudo, de bigote gris, ojos negros y penetrantes. Estaba 
cubierto con una manta de castilla. 

—Siéntate —dijo—. ¿Qué andas haciendo por aquí? Estás 
pálido. ¿Qué te pasa? 

—Venía a hablar con usted, don Pancho. 

—Bueno, hablemos. 

Encendió un cigarrillo, sentándose calmosamente. 

—Habla sin cuidado. ¿Andas en la mala? 

—No, don Pancho; es otra cosa. 

—Vamos a ver. 


Un mes hacía que Guillermo Leyton había salido del presidio, donde 
cumpliera una condena por robo. Durante su permanencia en el 
penal, hizo amistad con don Pancho, quien se encontraba allí 
procesado por un salteo con homicidio. Don Pancho, que conocía a 
primera vista la calidad de los hombres, pudo apreciar en el joven 
Leyton ciertas cualidades que le agradaron: voluntad, guapeza y un 
grave sentido de la dignidad dentro de su carácter de delincuente. 
Debido a esto, concedió al joven su protección, llevándolo a vivir a 
su celda, prestándole pequeños servicios y compartiendo con él las 
comodidades de que disfrutaba. El joven, agradecido por la 
atención que don Pancho le demostrara, hizo cuanto estuvo de su 
parte para retribuir los favores recibidos y agradar a don Pancho, 
limpiando la celda, lavando el reducido menaje de cocina que don 
Pancho poseía y desempeñando otros menudos quehaceres. 

Esta amistad y esta mutua simpatía despertaron la envidia de los 
demás presos, que empezaron a correr la voz de que entre don 
Pancho y el chiquillo Leyton existían otras relaciones que las que 


supone una simple amistad entre hombres... Y como Guillermo era 
jovencito y don Pancho hombre ya maduro, y como ambos vivían 
separados, de palabra y de hecho, de los demás detenidos, ello 
contribuyó a que lo que en un principio fuera una simple 
murmuración, tomara cuerpo, transformándose en una verdad 
probada o indiscutible, que rebasó las paredes del presidio y 
esparciose rápidamente entre la gente tragediosa. 

Cuando Guillermo, después de cumplir su condena, salió del 
presidio, se encontró con esa calumnia como con un regalo de 
libertad. Varios amigos se lo dijeron, y aunque ello le molestó algo, 
no quiso darle importancia. Y nunca se la habría dado si no hubiera 
sucedido lo que acababa de suceder, que se lo dijeran en serio 
delante de otros hombres. 

Don Pancho no lo sabía, nadie se lo había dicho. En todo el 
presidio, y eso que en él se anidaban pájaros bastante bravos, se 
hubiera encontrado con un hombre capaz de decir a don Pancho: 

—Entre tú y Leyton... ¿eh? 

El que a tal cosa hubiérase atrevido, no habría podido dormir 
bien en muchas noches. 

Por esto, la calumnia cogiole de sorpresa, dejándolo pensativo. 
Primero, le dio ira; después risa. Él conocía bien a la gente baja del 
presidio, ladronzuelos de suburbio, pequeños asaltantes, guapos de 
oficio, ralea menuda, sin valor alguno. Inventa una calumnia con la 
misma facilidad con que le roba una prenda a un compañero 
confiado. Sin embargo, eso no podía quedar así. Era la primera vez 
que una mancha de esa especie caía sobre su persona, porque, 
mirándolo bien, el calumniado era él, ya que se le suponía capaz de 
semejante ruindad y bajeza. Y como alguien tenía que responder 
por los demás, ese alguien sería el garitero que insultó a Guillermo. 

Por eso, cuando Leyton le preguntó: 

—¿Qué haré, don Pancho? 

Él contestó, arrojando la colilla de su cigarrillo: 

—Desafíalo a pelear, yo te acompañaré. Mañana a las seis de la 
tarde, en la Pampa. Ven a buscarme. 

Se despidieron. Guillermo se fue contento, aliviado. Yendo con 
don Pancho, llevaba ganada la mitad de la pelea. 

Casi corriendo llegó a la casa de juego del Rucio Ramos, abrió la 
puerta de un puntapié y ante la estupefacción de todos los 


presentes, dirigiéndose al garitero, gritó: 

—-QOye, vos, pillo y sinvergiienza: mañana a las seis de la tarde te 
espero en la Pampa. Allá sabremos quién es el más... hombre de los 
dos. 

El garitero se quedó con la boca abierta. 


El prestigio de que gozaba don Pancho entre la gente de avería, no 
lo había conquistado jugando a las bolitas o encumbrando 
volantines. Silencioso y solitario, no era don Pancho uno de esos 
guapos de cantina que pelean con otro por cualquier motivo fútil. Él 
nunca faltaba el respeto a nadie, no provocaba jamás riñas. Era muy 
afable, cariñoso en su trato, y cuando hacía uso de sus manos, de 
las cuales se decía que rompían donde pegaba o desahogaba su 
violencia en una forma más brutal, era porque juzgaba llegado el 
momento ineludible de hacerlo. Pero fuera de estos momentos, que 
tampoco eran muy escasos, trataba de igual manera a todos los 
hombres, sin distinguir a nadie entre los demás. A causa de estas 
cualidades, se le quería mucho, y por ello se le respetaba mucho 
también, pues la gente dábase cuenta de que esa afabilidad y esa 
llaneza provenían de una fuerza interior, superior a la que estaban 
acostumbrados, equilibrada perfectamente con otra exterior. 

Su prestigio venía además de su leyenda de bandido, bandido en 
el sentido de nobleza y de alto valor que la gente del pueblo da a 
esa palabra. Sus aventuras corrían de boca en boca entre los 
hombres de trilintroya y esposas; sus asaltos, sus peleas con la 
autoridad, sus lealtades, fugas y condenas, formaban muchas veces 
el motivo de las conversaciones entre el lobaje del presidio. Cuando 
don Pancho llegaba a una casa de diversión, se suspendía, al verlo, 
el baile y el canto y solo se reanudaban cuando él lo pedía. Igual 
cosa pasaba en las casas de juego y en todas aquellas partes donde 
aparecía su alta y nerviosa figura. 


Al otro día, como a las cuatro, Leyton golpeaba la puerta de la casa 
de don Pancho. Este lo hizo pasar a su cuarto. Allí abrió una vieja 
cómoda y sacó de ella una daga y un cuchillo. La daga era muy 
larga, recia y afilada como un machete, pesadísima; el cuchillo era 
más bien una de esas terribles armas que los españoles llaman 


navajas; corto, de un solo filo y agudísimo, que terminaba en una 
delgada y elegante curva. 

—Elige una de estas —le dijo. 

—No, don Pancho, no se moleste; yo tengo ya mi herramienta. 

—No; elige una de estas. Son muy leales y fieles. No te dejarán 
en vergúenza. 

Decidiose Leyton por el cuchillo. La daga era demasiado grande; 
parecía más apropiada para una pelea a caballo. Don Pancho la 
tomó y la hizo desaparecer debajo de su manta. 

—Cuando uno va a bailar cueca, tiene que llevar pañuelo —dijo. 

Salieron a la calle y se encaminaron lentamente hacia la Pampa. 
La Pampa llamaban en ese tiempo al Parque Cousiño, nombre que 
tal vez tenía su origen en la impresión de aridez que da el centro 
del Parque, lleno de tierra y sin árboles. Durante el camino, don 
Pancho recordó a Leyton ciertas lecciones que le había dado sobre 
el manejo de las armas blancas, en lo cual él tenía mucha práctica. 

Llegaron al Parque y se pasearon un rato entre los árboles, 
esperando la llegada del contrincante. Leyton estaba un poco 
nervioso: era la primera vez que peleaba en una forma franca con 
otro hombre armado como él. 

De pronto sintieron un griterío detrás de ellos. Se detuvieron y 
mirando hacia donde venían los gritos, vieron que por el camino de 
los vehículos, avanzaba un coche lleno de hombres que cantaban 
cuecas, batían las manos avivándola y lanzaban penetrantes gritos 
de animación. Cuando el coche llegó frente a ellos, alguien ordenó 
parar; detúvose el coche y los que en él venían sintieron que el 
canto se les cortaba en la garganta y la alegría desaparecía de sus 
rostros, al ver a don Pancho parado junto al chiquillo Leyton. 
Descendieron silenciosos, tropezando unos con otros. Al final bajó 
el garitero. Avanzaron despacio y saludaron respetuosamente. 

—Buenas tardes, don Pancho... 

—Buenas tardes, niños... ¡Cómo te va, Tifitifil —exclamó 
después, saludando irónicamente al garitero. 

—Para servirle, don Pancho —respondió el garitero secamente. 

Siguieron todos caminando, en silencio, hasta llegar a uno de los 
rincones del Parque. Allí se detuvieron y después de breves 
palabras, el grupo formó un círculo alrededor de los que iban a 
pelear. En ese momento don Pancho dijo: 


—Amigo Tifitifi, usted ha insultado al chiquillo Leyton y me ha 
insultado a mí. Aquí vamos a ver si es capaz de sostener, como 
hombre, lo que anoche dijo. 

Y después de mirar hacia todos los lados, ordenó: 

—¡Ahora! 

Los dos duelistas avanzaron. 

Tifitifi, llamado irónicamente así por la costumbre que tenía de 
pronunciar esas sílabas cuando repartía el dinero del juego, 
diciendo: «Tifitifi para mí, tifitifi para vos», era un hombre valiente 
en principio. Nadie podía jactarse de haberlo convidado a pelear sin 
que él hubiera aceptado. Acudía siempre y se paraba, cuchillo en 
mano y con toda la arrogancia del caso, frente a su rival. Acometía 
él primero, demostrando empuje y coraje. Pero cuando la hoja del 
cuchillo principiaba a danzar ante sus ojos y cuando el que peleaba 
con él demostraba las malas intenciones que tenía, Tifitifi sentía un 
miedo horrible; empezaba a retroceder, disimuladamente primero, 
francamente después, y por fin, abandonando toda idea de decoro y 
dignidad, echaba a correr como quien apuesta algo a su rapidez. 
Debido a esta mala costumbre, toda la región glútea de su cuerpo 
estaba cubierta de cicatrices, pues el que peleaba con él, al verlo 
huir, lo seguía, y no pudiendo pegarle de frente, y dándole 
compasión la actitud vergonzosa de Tifitifi, se conformaba con 
herirle en esa parte. En una riña rápida y apretada, sin posibilidades 
de huida, Tifitifi habríase conducido como un valiente, pero cuando 
la pelea se alargaba más allá de dos minutos, Tifitifi estaba perdido 
para el valor. 

Ese día, acudió a la pelea con la seguridad de dejar tendido 
sobre el pasto al chiquillo Leyton. La juventud de este y su posible 
inexperiencia parecíanle propicias. Confiado en esto, tomó un coche 
y convidó a varios amigos. Por el camino encontraron a otros y los 
que ya iban con él convidaban a los demás: 

—¡Oye, oh! ¡Sube, vamos a ver pelear a Tifitifi!... 

La seguridad de su triunfo, y el optimismo que ello le provocaba, 
se contagió a sus compañeros, que empezaron a cantar y gritar 
alegremente, llegando en ese tono la animada comparsa a la Pampa. 

Pero Tifitifi tuvo ese día la sorpresa más grande de su vida. 
Desgraciadamente para él, fue también la última. 

En lugar del jovencillo inexperto que esperaba y deseaba, 


encontrose con un hombre que se le plantó al frente, decidido y 
resuelto, con todo el aspecto y la postura de un viejo y fino 
cuchillero. Tifitifi empezó a saltar de un lado para otro, moviendo 
ágilmente el cuerpo, haciendo mil contorsiones y piruetas 
repentinas, con el ánimo de desconcertar a Leyton y engañarlo, 
haciéndolo descuidar su guardia cerrada. Pero el joven, 
imperturbable, recordando los consejos de don Pancho, guardó la 
misma actitud, limitándose a seguirlo en sus movimientos, sin 
perder su sangre fría. Se veía claro en sus ojos y en su ademán que 
esperaba el menor blanco para lanzarse a fondo en un solo y 
definido «viaje». 

Esto empezó a alarmar a Tifitifi. Dejó de saltar y pareció 
replegarse sobre sí mismo, concentrando su atención en el brazo 
armado del joven. Entonces, este principió a seguirlo. 
Repentinamente se estiró. Tifitifi dio un salto atrás. La hoja del 
cuchillo pasó a dos centímetros de su garganta y enseguida volvió a 
pasar a la misma distancia. Tifitifi experimentó un miedo feroz e 
inconscientemente miró hacia atrás, como buscando un camino 
libre para huir. En este momento don Pancho gritó: 

— ¡Se te va a arrancar, Leyton! 

Cuando Tifitifi, después de su breve mirada hacia atrás, volvió la 
cabeza, vio que el chiquillo Leyton había saltado hacia adelante y 
estaba encima de él. Lanzó un ahogado grito de angustia y echó la 
cabeza hacia atrás, pero el joven había calculado bien la distancia y 
el cuchillo rebanó la robusta garganta. La sangre saltó 
violentamente. 

—¡Bonito tajo, chiquillo! ¡Pégale otro por mí! 

Guillermo recogió su brazo y lo lanzó de nuevo en una amplia 
curva. El cuchillo, esta vez, cogió el costado izquierdo del garitero, 
el cual se dobló como una caña quebrada, cayendo después de 
rodillas. Así estuvo un instante, procurando retener la sangre que 
fluía de su garganta. Enseguida se desplomó de bruces en el suelo. 

—Le cortaste la gran vena... 

Todos los espectadores se miraron entre sí, pálidos, no sabiendo 
qué actitud asumir. Entonces, don Pancho avanzó tranquilamente 
hacia el centro del espantado círculo, recogiose la manta sobre los 
hombros y dirigiéndose a los amigos de Tifitifi, dijo con acento frío 
e irónico: 


—Ahora, si alguno de los caballeros presentes quiere pelear 
conmigo, estoy pronto a servirlo. 

Retrocedió el grupo y se escucharon breves respuestas: 

— ¡Cómo se le ocurre, don Pancho! 

—;¡Psch! 

—¿Está payaseando? 

Y todos huyeron precipitadamente hacia el coche. 

Don Pancho sonrió. Después miró el cuerpo de Tifitifi, vio que 
permanecía en la misma actitud en que cayera y recordando la 
superstición que existe, de que si un hombre asesinado queda 
echado de bruces, su matador fatalmente será aprehendido, dijo a 
Guillermo: 

—QOye, chiquillo; dalo vuelta. 

Y hecho esto, se fueron. 


UNA HISTORIA SIN INTERÉS 


E.. aldea está situada al final de una línea férrea que se interna 


en las montañas. 

Sus casas y ranchos, enjalbegados de blanco y desparramados, 
como distraídamente, a la orilla de caprichosos senderos y caminos, 
entre bosquecillos de quillayes y en la cima de pequeños cerros, 
parecen una manada de ovejas paciendo en libertad. 

Está rodeada de altos cerros que la encierran, formando como un 
cajón alrededor de ella. Un río que corre vertiginosamente entre 
altos peñascos, canta en su costado izquierdo. 

Los álamos y el viento dan al paisaje de esta aldea su 
movimiento y su color y son el carácter de ella. Semejantes a largos 
chorros amarillos o verdes, según la estación, los álamos, cuando el 
viento no sopla, inmóviles, parecen ascender en el espacio, 
agudizándose, dando al paisaje una actitud de recogimiento 
reflexivo. Pero enseguida el viento hace silbar sobre los cerros su 
largo látigo azul, y el álamo se estremece y agita, sorprendido, 
siempre tomado de sorpresa por el primer huascazo del arriero 
infatigable, haciendo cambiar con su danza de color el aspecto 
tranquilo del paisaje. 

Los habitantes de esta aldea son pobres, y aparte del producto 
de sus escasas tierras, los que las tienen, la única entrada que 
reciben proviene del ejercicio de la sola industria que allí se 
desarrolla: la explotación del bacilo de Koch. Su clima es 
recomendado a los enfermos del pulmón y de los bronquios y la 
atención de los numerosos que allí afluyen absorbe la total 
actividad de sus pobladores. 

Mujeres y hombres, generalmente jóvenes, magníficos tosedores, 
rostros de cera, cuerpos vacilantes, respiraciones fatigosas van a dar 
allí, después de recorrer las primeras etapas de «la calientita», como 
el pueblo llama a la tisis, y allí viven, sintiendo sobre ellos los 
árboles, como vanos frutos caídos de ellos, secándose lentamente, 
consumidos por la llama gris de la fiebre. 


En las callejuelas de esta aldea, los días de semana se ven los 
mismos rostros macilentos, las mismas parejas, paseando y 
tosiendo, tomando el sol; los niños que van y vuelven de la escuela, 
el señor cura, la señorita profesora, el boticario y alguno de estos 
infatigables correidile de los pueblos chicos, que no trabajan en 
nada, pero que desarrollan una actividad asombrosa en los más 
diversos asuntos: ponen inyecciones, organizan veladas teatrales a 
beneficio de la escuela o de la capilla, atienden la pequeña 
biblioteca de la aldea y son corresponsales de algunos diarios de la 
capital. 

Caen los días como pesadas peras maduras. El único 
acontecimiento que anima a veces los rostros y los espíritus es la 
noticia de la hemorragia sobrevenida a algún enfermo: 

—Fulano tuvo tres hemorragias. 

— ¡Tres hemorragias! ¡Dios mío, ya no se puede vivir! 

Al otro día el enfermo grave es bajado a la capital: se muere a 
las cuarenta y ocho horas y después de un breve comentario, el 
pueblo y los enfermos recobran su fisonomía habitual, y los días 
siguen cayendo de las cargadas ramas del tiempo. 


Aquella mañana, día domingo, la pequeña estación de la aldea 
estaba llena de gente a la hora de la llegada del tren. 

El domingo es el día en que la aldea vive verdaderamente, el día 
de la animación y de la novedad, el día de las visitas, de los 
canastitos con frutas y dulces, de las cartas sentimentales o 
familiares que manos amigas traen, enviadas por los que no 
pudieron venir a ver sus enfermos. 

Hacía mucho sol, y un viento fuerte y fresco hacía ondear los 
chales de color de las muchachas. Formando bulliciosas filas, 
paseaban estas por el andén, charlando y riendo. En grupos aparte, 
los hombres cuchicheaban al paso de las mujeres. 

Entre ellas destacábase Elena Benavides, una muchacha con 
rostro de virgen española, ojos y cabellos negros. 

Elena Benavides padecía una afección a los bronquios: las 
manifestaciones de su enfermedad reducíanse a una suave ronquera 
que hacía más graciosa su charla pueril y a una tos seca, que era 
más bien un carraspeo claro, el carraspeo de los afectados 
levemente a las vías respiratorias. Esta incipiente enfermedad 


durábale desde mucho tiempo y obligábala a seguir un régimen 
estricto, pues lo obstinado de esos síntomas hacía temer a los 
doctores que un abandono de la línea de curación hiciera que su 
afección degenerara en una de esas terribles tuberculosis a la 
garganta. Como su familia poseía bienes de fortuna, era muy bien 
cuidada: pasaba el otoño y el invierno en esa aldea y la primavera y 
el verano en un balneario de cordillera. 

Su cara, aunque era bonita, no era lo que impresionaba en Elena 
Benavides. Era su cuerpo, justo, bien formado, lleno de gracia, 
ceñido y apretado, que se distinguía y resaltaba entre los vacilantes 
y delgados de las demás muchachas que allí estaban. A causa de 
esto, era la que primero atraía, y entre los enfermos que vivían en la 
aldea ni uno solo había dejado de dar vueltas alrededor de ella, 
mirándola ansiosamente. Su cuerpo parecía llamar a aquellos 
jóvenes flacos y pálidos, de ojos ardientes; era como una fruta para 
esas bocas resecas por la fiebre. 

Pero Elena Benavides era una muchacha de pequeño espíritu, 
infantil y variable, inconscientemente coqueta, y las abejas habían 
zumbado en torno a esa rosa, concluyendo por mirarla sin 
acercarse. 

Poco antes de la llegada del tren, detrás de las filas de las 
muchachas, apareció la alta figura de Hernán Pizarro, acompañado 
de su amigo Perujo González. 

Hernán Pizarro atrajo todas las miradas. Era un magnífico tipo 
de hombre, erguido, bien formado, blanco, ojos y cabellos castaños. 
Ya la fiebre y la tos habían consumido gran parte de su gallardía, 
pero conservaba aún el aire y el aspecto de otros tiempos y sus 
maneras de hombre hecho y derecho. 

—Aún eres un esqueleto arrogante —habíales dicho Perujo al 
salir hacia la estación— y llevas con desenvoltura tu pellejo. 

Hernán Pizarro era hijo de un rico hacendado del sur. Su fortuna 
y su falta de inclinación al estudio, y al trabajo, desviaron su 
juventud hacia caminos alegres, desparramándola y gastándola en 
las casas de diversión. Sus días y sus noches habían transcurrido en 
continua juerga: acompañado de otros jóvenes de su edad y 
condición, entre los cuales aparecía como un caudillo de la farra y 
la aventura, recorrían los diversos pueblos de su provincia, en 
automóvil, en tren o a caballo, vestidos de huasos ricos o de 


cazadores, llevando entre ellos mujeres. Tan pronto se veía a 
Hernán aquí como allá, formando grandes desórdenes, rompiendo a 
balazos los espejos de los bares o de los salones de baile, pegándole 
a los infelices guardianes que se atrevían a llamarlo al orden, 
pagando generosamente las multas, gastos y desperfectos, admirado 
y amado por todas las pobres mujeres y hombres que giraban 
alrededor de su vivir de rico heredero provinciano. Hasta que una 
pleuritis mal cuidada le llevó rectamente hasta la tuberculosis. 

Con la enfermedad entrole tardíamente el juicio y con él un 
desarrollo desmedido del sentimiento. Para llenar sus largos días de 
enfermedad, dedicose a leer toda clase de libros, novelas, filosofía, 
crítica, ciencia, todo lo que su hermano menor, un hombretón más 
alto que él y muy optimista, estudiante de agronomía, enviábale 
desde la capital. 

En ese estado se encontraba cuando conoció a Elena Benavides, 
que volvía de su temporada de primavera y verano. Cuando Perujo 
González se dio cuenta de que su amigo se enamoraba de Elena, lo 
llamó a juicio, diciéndole: 

—Ojo al charque, ñato: tú no estás para largos procesos 
sentimentales y esa muchacha te va a hacer bailar como un trompo. 
Ahí hay mucho que pajarear, pero esa breva no madurará nunca. 
¡Atención! 

Perujo González, cuya juventud habíase gastado, aunque de un 
modo más inteligente, en las mismas actividades que las de Hernán, 
padecía de una tuberculosis fibrosa que no le causaba grandes 
trastornos. Contrajo su enfermedad siendo estudiante de leyes; a 
pesar de los ruegos de su familia, nunca quiso ponerse en 
tratamiento, hasta que una temporada de diversión dio con él en 
cama. Apenas se levantó fuese a vivir a un pueblucho de los 
alrededores de la capital, donde, según él se mejoraría 
completamente, pero donde en realidad se empeoró, pues aparte de 
que el pueblo era muy sucio y estaba lleno de fábricas que viciaban 
el aire, Perujo pasaba las noches en claro, acompañado de los 
oficiales de un regimiento de guarnición de allí. 

Una noche en el bar del hotel él y nueve oficiales conversaban, 
cuando en medio de la charla, uno de los militares dijo: 

—_La otra noche en esta cantina batí un récord. 

—¿Sí? ¿Cuál? —le preguntaron. 


—Me tomé diecisiete copas de menta. 

Los oficiales nada dijeron, pero Perujo González murmuró: 

—¡Psh! No son muchas. 

El oficial se sintió herido en su amor propio de récordman. 

—¿No son muchas? Ahora vamos a ver... ¡Eh, patrón, sirva 
diecisiete copas de menta a cada uno! 

El patrón miró al oficial con una expresión de asombro y de 
estupidez en el rostro. ¡Ciento setenta copas de menta! 

—Vamos, sirva pronto... 

Servidas y alineadas en diez claras filas las ciento setenta copas 
de menta, cada uno se situó frente a una de ellas, y entre grandes 
gritos y risotadas empezaron a bebérselas pausadamente. 

Perujo González recordaba haber llegado, en empate con varios 
más, hasta la copa decimoséptima, igualando así el récord del 
orgulloso oficial. Pero este no se dio por satisfecho: era necesario 
quebrar el récord y establecer una supremacía. 

—¡Patrón, otras ciento setenta copas! 

Todos reían estúpidamente, hablando y gritando frases sin 
sentido, aplaudiendo al patrón que volvía a servir. 

Pasadas las veinte copas, cada uno habló y cantó para sí mismo 
y procedió por su cuenta sin importarle un comino la prueba en que 
tomaban parte y la vecindad de sus compañeros. Total, nunca se 
supo quiénes fueron los vencedores ni quiénes los vencidos, pues 
todos quedaron reducidos a un estado lamentable. 

Al otro día, los militares, metidos como una estaca dentro de sus 
uniformes grises, con las botas bien lustradas y con el aspecto de 
hombres que ni siquiera han visto una copa de menta en su vida, 
daban órdenes con una voz terrible en el cuartel. 

En cambio, Perujo González, entusiasta sin cualidades de 
resistencia, estuvo ocho días en cama, pasados los cuales arregló su 
equipaje y se internó en la cordillera, yendo a parar a aquella aldea 
habitada por campesinos pobres, dueñas de casas de pensión, y 
tuberculosos. 

De su vida de estudiante díscolo, de su cultura literaria y 
filosófica, de su enfermedad y de sus relaciones con algunos 
condiscípulos influenciados de ciertas tendencias sociológicas 
avanzadas, Perujo había sacado un espíritu burlón y amargo, 
apasionado, implacable en sus juicios sobre las personas y sobre 


algunas costumbres y procedimientos sociales. En el fondo era un 
ser dulce y generoso, excelente amigo y camarada, y con el tiempo 
seguramente llegaría a ser un buen padre de familia; pero esto no lo 
mostraba; prefería aparecer como un pequeño filósofo epicúreo, con 
puntas de cínico. 

Hernán Pizarro no habría podido encontrar allí mejor amigo y 
compañero. Ignorante, como buen provinciano, de ciertos aspectos 
de la vida espiritual y social, halló en Perujo un maestro 
inmejorable, charlador gracioso, narrador excelente, justo como un 
bisturí en sus pinchazos de observación y de juicio. Se completaban 
y neutralizaban muy bien los dos, pues Hernán Pizarro, a pesar de 
su juventud agitada que podía hacer creer en una madurez 
prematura, era un muchacho sencillote, cuya inteligencia no llegaba 
hasta el dominio de ciertos matices del sentimiento y la ironía, que 
el puntiagudo Perujo González conocía y manejaba muy bien. 


—¿De dónde diablos saldrán tantas mujeres?... Con razón 
Schopenhauer decía que el mundo está lleno de mujeres... y de 
judíos... 

Piteó la pequeña locomotora en la curva que había un kilómetro 
antes de llegar a la estación y apareció de improviso en la recta, 
arrastrando sus seis coches de pasajeros. En los andenes hubo un 
revuelo nervioso y se mezclaron las masas claras de las filas 
femeninas con las oscuras de los grupos de hombres matizándose 
caprichosamente. 

—¡El tren! 

Voces regocijadas y chillidos de alegría vibraron en el aire: hubo 
carreras precipitadas, llamamientos y tropezones, y el convoy entró 
en la estación. 

Numerosas cabezas asomaron por las ventanillas. 

—;¡Oye, aquí! 

—¡Allí está! 

—¡Delfina! 

—;¡Recíbeme la canasta! 

Bajaron los viajeros y la muchedumbre se ensanchó, 
desbordándose. Saludos, besos, abrazos; se formaron y se apartaron 
de nuevo los grupos. 

Poco a poco se fue deshaciendo la multitud y al final solo 


quedaron en el andén Hernán Pizarro, Perujo, Elena Benavides, 
Ester y Ema, amigas de ella, y un desconocido que miraba hacia 
todas partes como desorientado. 

—¿Quién será ese traro? —murmuró Perujo. 

El hombre, vacilante, no sabía qué lado tomar y miraba 
atontadamente a las personas que allí estaban, las cuales 
observaban sus movimientos indecisos. Pareció decidirse al fin; 
acercose a las muchachas y sacándose el sombrero preguntó 
dirigiéndose a Elena: 

—Señorita, ¿sería usted tan amable que me indicara el camino 
de la Casa de Salud? 

Elena miró de arriba abajo al desconocido: este era un hombre 
como de veintiséis años, muy bien vestido, blanco, rosado, con un 
pequeño bigote negro; sus ojos oscuros y grandes miraban con una 
suave expresión de bondad. Su rostro, en conjunto, no expresaba ni 
inteligencia ni carácter, pero resultaba simpático, con esa simpatía 
física que poseen tantos hombres bien vestidos y de bigote negro. 

El resultado del examen pareció satisfacer a Elena Benavides, 
pues contestando con una afectuosa sonrisa a la mirada que el 
desconocido le dirigía, contestó: 

—Sí, señor... Mire, se va usted por esta calle hasta... Pero es 
preferible que venga con nosotros hasta la plaza; desde allí será más 
fácil orientarlo. 

—;¡Oh, agradecidísimo! —contestó el desconocido. 

Y poniéndose al lado de las muchachas, se fue con ellas. 

A los pocos pasos conversaban ya animadamente, y una cuadra 
más adelante las muchachas sabían quién era el desconocido y el 
motivo de su visita a la aldea. Llamábase Alfredo Vicuña y era de 
familia acomodada. Él trabajaba en negocios de compra y venta de 
propiedades. Venía a la aldea a visitar una tía enferma, recluida en 
la Casa de Salud. 

Agradable, fino, poseedor de todos esos pequeños recursos que 
sirven para mantener una conversación que interese a las mujeres, 
Alfredo Vicuña atraía fácilmente a estas. Además, su traje bien 
cortado, su sombrero claro, sus guantes y sus polainas 
impresionaban a aquellas personas que no exigen más de lo que 
Alfredo poseía. 

Así se lo hizo notar Perujo a Hernán, mientras marchaban a unos 


cincuenta pasos detrás del grupo formado por el desconocido y las 
tres muchachas. 

En su proceso sentimental con Elena Benavides, Hernán se 
encontraba en ese período de sensibilidad que precede al 
enamoramiento definitivo y que está formado por el crecimiento de 
todas las raíces de la pasión, raíces que vibran al más pequeño roce, 
produciendo tan pronto la alegría como el dolor, el convencimiento 
como la duda, la angustia como la plenitud. Debido a esto, la 
atención que Elena prestó desde el primer momento a Alfredo lo 
impresionó agudamente. 

Perujo, que desde que vio a Alfredo sintió por él una antipatía 
invencible, iba diciendo, con un dejo de despecho irónico: 

—¡Hum! Ahí tienes... ¿De qué me sirve a mí ser inteligente, 
gracioso sin ser vulgar, de una cultura casi completa? De nada... 
Viene uno, cualquiera, bien vestido, sabe hacer chistes con las 
palabras, seguramente tiene automóvil, usa guantes, reloj pulsera, 
bastón, fuma con boquilla, y con solo esas cualidades exteriores se 
arranca con todas las mujeres... Elena, Ester, buenas y simpáticas 
chiquillas, pero nada más. Tienen un alma próxima y soportan la 
charla de uno sobre las nuevas teorías de la sensualidad y el amor 
libre, mientras no llega otro con corbata de color y calcetines a 
cuadritos. 


Alfredo Vicuña, después de visitar a su tía y almorzar con ella en la 
Casa de Salud, situada en la falda de un cerro plantado de 
eucaliptus, regresó a la aldea buscando la compañía de Elena, con la 
cual pasó toda la tarde, conversando y paseando alrededor de la 
plaza. Ester y Ema acompañaron un rato a la pareja formada por 
Alfredo y Elena, pero viendo que la conversación se transformaba 
en un diálogo en voz baja entre ellos, los abandonaron, yendo a 
sentarse al banco donde estaban Hernán y Perujo. 

Allí se estuvieron los cuatro, sin hablar, observando a la pareja 
que pasaba riendo y conversando ante ellos, apreciando, detalle por 
detalle el avance de aquella repentina amistad. Perujo, contra su 
costumbre, callaba: habíase dado cuenta de que sus observaciones 
no hacían sino aumentar el malestar de su amigo. Propuso, para 
cortar aquel estado de tensión en que se encontraban, dar unas 
vueltas, pero Hernán se negó. Un rato después, ya entrada la tarde, 


pidió que lo acompañaran a su casa. 

Cuando se levantó, vaciló como un borracho. La fiebre, que se 
había ido acumulando lentamente en él, se estiró de pronto como 
un elástico dando un salto en sus nervios. Desde la puerta de su 
pensión, situada frente a la plaza, dirigió todavía una mirada a 
Alfredo y Elena; después, ya en su cuarto, respirando cansadamente 
y con los ojos iluminados por la fiebre, se acostó. Dejáronlo allí, y 
se retiraron. 

Perujo se fue solo. Se sentía molesto e irritado, lleno de ímpetus 
y deseos de violencia. De buena gana habría ido a enfrentarse con 
Elena, a retarla y enrostrarle su mal proceder, y se habría agarrado 
a golpes con Alfredo hasta hacerle perder su línea de hombre 
elegante. Pero después esto le pareció ridículo: ni Hernán ni él 
tenían derecho alguno sobre ella. Se desahogó entonces repasando 
en su mente todas las malas opiniones que tenía sobre las mujeres y 
dando puntapiés a los perros que se le ponían por delante. 

Cuando Elena y Alfredo se despidieron en la estación, su amistad 
había avanzado bastante. Se dieron la mano afectuosamente, 
prometiéndole ella no olvidarlo y él venir a verla todos los 
domingos. 

Esa noche, Hernán Pizarro no durmió. Una fiebre de 39 grados 
lo mantuvo en vela desde el crepúsculo hasta el alba. Estuvo dos 
días en cama. Cuando se levantó estaba muy débil. Sus ojos 
habíanse agrandado y en el fondo de ellos parecía temblar una 
pequeña llama azul. 

Instintivamente se dirigió hacia el banco en que Elena 
acostumbraba sentarse a tomar el sol. No estaba ella. Se sentó y 
estuvo mucho rato mirando hacia todos lados, como llamándola. 
Perujo intentó llevárselo de allí pero Hernán se negó, concluyendo 
por irritarse cuando Perujo insistió en su tentativa. 

—Déjame, no quiero moverme de aquí. No insistas. 

Perujo se encogió de hombros y se fue. 

Llegó por fin Elena. Venía andando despacio y mirando como 
distraídamente. Cuando llegó frente a Hernán, su rostro expresó 
sorpresa y alegría. 

—Hernán... 

La cara de Hernán pareció abrirse como una flor y se le 
humedecieron los ojos de alegría. Después de lo que había pasado, 


esperaba que ella lo miraría como a un extraño, despectivamente, y, 
en cambio, la vio venir hacia él afectuosa, risueña. 

—Pero ¿qué se había hecho usted? Desde el domingo que no lo 
veo. 

Él inclinó la cabeza, como avergonzado, pues en las palabras de 
ella parecía haber una intención de reproche. Creía que ella no 
ignoraba su reciente malestar y hasta teníale un poco de rencor 
porque no había ido a visitarlo. Por su actitud y sus palabras se dio 
cuenta de que no había tenido noticias de sus dos días de cama, de 
que sus suposiciones eran infundadas y sin motivo alguno su rencor. 

Como quien confiesa una falta, contestó: 

—He estado dos días en cama, enfermo. 

—¿Enfermo, Hernán? Pero, por Dios, podía usted haberme 
hecho avisar. 

—Yo creí que Ema le habría contado y que usted lo sabría... 

—No he sabido nada, y hasta llegué a pensar que usted había 
ido a la capital a ver su médico. 

—No... 

Ella mentía, y mentía porque no daba importancia a lo que 
había pasado el domingo y a las consecuencias de ello. 

Inmediatamente Hernán abordó el tema que le preocupaba. Pero 
como ella venía preparada, no le costó gran trabajo atenuar y 
borrar la falta que él le reprochaba. Aquel joven era simpático, 
agradable, fino, pero no la había impresionado hasta el extremo que 
él suponía y si demostró ella tanta atención para con él fue porque 
lo creyó un deber de cortesía y hospitalidad. No era posible 
abandonar a una persona que no conocía el pueblo, que no tenía 
amigos en él y que tan amablemente había solicitado su ayuda y su 
compañía. 

Él insistió, hablando precipitadamente, tosiendo y ahogándose, 
deteniéndose para respirar. Su queja era continua, se pegaba a ella 
como un mendigo insistente, iba y volvía, febril. 

Pero Elena Benavides era fecunda en recursos y artimañas; lo 
desviaba, lo hacía perderse, hasta que terminó la fatigosa charla del 
enfermo, saliendo Elena de ella tan limpia de culpa como él de 
extenuado y deshecho. 

Así se avivó y agrandó, por medio de este incidente, la pasión 
que Hernán Pizarro sentía por Elena Benavides. 


—¡Cuidado, ñato! Esa muchacha te va a hacer bailar como un 
trompo —habíale dicho dos meses antes Perujo González. 

En realidad, hasta ese momento no había hecho otra cosa sino 
rondar despacio alrededor de ella; en adelante, empezaría la danza 
del trompo, sirviéndole de base para girar, su corazón cansado y sus 
pulmones desgarrados por el rasguño incesante del bacilo. 

—Si tú fueras más hombrecito, más duro, más firme, habrías 
aprovechado esta oportunidad para liberarte de esa pasioncilla: 
pero eres fofo, blando y has preferido cerrar los ojos y saltar... 
¡Bien! Buenas noches. 

Y Perujo, después de su visita de esa noche, salió dando un 
portazo. 


Poco a poco se fue estrechando y apretando el nudo. 

Alfredo Vicuña iba todos los domingos a la aldea y pasaba junto 
a Elena todo el día, paseando por la plaza o por la orilla del río y 
yendo a veces a ver unas pequeñas cascadas que había cerca de la 
aldea, que en invierno se helaban, formando en el hielo caprichosos 
dibujos. Nevaba algunos días y entonces refugiábanse en el hotel en 
que vivía Elena, donde organizaban juegos de naipes o de damas, 
charlando al lado de la estufa. 

La amistad había pasado ya de los límites de la pura simpatía. 
Alfredo estaba enamorado. Elena no; le gustaba aquel hombre, 
como le gustaban tantos otros, sin trascendencia alguna, y le placía 
que estuviera enamorado de ella. 

El día domingo, día de regocijo para Alfredo, era el día de 
angustia para Hernán. Desde el sábado en la noche empezaba a 
sentirse mal. El domingo no se levantaba y terminaba el día con 
fiebre. 

—Hoy le sube la temperatura a Hernán —decía Perujo en la 
mañana. 

Y en la noche: 

—Ya le está bajando la temperatura; treinta y ocho, treinta y 
siete cinco, treinta y siete, treinta y seis cinco, treinta y seis... 
¡Listo! Hasta el otro domingo. 

El día lunes Hernán Pizarro se levantaba temprano. Era 
necesario ganar terreno, recuperar en una semana lo que Alfredo 
Vicuña ganaba en un día. Él necesitaba esforzarse más que el otro, 


ya que estaba en situación desventajosa. A veces Elena se hastiaba 
de su charla continua, inagotable y espesa, y aunque hacía lo 
posible por no demostrarlo y decirlo, él llegaba a darse cuenta. Ya 
se sabía de memoria a aquel hombre y sus palabras. ¿Qué quería 
que hiciera? ¿No le bastaba con que le asegurara que entre Alfredo 
Vicuña y ella no había sino una simple amistad? Y él, avergonzado, 
viendo su majadería y estupidez, se marchaba con una llama 
amarga ardiéndole adentro, entre el corazón y los pulmones. En su 
cama sentía que descendía como en sueños, vertiginosamente, sin 
llegar nunca al fondo, jadeando, y gritaba en la noche, desvelado, 
llamando a Perujo González. 


Por fin el nudo pareció soltarse, reventando y soltando las apretadas 
cuerdas. 

Inesperadamente Alfredo descubrió que Elena Benavides 
mantenía correspondencia con un joven de la capital, y no se 
conformó, como Hernán, con simples explicaciones y excusas 
ingeniosas. Exigió y gritó, casi la insultó, echándole en cara su falta 
de franqueza, su coquetería y su frialdad. 

«Este me resultó más duro», pensó Perujo cuando Ester contole 
lo ocurrido. «¡No le afloje, hermano! ¡Agárrela de los hombros y 
estréllela contra la pared y no la suelte hasta que se lo cuente todo 
y le pida perdón!». 

El resultado fue que Elena se rio de Alfredo y lo despidió, 
diciéndole que no sabía con qué derecho se atrevía a levantarle la 
voz. 

Cuando Hernán supo esto vibró de gozo y la temperatura le 
descendió hasta casi más abajo de la normal. 

—Va a llegar a cero grado —dijo Perujo. 

Esa semana fue la semana de gloria para Hernán: la aprovechó 
de punta a cabo, gozándola sin perder un minuto. 

Pero llegó nuevamente el domingo y los que estaban ese día en 
la estación a la hora de la llegada del tren vieron bajar de él a 
Alfredo Vicuña. El dardo estaba demasiado hundido en la carne, 
más que en el espíritu, para arrancarlo de un tirón, y parecía 
hundirse más a cada intento de sacarlo. 

Con la siguiente indignación de Perujo, Elena recibió a Alfredo 
hecha toda una sonrisa. 


—Y yo que creía que a Hernán no le volvería a subir la 
temperatura —dijo Perujo. 

Se les vio juntos todo el día, aunque no conversando 
tranquilamente, sino discutiendo ahora, peleando quizás, a juzgar 
por los ademanes violentos de Alfredo y los movimientos nerviosos 
de Elena. 

Volvieron a disgustarse ese día, y esta vez, definitivamente, pues 
a una palabra demasiado fuerte de Alfredo, Elena lo trató de 
imbécil, agregando que la tenía cansada con sus estupideces de 
palabra y por escrito y que prefería no verlo más. 

Al otro día, sabiendo lo sucedido, Hernán dejó su pensión y se 
instaló en el hotel en que vivía Elena. La hora de su reinado había 
sonado por fin. 

Tres días después, inesperadamente, llegó Alfredo. 

—i¡La danza, la danza, la danza! —gritó Perujo al verlo bajar del 
tren. 

—¿Qué le pasa a usted? —le preguntó Ema. 

—A mí, nada; pero ¿sabe usted lo que va a pasar hoy? Mírele la 
cara a Alfredo Vicuña. 

Ya no era este el hombre elegante de otros días; sus ropas no 
presentaban la corrección de antes, sus pantalones tenían rodilleras 
y no traía ni guantes ni polainas. Su rostro estaba demacrado y sus 
ojos, colorados, como de persona que no ha dormido en muchas 
noches. 

—¡Pero qué cosa horrible! ¿Cómo es posible que esto pueda 
suceder? Vea usted: dos hombres, dos machos —y disculpe el 
término excesivamente fisiológico— hechos y derechos; el uno, 
Hernán, ha tenido tantas mujeres como Elena ha tenido novios, y 
más aún, y las trataba como a puntapiés; el otro, sano, rico, buen 
mozo, elegante, por el cual cualquiera otra mujer haría locuras; y 
los dos, los dos enamorados hasta la estupidez de una muchacha 
que no entiende que se pueda querer hasta esos extremos, que cree 
que ellos juegan como ella juega, por pasar el tiempo, por 
distracción y que lo único que tiene es un cuerpo precioso, y que a 
pesar de serlo nunca llegará a valer lo que uno solo de esos hombres 
vale. ¡Señor, apiádate de los idiotas! 

Las muchachas abandonaron a Perujo; se estaba poniendo 
demasiado elocuente. 


Durante los días que habían pasado desde el domingo, Alfredo 
escribió cartas a Elena; ella ni siquiera las abrió y las tenía 
envueltas en una cinta para devolvérselas. 

Llegó hasta el hotel, preguntó si estaba en él Elena y 
habiéndosele dicho que sí, le mandó decir si quería recibirlo. Elena 
le envió todas sus cartas, encargando que se le dijera que no podía 
recibirlo. Alfredo se quedó un momento parado allí, aturdido por 
aquella respuesta. Después se guardó las cartas y se fue. 

A las seis de la tarde lo encontraron en las cascadas, tendido 
sobre la nieve; se había cortado las venas de la mano. El frío 
impidió que se desangrara completamente; lo bajaron al pueblo, 
donde lo curaron y al otro día fue llevado a la capital. 

Hernán no supo nada, todos hicieron lo posible para que no se 
enterara. Él estaba muy feliz con la idea del alejamiento definitivo 
de su rival. Elena, cuando lo supo, dijo: 

—¡Pero qué tonto el hombre! 

Al día siguiente, Perujo fue a visitar a Hernán al hotel. Lo 
encontró más débil y pálido que nunca, pero alegre y animoso. 
Estaba sentado al lado de Elena, siempre tan bonita y graciosa, 
envuelta en pieles. 

—¿Qué tienes en la garganta? —le preguntó, al notarle una 
pronunciada ronquera en la voz. 

—No sé; pienso ir a ver a mi médico. 

—No hables demasiado. 

Hernán se sonrió. 

—¿Cómo está Hernán? —le preguntó Ester al encontrarlo poco 
después en la calle. 

—Ahí está; tirándole bastoncitos colorados a Elena. 

Decía bastoncitos colorados, refiriéndose a la forma y color que 
el bacilo de Koch presenta al ser tratado con la coloración de Ziehl 
y mirado al microscopio. 

La alegría de Hernán duró muy poco tiempo. A los dos días llegó 
de improviso la madre de Elena y sorprendió a la pareja en una 
animada conversación. El aspecto de Hernán asustó a la señora: fue 
a hablar con el hotelero y preguntó quién era ese joven. Se lo 
dijeron: era un joven rico, enfermo, muy amigo de su hija. 

—«¿Pero cómo permite usted que un joven, enfermo grave como 
ese, esté en su hotel y converse con mi hija? 


—Señora —le contestó el hotelero, sin darle importancia al 
asunto—, este es un hotel y yo no tengo motivos para rechazar a 
ningún pensionista que acuda a él. En cuanto a que esté muy grave 
y converse con su hija, ¿qué quiere usted que haga? Si ella no lo 
impide, mucho menos puedo impedirlo yo. 

—Bien; si usted no despide a ese joven, yo me llevo a mi hija de 
su hotel. 

El hotelero se asustó. Elena Benavides era su mejor cliente, 
pagaba puntual y generosamente sus cinco meses de pensión y 
apenas daba trabajo. En cambio, Hernán estaba recién venido allí y 
se podía morir el mejor día. La elección no era dudosa... A pesar de 
esto, no se atrevió a despedirlo: no tenía motivos para hacerlo. 

El médico vino en su ayuda. Llegó al otro día y después de 
examinar a Hernán le ordenó que se trasladara inmediatamente a la 
capital a ver a un especialista. Su garganta presentaba una lesión 
tuberculosa avanzada. Hernán, con el temor que Elena se fuera 
mientras él estaba ausente, se resistió, pero el médico le dijo que si 
no lo hacía él declinaba toda responsabilidad. Por otra parte, Elena 
le aseguró que ella no se movería del hotel. 

Bajó a la capital y subió al día siguiente, después de oír de labios 
del doctor un diagnóstico terrible. Llegó al hotel con los ojos 
saltados, con una disnea que lo sacudía como una hoja, febril. 

En la puerta lo recibió el hotelero. 

—Su cuarto ha sido ocupado —le dijo. 

—No importa. ¿Y Elena? 

—_La señorita Elena se fue con su mamá. 

—;¡Pero cuándo! 

—Poco después que usted. En automóvil. 

Hernán no habló más. Fue en busca de Perujo y este recorrió 
todas las pensiones del pueblo buscando una pieza para su amigo. 
En ninguna parte lo quisieron admitir. Su estado era muy grave y la 
pensión no podía recibir a un hombre que moriría de un momento a 
otro, desacreditando la casa. En vista de esto, Perujo se llevó a su 
amigo a otra aldea cercana, donde encontró pensión en casa de 
unos campesinos muy pobres, tan pobres, que manifestaron no 
tener interés en mantener el buen crédito de su casa. 

Hernán estuvo quince días agonizando, sin hablar, sin comer, 
con la mirada fija en un punto lejano. La garganta se le cerró poco a 


poco y al respirar le silbaba como una tetera con agua que está 
empezando a hervir. 

Durante estos quince días, Perujo cuidó a su amigo como si fuera 
una madre, sin dormir, silencioso y pálido, con el pecho lleno de 
sollozos y el corazón henchido de amargura y rencor. 

Todos los días telegrafiaba al hermano de Hernán, dándole 
cuenta del estado del enfermo. Cuando ya este estuvo muy mal, le 
telegrafió diciendo: 

«Sin esperanza. Venga inmediatamente». 

Cuatro horas antes de que Hernán muriera, llegó el hermano 
trayendo un ataúd que le quedó perfectamente al muerto. 


TRES ALEMANES Y UN CHILENO 


E. la hacienda La Perdida de don Matías Reyes, situada en la 


Gobernación del Neuquén, Argentina, y en los márgenes del río 
Limay, era costumbre, cada noche, después de la encierra de los 
animales y al término de las faenas del día, que se reuniera en uno 
de los patios de la casa del patrón toda la gente que en ella 
trabajaba. 

Después de la comida, a las nueve, o nueve y media, 
insensiblemente, y obedeciendo a una costumbre ya clásica, la 
peonada, los capataces y los hombres que habían arribado en el día 
a la estancia, de tránsito algunos y otros por diligencias, rumbeaban 
hacia el patio grande de la cocina, donde don Matías, sentado en su 
mecedora, los recibía amablemente, ofreciéndoles mate, galleta, tal 
cual traguito de aguardiente o cualquier golosina dulce o pastel que 
la cocinera preparara especialmente para ellos y por orden del 
patrón. 

En sillas, en bancas, en los cueros de las monturas gauchas, en 
cuclillas o tirada sobre sus cuartos, la gente se arrimaba al fogón 
que ardía en medio del patio, en cuyas brasas hervían varias 
panzudas «pavas», teteras, esperando ser vaciadas a través de las 
bombillas de los mates camperos por los labios del paisanaje. 
Muchas noches, en que la conversación decaía por cansancio de la 
gente, o por falta de materias, las guitarras hacían el gasto de la 
reunión y la gente del norte o la del sur y los orgullosos porteños 
que andaban perdidos en las pampas de la Patagonia rivalizaban en 
habilidad y en gusto. Milongas de las grandes ciudades, vidalitás 
gauchas o vidalas salteñas, en las cuales hay una mezcla del 
melancólico eco del canto boliviano y del argentino, tristes 
entrerrianos o correntinos, toda la gama y la tonalidad de la música 
nativa argentina surgía de las gargantas de los cantores y de la caja 
armoniosa de las guitarras. 

En el verano las reuniones se efectuaban en el patio que 
quedaba frente a la cocina; en el invierno se hacían en la misma 


cocina, grande y confortable. 


Una tarde de primavera, llegó un hombre joven, alto, delgado, muy 
mal vestido, que pidió se le diera trabajo en el establecimiento. 

Atendido por los capataces de las distintas faenas que se 
realizaban en la estancia, manifestó no conocer los trabajos del 
campo. Se le dijo que era indispensable saber trabajar en algo para 
ser admitido allí. Pidió entonces hablar con el dueño. Se le hizo 
pasar hasta la casa del patrón, y avisado este de lo que sucedía, 
mandó que se trajera a su presencia al hombre aquel. 

—¿Qué quieres? —le dijo don Matías, después de mirarlo con 
curiosidad. 

—Trabajo, patrón, en cualquier cosa. 

—¿Qué sabes hacer tú? 

—Sé hacer muchas cosas patrón, pero en el campo no sirve lo 
que sé hacer. 

—¿De dónde eres? 

—De Chile, señor. 

—¿Y en qué trabajabas allí? 

—Allá... Yo soy roto marítimo, patrón. He vivido siempre entre 
vapores, lanchas y boyas. Sé remar, manejar un gitinche, hacer una 
lingada tan bien como una vieja puede hacer una humita, echarme 
al hombro un barril de cien kilos; he sido carbonero, aceitador, de 
todo, hasta pirata —terminó, riéndose. 

—Sí —dijo don Matías—, pero aquí todo eso no te sirve de nada. 
Aquí hay que ser bueno para el caballo, hay que saber esquilar, 
correr los animales, sembrar, cosechar, en fin, los trabajos propios 
de una hacienda. 

—¿Así es que en una estancia tan grande como la suya no hay 
cabida para otro hombre más? 

—Pueden caber cien hombres más, pero deben saber trabajar. 
Tú no querrías estar aquí como un mantenido, comiendo sin hacer 
nada. 

—No, patrón; a mí me gusta ganar lo que mastico. 

Don Matías estuvo un rato silencioso. El hombre aquel le había 
caído en gracia y quería hacer algo por él. 

—Vamos a ver... ¿tú eres honrado? 

—Nunca he estado preso por ladrón. 


—¿Eres borracho? 

—Tampoco he estado preso por borracho. 

—¿Pero has robado o te has emborrachado alguna vez? 

—Cuando he robado nadie lo ha sabido, ¿quién va a echar de 
menos una pieza de seda en un vapor?, y cuando estoy borracho no 
se me conoce. Soy hombre de confianza, señor. Cuando a mí me 
dicen: «Luis Alfaro, te encargo esto porque tengo confianza en vos», 
nunca quedo mal, señor. Soy fiel con los que quiero y me quieren. 

—Bueno, te vas a quedar en la casa a mi servicio, para los 
mandados y diligencias que yo te encargue. Después te enseñaremos 
a trabajar en algo. Anda a la cocina y que te den de comer. 
Dormirás en los ranchos. Puedes retirarte. Mañana hablaremos. 

Dio media vuelta Luis Alfaro, en actitud de irse, pero la voz de 
don Matías lo detuvo: 

—QOye bien lo que te digo: cuando me hagas algo malo, me robes 
o te emborraches hasta ponerte insolente, te voy a ir a dejar yo, 
rebenque en mano, hasta las puertas por donde has entrado ahora. 

—No tengo miedo, patrón. Soy muy hombrecito. 

Así quedó incorporado a la gente de la estancia La Perdida el 
chileno Luis Alfaro. 


Una noche, como a eso de las diez, en momentos en que la reunión 
alcanzaba su mayor apogeo, los perros de la estancia, que dormían 
al lado de la cocina, se levantaron a un tiempo y empezaron a 
ladrar furiosamente. 

—i¡Bah! —dijo don Matías—. ¿Qué les pasa? ¡Quieto, Pastor! 
¡Cállate, Colorado! 

Allá afuera, enfrente del primer patio de la casa, dos manos 
golpearon llamando y una voz gritó algo que no se entendió. Los 
perros salieron corriendo. 

—;¡Che, Pascual! Andá a ver qué pasa y atajá a esos perros, no 
vayan a morder a alguien. 

Pascual, el primer capataz de la estancia, salió corriendo detrás 
de los perros, haciendo silbar el rebenque para espantarlos. 

La reunión quedó en silencio, esperando la vuelta de Pascual. 
¿Quién sería? No se había oído el galope de ningún caballo ni el 
rodar de ningún coche ni la bocina de ningún automóvil. Alguno 
que andaba perdido, a pie, por esas llanuras, un atorrante tal vez. 


Volvieron los perros, ladrando aún, y al rato llegó Pascual. 

—¿Quién es? —interrogó don Matías. 

—Tres hombres a pie, patrón —contestó Pascual—. Me han 
entregado esta carta para usted. 

—-¿Qué te dijeron? 

—Nada; parecen mudos. 

Abrió la carta don Matías y se agachó para leerla a la luz del 
fogón. La carta decía: 

«Che Matías. Me dijiste hace tiempo que te gustaría dar algunas 
tierras a hombres extranjeros que quieran trabajar. Ahí te mando 
tres gringos. Parecen buenas personas. A ver si te entendés con 
ellos. Tu compadre. Floridor.» 

—Es de mi compadre Floridor; me manda tres gringos que 
quieren tierras para trabajar. ¿Les dijiste que pasaran, Pascual? 

—No, patrón. 

—Deciles que entren. 

Se fue Pascual y volvió al poco rato acompañado de tres 
hombres que traían grandes bultos en la espalda y que saludaron en 
un idioma que nadie entendía. 

—Parece que saludan. Buenas noches —dijo don Matías y les 
hizo señas de que avanzaran—. Estos no deben saber jota de 
castilla. A ver, desocupen unas sillas y ofrézcanselas. 

Ofrecieron tres sillas a los recién llegados, los cuales 
desembarazáronse de los bultos que traían y se sentaron, mirando 
curiosamente a la gente allí reunida, que los miraba también de hilo 
en hilo. 

—Prendan la luz y les veremos las caras. 

Encendieron la luz del patio y a la vista de todos aparecieron los 
hombres rubios, de ojos claros, muy blanca y rosada la cara. 
Parecían más o menos de la misma edad todos, aunque uno de ellos, 
el más corpulento, presentaba un aspecto de hombre ya maduro, 
pero no porque su rostro estuviera ajado o arrugado, sino porque 
una cicatriz, que le atravesaba la rosada cara, dábale una expresión 
de enérgica adultez. 

—¡Qué tajo, compadre! —dijo don Matías, mirando a la peonada 
—. Seguramente no se lo habrá hecho afeitándose. 

Soltó la risa la gente, se rio también don Matías y hasta los tres 
extranjeros sonrieron al ver la alegría despertada por las palabras 


del patrón, quien les hizo seña de que lo que llamaba su atención 
era el tajo que ostentaba el rostro de uno de ellos. 

—Bueno, ¿y qué vamos a hacer con ellos? No les entendemos 
una palabra. ¿Serán ingleses? 

—No, patrón; parecen rusos. 

—Austriacos. 

—Alemanes. 

—Yugoeslavos. 

—Bueno, sean lo que sean, la cuestión es que no les entendemos 
ni palabra. ¿Qué son ustedes? ¿Ingleses? 

—No —dijo con la cabeza el de la cicatriz. 

—¿Rusos? 

—Alemanes —dijo uno de ellos dificultosamente. 

—¡Alemanes! Son alemanes, patrón —dijo un peón. 

—¡Bah! Eso lo sabemos todos —dijo otro. 

— ¡Cállense! Ya están cotorreando. ¿Alguno de ustedes sabe 
hablar alemán? 

Ante la idea de que alguno de los peones allí reunidos supiera 
hablar alemán, la gente soltó el tufo a reír. 

—Yo sé algo de italiano —dijo un arriero. 

—-Oiga, patrón; el chileno Alfaro debe saber alemán. 

Una gran carcajada retumbó en el patio. 

—¡Alfaro! 

—-¡Eh, rotito! 

—«¿Dónde está el chileno Alfaro? 

—Sí, patrón, él ha sido marinero. 

—¡Qué va a saber alemán! 

El chileno Alfaro, detrás de la rueda que formaba la gente allí 
reunida, dormía plácidamente, tendido sobre su manta. 

Lo despertaron entre risas y carcajadas. 

— ¡Oye! 

—;¡Eh, roto Alfaro! 

—¡Ja, ja! 

El roto Alfaro se incorporó y con los ojos medio cerrados, gritó 
rabioso: 

—Bueno que son... remañosos. ¿No lo pueden ver durmiendo a 
uno? Déjenme tranquilo. 

Se sacudió como si le picaran las pulgas y se acostó nuevamente. 


—¡Che, te llama el patrón! 

—¡Díganle que estoy durmiendo! 

—-Che, Alfaro —dijo la gruesa voz de don Matías—, vení para 
acá. 

Se levantó de nuevo Alfaro y avanzó hacia el patrón. 

—¿Qué quiere, don Matías? 

—Mira, aquí han llegado tres gringos y no les entendemos una 
palabra. A ver si tú les entiendes algo. 

Nueva risa de la peonada. 

—¡Silencio! 

El roto Alfaro miró un rato a los extranjeros. 

—Parecen yonis —murmuró indiferente—. ¿O serán alemanes? 
—agregó, con un temblor de ternura en la voz. 

Y después, en medio del silencio y la admiración de todos, dijo 
en alemán: 

—«¿Ustedes son alemanes? 

—Sí —dijo en el mismo idioma el hombre de la cicatriz, 
levantándose. 

—¿Alemanes? 

—Alemanes —respondieron los tres hombres a un tiempo. 

El chileno Alfaro retrocedió sorprendido. 

—¡Alemanes! ¡Por la madre! 

Se dio vuelta hacia donde estaba don Matías y le dijo: 

—Son alemanes, patrón, los gringos que yo más quiero en el 
mundo; rotos generosos, trabajadores, valientes. 

Avanzó hacia los extranjeros y dándoles la mano dijo a cada uno 
de ellos, en alemán. 

—¿Ustedes son alemanes? Yo soy chileno. Donde hay un chileno 
y un alemán, los dos tienen que ser amigos y quererse como chinos. 

Riéronse los extranjeros, mientras la gente allí reunida miraba a 
los cuatro hombres con asombro y regocijo. 

—¿Quién habría de creer que el roto Alfaro sabía hablar en 
alemán? —gritó uno. 

Alfaro se dio vuelta y lo miró despreciativamente. 

—¡Qué saben ustedes, rotos ignorantes! —dijo—. Yo me crie a 
bordo de los vapores alemanes, en Valparaíso. Mi padre era capataz 
de una lancha en la Compañía de Vapores alemanes y hablaba ese 
idioma tan bien como yo lo hablo ahora. Desde chico anduve entre 


ellos; jugaban conmigo, me daban regalos, me llevaban de un lado 
para otro de los vapores, me enseñaron a decir en alemán hasta 
aquello que no se puede decir cuando hay mujeres. Cuando mi 
padre murió, yo me hice cargo de la lancha y durante muchos años 
trabajé con ellos. Los ayudé como pude durante la guerra y ninguno 
lloró más que yo en Chile cuando los ingleses hundieron varios 
buques de guerra alemanes frente a Valparaíso y en Juan 
Fernández. Los «deuches» son los rotos más buenos y más generosos 
del mundo y el chileno Vicente Alfaro los quiere y los ayudará en lo 
que pueda, aunque él valga menos que nadie. 

—Bueno, bueno, no te pongas a hacer discursos. Pregúntales 
algo. 

—¿Qué quiere que les pregunte? 

—Primero, dónde diablos le hicieron a ese gringo ese tajo tan 
grandazo en la cara. 

—En la guerra, patrón. Dice que los tres son oficiales del ejército 
alemán que peleó contra los franchutes y los yonis —contestó 
Alfaro después de preguntar y recibir la respuesta. 

—¿Qué vienen a hacer aquí? 

—A trabajar; quieren tierras, agua y buena voluntad. Ellos harán 
lo demás. En Alemania hay mucha miseria. América es rica. 

—¿Saben trabajar la tierra? 

—Los tres son hijos de campesinos, muy bien educados. Traen 
algo de plata y muchas ganas de trabajar. 

—Pregúntales si tienen hambre. 

—Tienen bastante, patrón. Mírele la cara al jovencito ese, ya se 
eleva de hambre. 

—Pascual, anda a la cocina y dile a Fidelia que prepare algo 
para estos gringos. Bueno, señores —dijo don Matías, levantándose 
—, por esta noche se ha terminado la reunión. Será hasta mañana. 

Levantose la gente y se dispersó, caminando hacia los ranchos 
en busca de descanso, comentando de paso los incidentes de la 
noche y riéndose de la figura que hacía el roto Alfaro hablando 
alemán. 

En la cocina quedaron los tres alemanes, don Matías y Alfaro, 
quien dio al patrón todos los detalles que este quiso saber respecto a 
los recién llegados, haciendo reír a los cuatro, hablando en alemán 
y en castellano. 


CORAZONES SENCILLOS 


I. EL ZORRO 


L. aldea de Los Duraznos está sumida aún en la frescura de la 


mañana, pues aunque el sol surge ya por encima del cerro que le 
hace sombra por el oriente, su luz no la alcanza todavía. Viene 
recién un poco más allá del río. El aire, en la sombra, tiene la 
nitidez fresca del agua en las tinajas. 

Los cerros del frente, sí; están ya sumergidos en la luz y flotan 
en ella como paquidermos en un río rosado y diáfano. Se adivina 
que allá el aire está ya tibio y que las grandes rocas empiezan a 
calentarse, cubriéndose de lagartijas impacientes. Algunos niños, en 
los cerros, gritan al correr tras los conejos. 

La aldea tiene aún un rato de sombra y de frescura y se regocija 
en ellas como entre altos helechos mojados. A sus pies, el río, 
crecido con el deshielo, corre, heladísimo. 

El cura de la parroquia, que atraviesa a caballo la aldea, la 
encuentra casi desierta. Solo algunos viejos, que parecen amar, 
como los niños, la adolescencia azul del día, se mueven lentos por 
las estrechas aceras. A su paso, el párroco recoge grandes sonrisas 
desdentadas: 

—Buenos días, mi padre... 

—Buenos días... 

Toda la noche el viento ha soplado por el cajón cordillerano, 
limpiando la ruta de esmeralda del día; al amanecer se ha detenido 
de improviso y unas nubecillas blancas, desorientadas, flotan en el 
espacio, chocando a veces con los cerros, sin saber hacia dónde 
dirigirse. ¿Quién habrá cerrado las compuertas del viento? La 
mañana no parece pasar sobre el mundo y crece en el espacio, sobre 
las montañas, como una gran flor sin tallo. 

Pero el tiempo transcurre a prisa y el párroco apresura su 
marcha. Tiene que recorrer ocho kilómetros; todos los días de fiesta 
va al próximo villorrio de Las Perdices, que depende de su 


parroquia, a decir misa en la pequeña capilla del hotel. Esos días el 
sotacura lo reemplaza en los oficios sagrados de la iglesia de Los 
Duraznos. 

El caballejo lleva un trote vivo y pronto el cura se encuentra a la 
salida de la aldea. El campo abre su corazón verde de árboles y 
chacras y su espacio claro rayado de pájaros. Los cerros, ásperos, 
velludos de boldos y quillayes, orgullosos de quiscos, detienen al 
campo, lo encajonan, y el campo, para extenderse, busca las faldas 
de ellos y se desliza apretadamente por las riberas del Maipo. 

Para saltar de una a otra orilla del río, la luz se afirma en las 
barandillas del puente de cimbra. 

Un poco más allá de la última casa de la aldea, donde el camino 
tuerce bruscamente hacia el cerro, como si quisiera trepar a él, un 
grupo de hombres y niños detiene al cura. Los hombres son 
campesinos o arrieros, hombres viejos ya, habitantes de Los 
Duraznos, y van sin paletó y sin sombrero, calzando estropeadas 
ojotas; la mayoría luce barbas ralas y mal cuidadas, barbas de 
hombres pobres. Uno de ellos sostiene una carabina en las manos. 
Los niños son leñadores, maruchos o vagabundos; visten 
únicamente camisa y pantalón; todos descalzos; dos o tres llevan 
sombreros deformes, viejos, sin cintas, recogidos en cualquier parte 
y demasiado grandes para sus pequeñas cabezas greñudas. Son de 
color moreno, tostados, hombres y niños. 

Haciendo círculo, miran hacia el suelo y conversan con 
animación; de vez en cuando una risotada de niño se eleva como un 
pájaro asustado. Cuando el cura se acerca, el círculo se abre 
despacio y el párroco ve, extendido en el suelo, el cuerpo pincelado 
de amarillo y negro de un zorro. Un tiro de carabina, atravesándolo, 
le ha hecho dos agujeros en el enjuto cuerpo. Dos perros blancos, 
sentados, parecen velarlo. 

—¿Y ese zorro? 

—Está muerto. 

—¿Quién lo mató? 

—Yo, que salí a cazar conejos, lo acabo de matar ahí, a la salida 
del bosque —responde el hombre de la carabina. 

—¿Y qué hacen ahora? 

Nadie contesta; es una pregunta difícil. Por fin un niño, que está 
en cuclillas junto al zorro, levanta la cabeza y dice, sonriendo bajo 


su gran sombrero: 

—Lo estamos aguaitando, padre... 

Algunos ríen; otros miran al cura, como pidiéndole consejo. No 
saben qué hacer con el zorro y no se deciden a llevarlo ni a dejarlo. 
¿Para qué llevarlo? ¿Y cómo dejarlo? Es un problema que no 
pueden resolver. 

De pronto, tal vez en un último estremecimiento de los nervios, 
el cuerpo del zorro tiene una convulsión; las patas se encogen y se 
estiran y un calofrío recorre la dorada piel. Un grito de terror sale 
de la garganta de uno de los niños y el círculo se deshace; los 
chiquillos huyen gritando y los perros, asustados por el movimiento 
repentino de los circunstantes, ladran. Uno de los hombres, al 
retroceder bruscamente, tropieza en el caballo del párroco y grita: 

—:¡Está vivo! 

Pero el terror solo dura un breve instante; todos se detienen y 
miran desde lejos al zorro. Alguien vuelve a gritar: 

—¡Está vivo! 

Pero el niño que estaba en cuclillas junto al zorro explica: 

—¡No! Si está muerto... Es que como los zorros son tan diablos, 
este se está haciendo el vivo. 

Se rehace lentamente el círculo de cabeza greñudas; el cura 
reanuda su marcha. El sol ya ha saltado sobre el río y avanza hacia 
la aldea. En los espinos cantan las cigarras. En los cerros del frente 
los árboles parecen estar suspendidos en el aire; se ve el espacio 
limpio, transparente, destacando cada rama, cada piedra, cada 
pájaro. Un águila, dorada de luz, atraviesa volando de un cerro a 
otro y su sombra se desliza por el suelo de la quebrada, 
vertiginosamente, como otro pájaro silencioso, inmaterial. 


II. EL NIÑO MUERTO 


El camino abandona la sombra y entra en la luz; una oleada de 
tibieza baña al caballo y al cura. Los pájaros cantan a desgañitarse; 
gorjean los chirigijes, murmuran las tencas, arrullan las tórtolas 
cordilleranas, se quejan de su orfandad los chincoles, silban y 
aplauden las perdices. La atmósfera está elástica, vibrante, azul y 
oro. 

De vuelta de la falda del cerro, el camino se dirige al río, 


cruzando la línea del ferrocarril. Una vertiente de aguas claras se 
desangra en el río de aguas turbias. Algunos sauces humedecen en 
el agua la extremidad de sus ramas flexibles. 

Durante gran trecho, el camino se empeña en acompañar al río. 
Hay una gran soledad dorada sobre el mundo. De pronto, el río y el 
camino parecen ponerse de acuerdo y tuercen violentamente hacia 
la izquierda; aparece, entonces, en la margen contraria, un rancho; 
una reducida chacra lo circunda; algumas cabras balan en un 
corralito hecho de piedras y de ramas de espino. El cura se detiene 
frente al rancho y mira; no hay nadie. 

Pero, sí, hay alguien; hay un hombre sentado a la sombra de la 
ramada y ese hombre parece que estuviera llorando o, simplemente, 
pensando. Su actitud es de recogimiento y de tristeza. El párroco 
llama golpeando las palmas y al oír el llamado el hombre se 
incorpora, ve al cura en el camino y se mueve; desciende un poco, 
tuerce hacia la izquierda y aparece en la extremidad del puente de 
cimbra; avanza. Es un hombre delgado, alto, de barba; su ropa es 
tosca, pobre y le queda corta. Al marchar sobre las gruesas ramas 
que forman el pavimento del puente, el viento del río lo azota, 
adelgazándolo más. Con el balance del puente el hombre avanza 
como bailando. Un perrillo de lanas lo sigue. 

En pocos momentos está cerca del cura; es un hombre ya viejo, 
de cuarenta a cincuenta años; moreno, terroso, de labios secos y 
partidos, pero erguido y de apariencia sana. Unos ojillos castaños, 
con reflejos verdes, se mueven entre las pobladas cejas y las 
pestañas largas, tiesas. 

—Buenos días, mi padre —saluda, sacándose el burdo sombrero 
y levantando hacia el cura su rostro triste. La cabellera es negra, 
apelmazada. 

—Buenos días, José. 

—¿Para Las Perdices? 

—Sí, para allá voy. ¿Cómo están por tu casa? 

—Mal, pues, mi padre —responde el hombre. 

—¿Y el niño? 

José inclina la cabeza y da una mirada a su alrededor, como si 
buscara algo; contesta: 

—El niño... murió. 

En ese momento el caballo, asustado por un movimiento insólito 


del perro, da un respingo. 

—¡Cómo! —exclama el cura, sorprendido—. ¿Murió el niño? 

—Sí, padre; murió el miércoles en la noche. 

—¡Y yo no he sabido nada! ¿No vino el médico? Yo le encargué 
al doctor Torres que viniera. 

—Vino; vio al niño y lo encontró malito. Me dijo que fuera a la 
ciudad a buscar unos remedios que dejó apuntados en un papel; fui 
yo el martes, los traje y se los di al niño; pero ya era tarde. Al día 
siguiente... 

El hombre vuelve a inclinar la cabeza y mira al suelo, como 
buscando algo que ya no ha de encontrar; el cura calla, 
sobrecogido, y recuerda al niño muerto; era ya grande, doce o trece 
años, delgado, moreno, alegre; ayudaba al padre en sus faenas y 
cuidaba los animales; cuando él pasaba para Las Perdices lo veía en 
la falda del cerro guiando su hatillo de cabras. Lo saludaba desde 
lejos: 

—;¡Eh, padrecitoooo! 

Agitaba su chupalla de anchas alas. A veces, cuando a su pasada 
el niño estaba en el rancho, lo obsequiaba con leche. Eran buenos 
amigos los dos, y ahora... 

—¿Y cómo murió? 

—Murió tranquilo, padre; se quedó como dormidito. Ahí en Las 
Perdices está enterrado. 

Un sollozo ronco brota entre la barba de José. ¡Su niño! El único 
que le quedaba, porque los otros... Uno está en el norte, el otro 
huyó a la Argentina; era contrabandista. El cura hace un esfuerzo 
para reprimir el sollozo que hincha su garganta. Se oye el rumor del 
río. Cantos de pájaros. 

—¿Y por qué no me llamaste? 

—No tuve tiempo, padre; no atiné a nada. Cuando comprendí 
que se moría me entró un desconsuelo tan grande... 

—-¿Así es que el niño murió sin ayuda religiosa? 

José no entiende bien la pregunta, pero como la palabra ayuda, 
le indica vagamente de qué se trata, responde, como avergonzado. 

—Yo lo ayudé, padre. 

—¿Tú? ¿Y cómo? 

—Cuando me di cuenta de que ya se iba a morir, agarré un 
crucifico de cobre que tiene la Tránsito, lo besé, se lo mostré al niño 


y poniéndoselo en el pecho, le dije: «Oye, ñatito, encomiéndate a 
este Señor que es el único que te puede ayudar en este momento». 
Me persigné y la Tránsito le rezó. Así lo ayudamos a bien morir... 

Una ráfaga del viento salta del río y azota al hombre, al cura, al 
caballo y al perro, levanta un poco de tierra y muere. El cura tiene 
los ojos nublados de lágrimas y el corazón parece crecerle en el 
pecho. 

—¿Y tu mujer? 

—En la chacra, regando unos almácigos de cebolla. 

—¿Está tranquila? 

—Llora y se desespera cuando se acuerda de Josecito; pero se 
conformará poco a poco. ¿Qué hacer, sino conformarse con la 
suerte? Si supiera uno que llorando... 

Y aunque sabe que su llanto no resucitará al niño, llora. El cura 
se despide. Va triste; espolea su caballo y lo suelta al galope. El 
perro lo sigue un momento, ladrando; luego vuelve y va hacia su 
amo que ya atraviesa el puente, donde el viento del río lo azota, 
adelgazándolo más. 

Los pájaros siguen cantando, el río sigue corriendo y la 
atmósfera está elástica, vibrante, azul y oro. 


NOCHEBUENA EN SANTIAGO 


MÍ, nombre es Augusto, aunque mis parientes y amigos me 


llamen Tito, diminutivo que no sé si se debe al cariño que me tienen 
o a la apreciación de mi corta estatura (digo corta y no baja porque 
lo considero más exacto; el segundo adjetivo se presta a 
malentendidos). No soy chileno sino guatemalteco. Vine a dar aquí 
poco después de abandonar Bolivia, país en el que servía, casi a 
pesar mío, un cargo de secretario de la embajada de Guatemala. 
Digo «casi a pesar mío» porque no creo en las embajadas ni en los 
secretarios y si acepté el puesto fue porque el presidente era mi 
amigo y prometía trabajar realmente por el bienestar del pueblo. 
Pero el hombre, imprudente, se puso a hablar de reforma agraria y 
de nacionalización y los accionistas de las compañías fruteras y de 
otra índole, accionistas que no viven en Guatemala sino en otra 
parte, fruncieron el ceño, aunque mejor sería decir que rechinaron 
los dientes. Intervino un embajador, se puso de acuerdo con algunos 
militares —digo algunos porque supongo que unos pocos bastan— y 
el resultado fue el que es de suponer: en Lima, Perú, mirando hacia 
el oeste, me dije: «México o Chile»; ganó Chile y aquí estoy. 

Aquí estoy, con el cuerpo un poco malo, como dicen los 
chilenos. Es un estado que se presenta al amanecer o al despertar. 
La expresión es precisa y casi me gusta más que «cruda», como 
dicen los mexicanos, o «marea», como le llaman otros: dolor de 
cabeza, boca seca, columna vertebral encogida, disminución del 
entusiasmo por vivir, tendencia a la inmovilidad y a la 
horizontalidad, disgusto por los ruidos y las voces, tales son sus 
síntomas más comunes. Se combate con las mismas armas que lo 
producen, acto que se llama «componer el cuerpo», similia similibus 
curantur, o con la más absoluta quietud, agua, tiempo y aspirinas. 
Debería decir que se produce en gran cantidad en los días 2 de 
enero, 19 y 20 de septiembre, 25 de diciembre, además de los días 
que siguen a algunas fiestas, movibles o no: San Luis, San Manuel, 
San Francisco, fuera de una docena o más de otros santos menos 


famosos, y no sería exagerado decir que todos los días, a lo largo de 
este país, amanecen con el cuerpo malo centenares de individuos 
que el día anterior se festejaron a sí mismos, festejaron a otros o 
sencillamente se emborracharon porque no pudieron o no supieron 
hacer otra cosa. Cosa que, según creo, ocurre en todo el mundo por 
lo cual no hay que alarmarse porque ocurra en Chile. 

Hoy, precisamente, es 25 de diciembre, día de calor y cuerpo 
malo. Tener el cuerpo malo en un día de frío, en julio o agosto, es 
desagradable, pero tenerlo en un día de calor es mucho peor. Se 
habla mucho de la Nochebuena, pero no se dice que la tal noche no 
es eterna, que llega un momento en que se termina la noche y la 
fiesta y en que el nuevo día surge con su horrible luz. Lo peor es 
que anoche estuve preso en una comisaría. Preso por curado y por 
ladrón de zapatos. 

Mis antecedentes son honorables, por más que haya sido 
secretario de embajada. Ya he dicho cuáles fueron las razones que 
me indujeron a aceptar ese puesto. En este caso, sin embargo, en la 
acusación de robo, hay algo que me mortificó mucho, que me 
mortifica todavía: fui acusado de robar «un» zapato, no un par sino 
uno, usado además, y por más que haya secretarios de embajada 
que han sido acusados de contrabandear oro o divisas extranjeras, 
de robarse el whisky o de espiar, ninguno, que yo sepa, ha sido 
acusado de robarse «un» zapato usado. 

Cuando emboqué la calle San Francisco vi al borracho y, no sé 
por qué, me enternecí, aunque parte de esa ternura se debiera al 
ponche en leche, al vino y a otras bebidas ingeridas durante la 
noche: estaba más borracho que yo y se encontraba entre dos 
policías, resistiéndose a que lo llevaran detenido, no resistiéndose 
violentamente sino con cierta silenciosa y mesurada dureza. Me 
detuve. 

—¿Y por qué... me van a llevar preso? —dijo—. ¿Que no 
estamos en día de Pascua? 

El tono de su voz resuelto era un poco infantil. 

—¡Ya, camina! —dijo el carabinero, dándole un tirón. 

Me acerqué. 

—¿Por qué lo llevan? —pregunté. 

Uno de los carabineros me contestó. 

—Está curado y metió un alboroto regrande... 


—Pero —le dije— hoy es día de Pascua, día de los villancicos, 
del amor entre los seres humanos, el día en que se celebra el 
nacimiento del más grande símbolo de fraternidad creado por los 
hombres de hace dos mil años. Hay que amar y perdonar. 

El carabinero me miró como si le hubiera dicho que el cuadrado 
de la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los catetos, 
una mirada que me abarcó por entero —cosa que no le costaría 
mucho—, examinó mi cara y mis ojos y, sobre todo, la boca, y me 
dijo: 

—Es mejor que se vaya, caballero. Usted también está medio 
chamuscado. 

El tirón siguiente echó al borracho contra el muro, el 
subsiguiente lo llevó hasta la orilla de la calzada, en donde estuvo a 
punto de irse de bruces; otro tirón lo equilibró. Tirón va y empujón 
viene, los dos policías y el ebrio iniciaron su marcha hacia la 
comisaría más cercana, y allá fui yo, perorando, transmitiendo, 
como se dice vulgarmente, acerca de la Navidad y de su significado. 
Había llegado el momento de la marea, el momento en que el 
alcohol ingerido sube con más fuerza hacia la cabeza, y en que el 
intoxicado, ya cansado, pierde un poco el control de sí mismo. Pasé 
frente a la calle en que vivo sin darme cuenta de ello. Arrebatado 
por mi prédica, sollocé un poco, y el borracho, a quien también sin 
duda le subió la marea, replicó a mis sollozos dando unos gritos 
tremendos y tirándose al suelo; lo arrastraron y entonces perdió un 
zapato, un zapato de color, que recogí con riesgo de clavarme en el 
suelo al agacharme. Las cuadras que siguieron después permanecen 
aún en la penumbra: zapato en mano, hablando y lanzando uno que 
otro pequeño grito, pues odio los gritos grandes, observando desde 
unos metros al zamarreado y a los zamarreadores, seguí por San 
Francisco. 

Por fin, después de un tiempo y un espacio que me parecieron 
muy largos, percibí que entraba a una zona de fuerte luz: era la 
puerta de la comisaría. Allí, debajo de una brillantísima ampolleta 
el borracho me señalaba con una mano y gritaba: 

— ¡Ese pije me robó el zapato! 

Había pasado la marea. Me acerqué, entregué el zapato y 
pretendí decir a los carabineros que yo..., pero los carabineros no 
eran los mismos que había visto al embocar San Francisco. Estos no 


me conocían. ¿En qué momento se habían cambiado? Lo ignoro. Lo 
que sé es que fui metido adentro de un tirón y que pasé la noche en 
un calabozo con el curado roncando a mi lado. 

No quedaba mucho de la Nochebuena, pero, por corto que fuese 
el trozo que restaba, tuve tiempo para olvidar los villancicos, el 
amor entre los seres humanos y los símbolos de fraternidad. 


EL NIÑO Y EL CHOROY 


L. bandada de choroyes pasó gritando sobre el rancho de 


Benito Contreras. Caía ya el sol y el cielo estaba claro y nublado, de 
modo que había aquí y allá, en el espacio, lugares de sombra y 
lugares de luz. Al pasar por las partes sombrías, los pájaros se 
vieron incoloros, grises tal vez; al atravesar los espacios con sol, el 
verde de las aves resplandeció, sobre todo al volar en dirección 
oblicua respecto del suelo, verde que se hizo más evidente cuando 
la bandada, después de girar, voló hacia el gran coihue que se 
alzaba en el fondo del sitio asignado por la administración a Benito 
para que hiciera en él lo que pudiera, pues entonces la luz los tomó 
con las alas extendidas y de frente. 

Benito levantó la cabeza y miró: la bandada se abatió sobre el 
árbol, desapareciendo entre las ramas en medio de agudo griterío. 
Ahí quedó. Benito inclinó la cabeza y siguió trabajando en sus 
papas. La llegada de los choroyes constituía para él y su familia un 
acontecimiento importante, no porque algún miembro de la familia 
tuviese amor alguno por esos pájaros sino porque esos pájaros 
venían a entonar un poco la monótona vida económica de la 
familia, siempre con ganas de comer y siempre con pocas 
probabilidades de hacerlo de modo siquiera mediocre. 

Junto con los choroyes llegaba el otoño, época en que emigran a 
las tierras bajas, época también de mayor escasez y de mayor 
depresión para el estrujado hombre de las tierras del sur de Chile. 

—Están empezando a llegar los choroyes —dijo esa noche, a la 
hora de la precaria comida constituida por unas papas con 
cochayuyo—. Comeremos algunas cazuelitas. 

El choroy, como el tricahue y el barranquero, es uno de los loros 
que nacen en Chile, de los loros de gran tamaño, pues hay otros, 
catitas y pericos, más pequeños. El choroy, de alrededor de cuarenta 
centímetros de largo, bastante corpulento, es siempre, aunque de 
carne un poco dura, un buen plato, plato de comida que viene a 
animar el flaco menú de la mesa campesina, sin contar con que se 


puede venderlos o cambiarlos por algo. 

Al día siguiente Benito escrutó el cielo y el paisaje con más 
asiduidad que de costumbre. El choroy, que durante el verano vive 
en la cordillera, hartándose de semillas y bayas que puede hallar 
hasta los dos mil metros de altura, límite al que llega, emigra hacia 
el oeste en otoño, alcanzando a veces hasta la orilla del mar y 
llegando, en ocasiones, hasta las islas oceánicas chilenas, como las 
de Santa María y la Mocha. Benito no perdió su tiempo: grandes 
bandadas seguían pasando. A veces se detenían en los coihues y 
ulmos cercanos, y otras se abatían sobre el suelo en busca de 
alimento, semillas, tubérculos, hasta raíces. Pero, ya estuviesen 
entre los árboles, donde era casi imposible verlos, ya en el suelo, en 
donde eran más visibles, o ya en vuelo, su griterío era constante. 

—Siempre tan platicadores —pensó Benito, que era de natural 
silencioso—. Y deben venir gorditos... 

En la noche preparó su arma: una vieja escopeta que debía 
cargar por la boca, echando primero la pólvora y enseguida las 
municiones, tapando y asegurando todo con la baqueta. El 
fulminante haría lo demás. El tiro era espantoso y Benito sentía 
retemblar su cuerpo y dolerle el hombro. 

Al día siguiente, luego de cumplir con sus trabajos de la 
hacienda, y con aire de estratega, recorrió el terreno. El choroy, 
desconfiado como buen loro, no deja acercarse a nadie a menos de 
una cuadra: los vigilantes de la bandada, siempre al acecho, dan la 
señal de peligro y el grupo desaparece en un solo vuelo color verde. 
Cuando vuela sobre lugares poblados vuela siempre a una altura 
que pueda preservarles del tiroteo. Era necesario preparar una 
trampa, un escondrijo. Cortó unas ramas con bastantes hojas, 
acarreó unos rastrojos y con todo y con la maña y arte que pudo 
fabricó un cobertizo de no más de un medio metro de altura, 
suficiente para poder tenderse debajo, escopeta en mano, mirando 
hacia el coihue grande. 

Al otro día, día de descanso, y a media mañana, amarró los 
perros y advirtió a su mujer y a sus hijos de lo que se proponía: 
nadie debería ir hacia el sitio y... callado el loro, no gritar, hablar 
apenas y en voz baja. 

Le echó una última mirada a su arma, se metió bajo el cobertizo, 
levantó el gatillo, puso el fulminante y allí quedó en espera. Todo 


dependía ahora de que el jefe de la bandada, de una bandada 
cualquiera, eligiese aquel lugar y aquel coihue para detenerse a 
descansar y conversar un poco más. Tenía confianza: en años 
anteriores había hecho lo mismo y no había salido defraudado; 
tendría sus cazuelitas. 

Esperó largo rato. Pasó una bandada, pero lejos: se oía el rumor 
de su algarabía. Por fin, y cuando ya comenzaba a sentir que el 
cuerpo se le acalambraba, vio que una bandada que pasó detrás del 
coihue, a cierta distancia, viraba bruscamente, dirigiéndose hacia el 
árbol. El viraje fue repentino, tanto, que pareció dividirse: los que 
volaban del lado opuesto a la dirección del viraje quedaron un 
momento como sin dirección; pero reaccionaron enseguida, 
uniéndose por detrás del grupo. Benito Contreras se encogió, afirmó 
los codos en el suelo y encañonó el coihue. 

El averío llegó rumoroso y se abatió sobre la falsa haya, cuya 
parte superior se llenó de pequeños movimientos. Serían unas cien 
aves. Benito supo que sería inútil apuntar a un pájaro dado. Debía 
disparar, además, inmediatamente, antes de que se asustaran por la 
presencia del cobertizo o por cualquiera otra cosa, ya que un loro se 
asusta de todo. Apuntó al centro y arriba y apretó el gatillo. 

Salió una inmensa cantidad de humo. A través de la humareda 
Benito vio que varios bultos se deslizaban por el aire hacia tierra. 
Soltó el arma, se irguió y corrió, en tanto los perros rompían a 
ladrar, y la bandada, más conversadora que nunca, emprendía la 
fuga. 

—¡Amelia, ven a ayudarme! —gritó—. ¡Chiquillos, vengan! 

La mujer y los tres hijos salieron disparados, mientras los perros, 
amarrados aún, ladraban como locos. 

En el suelo yacían cinco o seis choroyes, inmóviles algunos, 
moviéndose otros, todos llenos de sangre: rojo sobre verde, casi más 
rojos que verdes si se agrega el rojo natural de algunas partes de su 
cuerpo. 

—¡Cuidado con los vivos! —advirtió Benito—. ¡Pican refuerte! 

Remató a los que aún se movían y revisó con los niños y la 
mujer los matojos de los alrededores en busca de algún posible 
choroy herido y escondido. Parecía no haber más; pero uno de los 
niños, Benito, el segundo, de unos doce años, gritó de pronto: 

—¡Papá, aquí hay uno vivo! 


Medio oculto entre un arbusto, confundido casi con él, un 
choroy, caída un ala manchada de sangre, pero de pie todavía, 
miraba y callaba. El niño se inclinó para tomarlo. 

—¡Cuidado, Benito! —gritó el padre. 

El grito del padre y el del niño se oyeron al mismo tiempo: de 
advertencia el primero, de dolor el segundo; el choroy, silencioso 
ahora, había cogido con su corvo pico el dedo del niño, 
apretándoselo como con un alicate; el dedo chorreaba sangre. 

—i¡Loro de porquería! —gritó el padre, furioso, lanzándole un 
puntapié. 

Pero no le acertó y Juan, el mayor, se interpuso entonces: 

—No, papá —rogó—, no lo mates; yo lo voy a agarrar, yo sé 
agarrarlo, yo, yo. 

Se sacó la delgada chaquetilla y acercándose al ave la cubrió con 
ella; luego, con precaución, la tomó. El ave lanzó dos o tres gritos, 
forcejeó un poco y enseguida, vista la inutilidad de sus esfuerzos, 
quedó inmóvil. 

—Matémoslo mejor —sugirió Benito, luego de mirar el dedo del 
niño y estirando el brazo hacia el bulto. 

—i¡No, papá! ¡No lo matemos! —volvió a rogar Juan—. Quiero 
que sea para mí. 

—¿Para qué quieres un choroy? —interrogó desabridamente la 
madre—. Es un pájaro bruto. No aprende nunca a hablar. 

—No importa, mamita —suplicó de nuevo el niño—. Déjemelo. 

Fue inútil discutir, y Juan, apretado el bulto contra su pecho, se 
dirigió al rancho; lo siguió Benito, el hermano herido, apretándose 
el dedo y echando maldiciones contra el loro. Los demás 
continuaron registrando la maleza. 

Muchas cazuelas de choroy comieron ese año, como en años 
anteriores, en el rancho de Benito Contreras. Engordaron todos, 
pues hubo días en que les tocó un choroy por cabeza —había que 
comerse hoy lo que se cazaba hoy; de otro modo la carne se 
descomponía— y hasta los perros engordaron. Pero vino la lluvia, 
una lluvia que duraría seis meses, y los choroyes desaparecieron. 
Junto con los choroyes desapareció la poca gordura adquirida y 
tuvieron que volver a la harina y a las papas, en una región en 
donde lo que hay, fuera de agua y bosques, son animales, rebaños 
de reses cuya carne está destinada a bocas privilegiadas, que no son 


las de los trabajadores de las haciendas ganaderas. 

El choroy, bautizado con el nombre de Juan Chico —apelativo 
que escogió su propietario—, curó de su herida: un perdigón le 
había atravesado un ala. También curó de su herida el niño 
picoteado por el loro, pero curó después de sufrir horrores, ya que 
la herida, más profunda y peor atendida que la del ave, se infectó: 
el dedo se hinchó, vino la fiebre y hubo que llevarlo a las casas del 
fundo para que lo sajaran; el resultado fue un odio casi homicida 
contra el choroy, odio que manifestaba por tal o cual puntapié dado 
al loro cada vez que podía, y no siempre podía, pues Juan vigilaba; 
los puntapiés, por lo demás, eran dados con el lado interno de la 
ojota, lo que no impedía que el choroy sintiera la ofensa y lanzara 
gruñidos de indignación. 


En la primavera, cuando sus compañeros empezaron a regresar 
hacia la cordillera, ya Juan Chico, bien cuidado por los niños, no se 
movió. Sin embargo, hubo momentos en que los niños, Juan 
principalmente, temieron que se uniera a sus compañeros: al ver 
pasar algunas bandadas, chillando, Juan Chico torcía el cuello y 
miraba hacia arriba; luego daba saltos sobre el suelo, como si algo 
lo impulsara a emprender el vuelo y algo se lo impidiera. 
Finalmente, la excitación fue tan grande que Juan Chico levantó el 
vuelo, pero quizá no tenía ya la fuerza de antes en las alas o quizá 
no era tan grande su deseo de unirse a sus camaradas; lo cierto es 
que fue incapaz de alcanzar a la bandada y que, dejado muy atrás, 
terminó por regresar al rancho. Fue su única tentativa. Allí quedó, 
agregado a la familia de Benito Contreras, peleando con los perros, 
siguiendo a los niños y dando alaridos de terror cuando alguien 
llegaba al rancho con una escopeta. 


HABLO DE MIS CUENTOS 


Manuel Rojas 


Nací en Buenos Aires, Argentina, en la calle Combate de los Pozos, 
hijo de Manuel Rojas Córdoba, santiaguino, y de Dorotea Sepúlveda 
González, talquina. El 29 de abril de 1912, después de atravesar a 
pie la cordillera de los Andes, llegué por segunda vez a Santiago. El 
primer viaje lo hice cuando tenía cuatro años; en el segundo ya 
tenía dieciséis. Durante el verano de ese año trabajé en Las Cuevas 
y al bajar a Mendoza dejé allí algunas ropas; tuve que volver a 
buscarlas. La compañía del Ferrocarril Transandino, para el cual iba 
a trabajar durante el invierno que se venía, en la estación Las Leñas, 
me negó el pasaje; no pude presentar nada que certificara mi 
identidad y mi nuevo contrato de trabajo; no estaba yo en 
condiciones de pagarme el viaje, pues había gastado el dinero en 
comprar ropas para invernar, y la alternativa fue volver a pie o 
perder un colchón y dos frazadas, una fortuna para un obrero 
ferroviario, sobre todo en la cordillera. Decidido a caminar, pensé 
que debía aprovechar el esfuerzo y continuar hasta Chile. Si iba a 
caminar ciento setenta y cinco kilómetros, ¿por qué no caminar 
setenta y cinco más y llegar hasta Los Andes? Necesitaba ganarme 
la vida y a un obrero le da lo mismo ganársela en Argentina o en 
Chile. Por lo demás, este país me atraía mucho. Mi madre me había 
contado muchas historias sobre su tierra. 

Me uní a dos anarquistas chilenos que volvían a su patria y un 
poco a pie y otro poco escondidos en un tren de carga subimos 
hasta Las Cuevas. Recogí mis dos frazadas, dejé el colchón a un 
amigo chileno, recogí también al chileno Laguna, que manifestó 
deseos de irse conmigo, y seguimos. (El amigo chileno llegó en su 
oportunidad a Santiago, con el colchón prestado). 


En Mendoza había conocido a varios anarquistas chilenos que 
llegaron a la Argentina huyendo del proceso conocido como el 
Proceso de la Sociedad de Oficios Varios, una entidad obrera 
anarcosindicalista; entre ellos estaban Teodoro Brown y Víctor 
Garrido, peluqueros, muertos ya los dos. También han muerto los 
que se fueron conmigo y los otros que conocí en Mendoza. 

Al llegar a Chile sabía enmasillar y pintar y conocía algo del 
oficio de electricista, pues, en 1910, había trabajado en Mendoza en 
la iluminación que se hizo en la ciudad con motivo del Centenario 
de la Independencia. En Santiago viví, durante un tiempo, en la 
peluquería que Teodoro Brown y Víctor Garrido, que en Mendoza 
disfrutaron de la hospitalidad que les ofreció mi madre, mantenían 
en un barrio obrero de la ciudad. Al cabo de ese tiempo me disgusté 
con Brown y este me pidió que dejara su casa —era una sola pieza, 
que daba a la calle—, en un conventillo: allí tenían su peluquería y 
su dormitorio, oculto tras un tabique de papel. 

Durante varios meses vagué de un conventillo a otro, leyendo, 
trabajando a veces y hablando sin cesar de anarquismo, de 
literatura, de ladrones, de mujeres, de arte. Algunos de los jóvenes 
anarquistas de los que me había hecho compañero decidieron 
convertirse en pistoleros al estilo de Bonnot y de Garnier — 
anarquistas franceses que por esa época se dedicaron a asaltar 
bancos para ayudar a la propaganda de sus ideas— y sin querer, 
peor aún, temiéndolo, me vi metido en vastos proyectos de robos de 
automóviles —ninguno de ellos sabía manejar ni siquiera uno de los 
tranvías de aquel tiempo— y de atracos a cualquier parte en donde 
hubiese dinero en cantidades apreciables. El azar, la necesidad de 
ganarme la vida de modo más inmediato, así como el deseo de 
vagar, me libraron de tomar parte en la realización de algunos de 
esos proyectos. 

La llegada de mi madre a Santiago (había quedado en Mendoza) 
enderezó un poco mi existencia; por lo menos, tuve un domicilio 
estable. 

En 1913, a raíz de una reyerta en que quedaron tres hombres 
heridos, tuve que huir a Valparaíso, en donde trabajé como 
guardián nocturno en la bahía y enseguida como lanchero. De 
vuelta a Santiago y tras una temporada de trabajo en un balneario 
de la costa de Santiago, me encontré con el hombre que me instó a 


que, sin pérdida de tiempo, me dedicara a escribir. Leía mucho y 
hasta había escrito unas correspondencias para el diario La 
Protesta, de Buenos Aires, pero no había pensado en hacerme 
escritor. Gómez Rojas tenía la manía o la virtud de aconsejar a sus 
amigos que se dedicaran a trabajos de orden artístico, tuvieran o no 
tuvieran disposiciones para ello o deseos de hacerlo. (Poco después, 
al publicar su primer libro, Rebeldías líricas, me dedicó uno de sus 
poemas, tratándome de «bohemio argentino»). 

Estimulado por él empecé a escribir poesías y produje las peores 
que se hayan escrito en el hemisferio sur. Estaba de moda el 
modernismo, con sus princesas, sus bohemios, sus cielos color 
violeta y sus tardes grises, y yo, que no tenía cultura literaria y que 
carecía de espíritu crítico, seguí la moda y hablé de las princesas 
con un desparpajo no igualado hasta este momento. 


El poeta Gómez Rojas le instó a escribir. Y Manuel Rojas, 
lápiz en mano, permanecía horas dando forma al primer 
verso. Agotada la posibilidad de mejorarlo, en otra hoja lo 
reproducía y comenzaba el segundo. Mientras, había fumado 
por cuatro. El segundo y los siguientes sufrían afinaciones 
copiosas. Pulidos, repulidos, copiábalos en otra carilla. Al 
levantarse, por más que no tuviera sino una estrofa, el alto de 
páginas era abrumador. Empresa de varias tardes era terminar 
un soneto. Por suerte, el telégrafo empleaba buen papel, sin 
letras en el reverso, que podía cogerse de los mesones como 
bien público. 


(José Santos González Vera, Algunos, 
Santiago de Chile: Nascimento, 1950). 


Por fin, después de cinco años de esta abrumadora tarea: «El 
grupo de Los Diez (1918) insertó su soneto “Gusano” en la pequeña 
antología que prohijara. Era honor grande, sin duda». (Ibíd). 

Entretanto, había entrado en relaciones con gente de teatro y el 
teatro terminó por arrastrarme: era un modo de ganarse la vida y de 
vagar. Me desempeñé como apuntador y gracias a ello pude comer 
durante unos años y conocer todo el sur de Chile y casi todo el 
norte. Con una compañía, finalmente, la de Arturo Mario - María 
Padín, salí de Chile en dirección a la Argentina. Era en 1922. La 


compañía terminó su gira en 1923, en Buenos Aires. Allí me quedé, 
en mi ciudad nativa, con una mujer nueva, la primera de ellas, y sin 
trabajo. Era el mes de febrero. Un amigo, que actualmente vive en 
el pueblo de José Mármol, Modesto Oyarzún Marín, me buscó un 
refugio en casa de un anarquista (esto está contado en mi novela 
Mejor que el vino) y ahí quedé fondeado, por Triunvirato. 

Era yo linotipista, además, y me puse a buscar trabajo. Mientras 
lo buscaba, el diario La Montaña abrió un concurso de cuentos con 
premios de trescientos, cien y cincuenta nacionales. En ese año el 
sueldo de un empleado modesto, de un profesor primario, por 
ejemplo, era de ciento veinte nacionales, y para mí, que no tenía 
ningún sueldo, aun el premio de cincuenta era atrayente. Decidí 
presentarme a ese concurso; pero ¿qué escribir? Recordé lo que 
había vivido: de alguna parte de esa experiencia debería salir el 
cuento. Escribí «Laguna», un amigo lo copió a máquina y envié el 
cuento al concurso. Poco tiempo después, todavía cesante, vi en un 
puesto de diarios un ejemplar de La Montaña en que se anunciaban 
los resultados del concurso. Necesitaba comprar ese diario, pero 
costaba diez centavos, y diez centavos era todo el capital del que 
disponía. Si lo compraba, debería irme a pie hasta el lugar en que 
vivía, distante como una legua; pero, para mí, que había andado, al 
atravesar la cordillera, cincuenta y dos kilómetros en un día, una 
legua no significaba nada. Compré el diario y me enteré de que 
había obtenido el segundo premio: cien nacionales. La legua me 
pareció una cuadra y media. 

Meses después, ya trabajando como linotipista en el diario La 
Patria degli Italiani, la revista Caras y Caretas abrió otro concurso. 
Escribí «El hombre de los ojos azules», lo mandé y me dieron 
también el segundo premio, quinientos pesos y una medalla de oro. 
(Por los días que escribí este cuento había leído Bocetos 
californianos, de Bret Harte, y bajo su influencia bauticé a dos de 
mis personajes con nombres de individuos de ese libro, Kanaka Joe 
y Pedro el Francés. El escritor chileno Mariano Latorre, también 
admirador de Bret Harte, descubrió el hurto bastantes años 
después). 

Escribí enseguida «El cachorro» y «Un espíritu inquieto» (el 
primero se publicó en la revista El Suplemento y el segundo en 


Caras y Caretas, que me pagaba trescientos pesos por cada cuento), 
y, ya de regreso a Chile, «El bonete maulino», cuento que junto con 
los ya citados formó mi primer volumen. 

Seguí escribiendo poesías y cuentos hasta bastantes años 
después, hasta el momento en que la novela me atrajo de una vez y 
para siempre. Escribí alrededor de treinta cuentos y los escribí en el 
espacio de tiempo que media entre 1923 y 1934, once años. Mis 
tres libros de cuentos contienen veintitrés en total. Los enumeraré 
libro por libro, indicando la fecha de publicación de los libros. 
Hombres del sur, 1926: «Laguna», «Un espíritu inquieto», «El 
cachorro», «El bonete maulino» y «El hombre de los ojos azules». El 
delincuente, 1929: «El delincuente», «El vaso de leche», «Un 
mendigo», «El trampolín», «El colocolo», «La aventura de Mr. 
Jaiba», «Pedro, el pequenero», «Un ladrón y su mujer», «La 
compañera de viaje». Travesía, 1934: «Bandidos en los caminos», 
«El hombre de la rosa», «La suerte de Cucho Vial», «Canto y baile», 
«El León y el Hombre», «El fantasma del patio», «Historia de 
hospital», «Poco sueldo», «El rancho en la montaña». En total, 
veintitrés cuentos. Los demás se escribieron en años posteriores y 
ellos son: «Una carabina y una cotorra», «Pancho Rojas», «Mares 
libres», «Oro en el sur» y «Zapatos subdesarrollados». Dos o tres se 
perdieron, de seguro por irremediables. 


Algunos de los cuentos merecen un comentario biográfico. 
Empezaré por los del primer libro. «Laguna»: el personaje de este 
relato era exactamente como está descrito en él y los hechos en que 
intervino fueron tal cual. Laguna —tal era su apellido—, sin 
embargo, no murió, por lo menos no murió, si es que ha muerto, y 
todo hace sospechar que sí, en la forma que el cuento hace suponer. 
Llegamos juntos a Santiago, desembarcamos del tren en la estación 
y nos encaminamos hacia el centro de la ciudad. Laguna no traía 
equipaje alguno y yo traía la maleta de la que hablo en Hijo de 
ladrón. Al despedirnos me pidió, por favor, que le prestara una de 
las dos frazadas que traía: yo iba hacia una determinada casa y 
apenas si necesitaría alguna; él iba hacia Las Puertas de Las Condes, 
punto situado ya casi al empezar la precordillera, e ignoraba si 
encontraría alojamiento en alguna parte. Me la devolvería apenas 
pudiera. Encantado de hacerle un favor, ya le había hecho tantos 


que lo tenía casi por hábito, le presté la frazada y no vi nunca más a 
Laguna ni a la frazada. No fue ese, por supuesto, el motivo de que 
decidiera, en el cuento, hacerlo desaparecer; lo hice desaparecer por 
exigencia de la composición literaria, más sagrada, para un escritor, 
que toda una fábrica de frazadas. 

«Un espíritu inquieto» corresponde, o responde, a algunas 
reflexiones sugeridas por la lectura de los Diálogos de Platón, sobre 
todo por el que trata de la inmortalidad del alma. Hay en dicho 
cuento, sin embargo, una anécdota vivida: la que se relaciona con la 
sesión de espiritismo. Vivía en Buenos Aires, allá por el 24, 
Alejandro Flores, actor chileno, galán joven hasta su muerte, y vivía 
en compañía de Carmen Moreno, mujer bonita y sin grandes 
pretensiones intelectuales; y esta mujer, instigada por el actor, que 
había perdido poco tiempo atrás a una hermana suya a quien 
llamaban Fetiche, dedicaba algunos momentos al espiritismo. 
Cuando la compañía de la que he hablado llegó a Buenos Aires, ella 
cantaba algunos cuplés en el teatro Florida —más bien era un 
teatrito: le llamaban La Bombonera—, situado en la calle del mismo 
nombre, en un pasaje, el Pasaje Florida. No tardaron en enredarse 
en amores y en casarse después. También vivía en Buenos Aires en 
ese tiempo otro actor chileno, Rafael Frontaura, quien trabajó una o 
dos temporadas con Florencio Parravicini; vivía con una actriz 
chilena llamada Anna Novella, gran amiga mía. Una tarde, 
Alejandro y su mujer nos invitaron a tomar té. Fuimos, y a 
continuación del té nos ofrecieron el espectáculo descrito en el 
cuento. Rafael era tan incrédulo como yo y aseguró, al final de la 
sesión, que si Carmen lo dejara sentarse encima de la mesita no 
habría dios que pudiera moverla. Carmen, por supuesto, no aceptó 
el desafío. Poco tiempo después se me ocurrió escribir un cuento 
que contuviese todas o casi todas las reflexiones de carácter 
metafísico que me suscitó la lectura del Diálogo aludido, y como al 
escribir algo acuden a la mente, por simpatía, todos los elementos 
que directa o indirectamente tienen afinidad con lo que se escribe, 
ideas, hechos, sensaciones, reflejos, conscientes o subconscientes, 
resultó que la sesión de espiritismo y sus personajes principales, 
estos un poco caricaturizados, se metieron allí. Terminé el cuento, 
lo envié a Caras y Caretas, lo publicaron, me pagaron, y un día que 
Carmen Moreno viajaba de Mendoza a Buenos Aires por ferrocarril, 


le ofrecieron, para entretenerse, una revista, Caras y Caretas. 
Empezó a hojearla y encontró un cuento: «Un espíritu inquieto». Al 
terminar de leer la escena de la sesión espiritista, dejó de leer y 
pensó un poco: ella había visto algo parecido o tomado parte en 
algo semejante. Volvió hacia atrás y buscó el nombre del autor: 
Manuel Rojas. Sí, aquella mujer era ella. Me rayó de la lista de sus 
amistades y afectos. No nos vimos nunca más, ni por casualidad, a 
pesar de que vivimos años de años en la misma ciudad. 

«El cachorro» está basado en una historia que se me contó 
mientras trabajaba en el campamento ferroviario que se describe en 
«Laguna». Un día vi pasar, en dirección a Las Cuevas, a un hombre 
joven que llevaba un cayado y que caminaba al lado de las vías del 
Transandino. Iba adecuadamente vestido, lo que no sucedía con 
nosotros, cuya vestimenta era de una inadecuación extrema, y 
marchaba con el aire de la persona que camina para cumplir una 
función. ¿Quién es?, pregunté. Es un recorredor de la línea, me 
dijeron, explicándome enseguida qué significaba eso. Agregaron 
también la historia de su padre. Era todo. Cuando escribí el cuento, 
agregué por mi parte al sargento y su muerte a manos de Vicente 
Martínez. («¡Qué sanguinario eres, papá!», me dijo una vez una hija 
mía a quien explicaba las exigencias de la composición). 

«El bonete maulino» no es más que lo que se cuenta allí y es una 
historia contada por mi madre, como también se dice allí. Agregué 
el breve prólogo y el relato salió de una vez, como si lo contara ella. 

Según decía ella, todo es cierto, excepto detalles que agregué. 
Bret Harte y otros criollistas son los responsables de «El hombre de 
los ojos azules», una pura invención. 

De los cuentos del segundo libro citado, «El delincuente», de 
igual título que el libro y el primero que aparece en él, es una 
historia contada por el anarquista peluquero, Víctor Garrido, de 
quien ya he hablado. El asunto está tal cual fue recibido, excepto, 
claro está, lo que yo hube de poner. Del cuento que sigue hay varias 
cosas que decir. Hace algunos años, en un curso de Literatura 
Chilena del Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile, el 
profesor y los estudiantes dedicaron unas sesiones al estudio de «El 
vaso de leche». Hicieron un examen completo: cómo estaba escrito, 
qué características psicológicas y de otro orden tenían los 
personajes y el ambiente, en qué consiste su valor y qué, 


precisamente, le da el toque de ternura que posee. Quisieron fijar el 
lugar de la acción y desecharon enseguida cualquier parte de Chile: 
por el año en que se escribió el cuento, 1927, no había en Chile 
ningún negocio semejante al que se describe ahí; creyeron que 
podía ser Buenos Aires y se equivocaron y creyeron que el personaje 
era el mismo autor y se equivocaron también. La verdad es otra: 
siendo muy joven conocí en Chile a un hombre, también joven, 
aunque no tanto como yo, a quien sus compañeros llamaban El 
Negro Nieves. Era anarquista, zapatero de profesión. Su cara y su 
cabeza denotaban de lejos un origen negro: labios gruesos, pelo 
rizado, tez de color más oscura que la del chileno medio. La 
explicación de su tipo podía hallarse al saber que era oriundo del 
norte de Chile, de las salitreras, región en donde se produjeron, y 
quizá se producen aún, las más extrañas mezclas y cambios: 
mulatos, pardos, cholos, chinos, collas, changos, japoneses, negros, 
han pasado y continúan pasando por allí. El Negro Nieves conoció, 
entre los anarquistas de Santiago, a algunos jóvenes que se decían 
partidarios de la acción directa, locución que significa varias y 
peligrosas cosas, la menos inocente de las cuales es la que se refiere, 
en el campo anarquista, al hecho de conseguir dinero por cualquier 
modo, especialmente por medio de asaltos a bancos y otras 
instituciones que lo tienen o lo manejan. Se supone que ese dinero, 
aquel dinero, iría a dar a los fondos de los sindicatos 
anarcosindicalistas. Algunos anarquistas han hecho eso y por eso 
son recordados con gratitud por sus compañeros, pero otros no lo 
hicieron, aunque querían hacerlo, y entre ellos están los 
compañeros de Nieves y Nieves mismo, quien, seguro ya de su 
destino, abandonó su profesión y se unió a ellos. Pasó más hambre 
que un perro guacho, y al fin, casi exánime, renunció a los millones 
que habrían podido pasar por sus manos, y uniéndose a unos 
obreros que venían a trabajar a la Argentina atravesó a pie la 
cordillera de Los Andes. Durante algunos años lo perdí de vista. 
Después de esos años, un día que viajaba y leía un diario o un 
libro en un tren que había partido desde Constitución hacia el sur 
—yo también vivía entonces en la Argentina—, noté, de un modo 
casi subconsciente, que alguien me estaba observando. Iba sentado 
de espaldas a la dirección de la marcha del tren y el observador 
estaba frente a mí, aunque algunos bancos más atrás. Levanté la 


cabeza y miré: era El Negro Nieves. No hice ninguna manifestación 
y continué leyendo mi diario o mi libro, aunque de modo que podía 
observar sus movimientos. Siguió mirándome y se levantó de su 
asiento, caminó unos pasos y vino a sentarse frente a mí. No le hice 
caso, pero unos segundos después me habló: 

—Perdone, señor —me dijo—, ¿usted ha vivido en Chile alguna 
vez? 

—-¿En Chile? —pregunté a mi vez. Lo siento, no, no he vivido en 
ese país. 

Lo sentí desconcertado y le hablé. 

—¿Por qué me lo pregunta? —inquirí. 

—Porque... usted me recuerda a una persona que conocí en 
Chile hace años. 

—¿Cómo se llamaba esa persona? —volví a preguntar, 
provocándolo. 

Dijo mi nombre y ya no pude disimular más: me levanté y le di 
un gran abrazo, diciéndole: 

—SÍí, Negro, soy yo. 

Resultó que vivíamos en el mismo pueblo, Lanús, aunque yo 
vivía más hacia el oeste, casi frente a la estación y pueblo que por 
ese tiempo se llamaban Talleres. Estaba casado con una joven 
española y tenían un niño pequeño. Trabajaba de nuevo de zapatero 
y parecía que no se sentía feliz, ni siquiera tranquilo. Nos visitamos 
y nos contamos aventuras que habíamos vivido. Entre las suyas 
estaba la que sirvió para «El vaso de leche»: le había ocurrido en 
Montevideo. Después de dos o tres visitas y casi sin quererlo, dejé 
de verlo. Nunca he sabido qué fue de él y tampoco sé si alguna vez 
leyó mi cuento, que se publicó en Buenos Aires en el número 1495 
de la revista Caras y Caretas. El Negro Nieves, como tantos otros 
amigos, contribuyó con una parte de su vida a mi carrera literaria. 
Hubo un tiempo en que mis amigos de Santiago se decían entre sí: 
«No le cuentes nada a Manuel; enseguida hace un cuento». 

Ese relato ha contribuido, más que ningún otro de los míos, a la 
difusión de mi nombre. Ha sido leído por millares de estudiantes 
chilenos y norteamericanos, en mis libros y en las antologías que los 
profesores de español que trabajan en USA confeccionan para ganar 
méritos; lo han estudiado otros tantos millares de estudiantes. En 
1942 recibí una revista titulada American Prefaces, publicada por 


la Universidad de Iowa. Contenía una traducción al inglés de «El 
vaso de leche» y estaba dedicada así: «To that sensitive and 
excellent writer, Manuel Rojas, with the profound admiration of 
one who would like to be considered a friend». Firmaba Joseph 
Leonard Grucci, traductor del cuento. Porque había guerra, porque 
tenía mucho trabajo, porque algún niño estaba enfermo, nunca 
escribí para agradecer el envío. Muchos años después envié al señor 
Grucci un libro mío y entonces le tocó a él callar. 

En 1957 visité Tulane University, en Nueva Orleans. El jefe del 
Departamento de Español, cuyo nombre no recuerdo, me recibió. 
Preguntó: 

—«¿Cómo se llama usted? 

—Manuel Rojas —repuse. 

—¿Usted es el escritor Manuel Rojas? 

—SÍ. 

—¿Qué tiene que ver con Manuel Rojas Sepúlveda, cuya visita 
ha anunciado el Departamento de Estado? 

—Resulta que soy el mismo. 

—Lo anunciaron con los dos apellidos y no sabía quién era. 
¡Pero, hombre, yo aprendí español leyendo sus cuentos, en especial 
«El vaso de leche»! 

Seymour Mentón, profesor norteamericano, no sé si de la 
Universidad de Kansas, publicó en 1964 un libro titulado El cuento 
hispanoamericano. Es una antología crítica, según él. En los dos 
volúmenes publica cinco cuentos chilenos de tendencias varias; uno 
de esos cuentos es «El vaso de leche», considerado como criollista. 

Carlos Borcosque, cineasta chileno que fijó su residencia en 
Buenos Aires y que en esa ciudad murió, me pidió una vez permiso 
para hacer un cortometraje con el tema del cuento: se trataba de un 
concurso y me ofrecía no sé qué fabuloso porcentaje. Después de 
enviarle mi conforme no supe más de él, hasta su muerte. Pero en 
1958, en Buenos Aires, me contaron que había hecho el 
cortometraje, que para animarlo le había agregado otros personajes, 
entre ellos una «rea», y que no había tenido éxito. Y todo, aquello y 
esto, porque una vez un hombre, a quien llamaban El Negro Nieves, 
un día tuvo hambre y una señora española le dio unos vasos de 
leche y unas galletitas. 

«Un mendigo» se debe a algo contado por un anarquista 


argentino que llegó a Chile, se enfermó, tuvo que permanecer 
mucho tiempo en el hospital y al salir y buscar a un compañero fue 
confundido con un mendigo, tan acabado estaba el hombre. «El 
trampolín» es un asunto que sucedió y me fue contado por un 
médico, uno de los dos que figuran ahí. «El colocolo» salió de una 
superstición que existe en Chile. («El colocolo es un ratoncillo muy 
bravo, anida cerca de las habitaciones, y la persona a quien le bebe 
la saliva comienza desde ese momento a enflaquecer y a 
desfigurarse, y concluye por morir si no se logra matar a tiempo al 
animalejo». Recogido por Julio Vicuña Cifuentes en Mitos y 
supersticiones, Santiago de Chile: Nascimento, 1947). Le agregué 
algunos detalles tomados de conversaciones con mi madre sobre esa 
superstición. «La aventura de Mr. Jaiba» es una historia real y me 
fue contada por el mismo protagonista, un cómico chileno. «Pedro, 
el pequenero» (el pequén es una empanadita chilena, con mucha 
cebolla y jugo, pasión de algunos chilenos; si están borrachos, 
deliran por ella) es nada más que una pura invención mía, aunque 
tal vez tenga alguna influencia que no podría precisar. «Un ladrón y 
su mujer» es un relato basado en datos proporcionados por algún 
amigo. «La compañera de viaje», último cuento de este volumen, 
está basado en una experiencia personal de mi amigo Adolfo 
Crenovich, ya desaparecido. Cuando sus hijos leyeron el cuento 
dijeron que su padre mostraba ahí facetas desconocidas por ellos, 
pero que no podían ser sino de él. 

Los cuentos de mi tercer libro, Travesía, son nueve. El primero 
de ellos, «Bandidos en los caminos», es una historia contada por mi 
madre. Le agregué lo indispensable. «El hombre de la rosa» es un 
asunto tomado del folklore chileno. Buscando temas, hallé en un 
libro del folklorista don Ramón A. Laval, Cuentos populares 
chilenos, la raíz de ese cuento. Eran unas pocas líneas y las 
transformé en ciento y en mil, procurando respetar y aun aumentar 
el tono mágico que poseían. En el libro de Laval se titulaba «La rosa 
de las monjas Claras» y no traía nota alguna que señalara 
concordancia con algún otro cuento folklórico europeo o americano. 
Parecía una historia puramente chilena. «La suerte de Cucho Vial» 
está basado en una partida de póker jugada en la ciudad de Osorno 
por algunos desalmados, que apostaron como prenda a una mujer. 
Tenía tono de realidad, el hombre que me lo contó parecía serio y 


lo tomé. «Canto y baile» es, absolutamente, una creación literaria, 
aunque dos de sus personajes, El Maldito Atilio y El Chico Tobías, 
maleante el primero, punga el segundo, eran personas de mi 
conocimiento. «El León y el Hombre» está también tomado del 
folklore chileno y en el mismo libro de Laval. Está contado allí con 
un lenguaje popular tan precioso y puro, que pensé que también, 
como «El hombre de la rosa», era netamente chileno. Me llevé una 
gran sorpresa cuando vi, en la segunda edición, anotada ahora por 
Alfonso Escudero, O.SA. (es un sacerdote agustino), que el tema 
tiene una concordancia europea: figura también en Contes 
Populaires de Gascogne, de Jean-Francois Bladé. «El fantasma del 
patio» es la versión estricta de una anécdota contada por miembros 
de la familia de la que fue madre de mis hijos, María Baeza. 
Algunos de esos personajes viven aún; los demás, la mayoría, han 
muerto, incluida la María Luisa del cuento, que años después se 
casó conmigo. El asunto ocurrió en la ciudad de Los Andes. Lo 
mismo o casi lo mismo sucede con «Historia de hospital», contada 
por mi entrañable y recordado amigo el médico Juan Gandulfo, 
muerto hace tiempo en un choque de automóviles. El organizador 
de la broma fue otro médico, el doctor Hugo Vicuña, famoso por las 
que emprendía: en cierta ocasión armó una despedida de soltero a 
un colega que contraía el dulce vínculo, lo emborrachó y cuando lo 
tuvo borracho, con ayuda de otros perdularios, le enyesó las dos 
piernas, como si hubiera tenido un accidente. ¡Es de imaginar la 
cara que tendría el novio al despertar! Se casaba a las 12 de ese día. 
«Poco sueldo» es un asunto que ocurrió, palabras más o palabras 
menos, en un gran diario de la capital de Chile. Por fin, «El rancho 
en la montaña» es una creación basada en el conocimiento de una 
pareja que vivió hace años en el cajón del río Maipo, cerca de 
Santiago. 

Los demás cuentos, cuatro en total, fueron escritos bastantes 
años después que los que acabo de examinar. Leyéndolos, se 
advierte el cambio ocurrido en mi prosa, un cambio que yo llamaría 
natural, no buscado, no impuesto. Quizá me había desarrollado otro 
poco, lo que era natural y, naturalmente, escribía de otro modo. 
«Una carabina y una cotorra», que empieza recién a llamar la 
atención, es una historia casi toda vivida por mí: Pedro Lira era 
chileno, amigo de mi madre, y la mujer que figura ahí como mi 


madre no es otra que ella misma. Es un cuento autobiográfico, en 
cierto modo. Transcurrió mitad en Buenos Aires y mitad en Rosario; 
cuando recién lo publiqué figuraban en él las dos ciudades, pero 
cuando lo preparé para libro pensé que sería mejor suprimir sus 
nombres: no aumentaban en nada el valor que podía tener el 
cuento. «Pancho Rojas» es también una historia vivida, ahora en mi 
casa; todavía me duele. «Mares libres» no es más que un apólogo de 
la libertad y de la propiedad común: todo para todos, nada es de 
nadie. Cuando lo leyó el escritor chileno Mariano Latorre, 
aficionado a los cuentos sobre pájaros, me dijo: «Está bien. Se 
conoce que usted conoce los pájaros chilenos, pero no los conoce de 
propia observación. Además, no debió haber puesto todos los 
pájaros de una sola vez. Hay que ponerlos de a uno, para que el 
material dure más. Con su cuento, poniéndolos todos, usted ha 
jodido el asunto por uma punta de años». «Zapatos 
subdesarrollados» es un asunto que me contó una amiga mía, 
recuerdos de sus tiempos de visitadora social. «Oro en el sur», el 
último de estos cuentos, está basado en un relato que me hiciera 
Julio Ortiz de Zárate, pintor y escultor chileno. Era un episodio de 
su juventud. Su padre, en efecto, era compositor de valses y otras 
piezas populares. Su hermano Manuel, pintor, vivió en Francia 
después y allí murió. Julio murió en Chile. 


Mis primeros libros de cuentos encontraron una buena acogida — 
nunca podré agradecer bastante esa acogida— y tuve una sola 
objeción, la que sigue: este escritor es literariamente vigoroso, 
construye bien sus cuentos y sus temas son interesantes; su prosa, 
sin embargo, carece de estilo. Esta objeción me mortificó durante 
mucho tiempo, pensé mucho en ella y a veces consulté a los amigos: 
¿tengo yo estilo? Me aseguraron que lo tenía hasta prestar, pero 
pregunté qué era, específicamente, el estilo, y no hallé una 
explicación clara. 

Al escribir mis cuentos, y mis primeras novelas, y aún ahora, 
nunca pretendí dar a mi prosa algo que pudiera llamarse estilo, en 
primer lugar porque no sabía qué era estilo y en segundo porque tal 
cosa no me preocupaba. Procuré usar un lenguaje de acuerdo con la 
condición del personaje, con el tema y el ambiente, no solo desde el 
punto de vista narrativo o reflexivo, sino también desde un punto 
de vista emocional, un lenguaje que lograra transmitir lo que me 


dominaba al escribir. Evité siempre el uso de palabras 
grandilocuentes o altisonantes, arcaicas o retorcidas, exquisitas o 
exóticas, falsamente filosóficas o pretendidamente originales. Esas 
palabras no acudían a mi mente ni a mi pluma, por lo menos desde 
el momento en que me juzgué un escritor con responsabilidad. 
¿Constituía el no uso de esas palabras mi falta de estilo o mi falta de 
estilo residía en que no usaba en forma regular ciertos giros o 
formas especiales? ¿Era necesario, para tener estilo, usar metáforas? 
No lo supe y no me preocupaba saberlo. Yo quería contar algo y el 
deseo de contarlo era superior a una preocupación de lograr un 
lenguaje de esta índole o de esta otra. Lo único que deseaba era 
contarlo de manera viva, con un lenguaje directo, fácilmente 
comprensible. Nunca me propuse deslumbrar a nadie: lo que quería, 
quizá inconscientemente, porque tampoco me lo proponía, era 
emocionar, y aun al usar las metáforas que puse en mi novela 
Lanchas en la bahía, mi primera novela seria, lo único que deseaba 
era ser expresivo. 

Esto no significa que tenga la pretensión de haber escrito esos 
cuentos con el lenguaje que sus temas requerían; de ningún modo; 
tampoco quiero afirmar que tuviese estilo. Mi lenguaje tiene, en 
muchos de ellos, sobrada deficiencia; muchas frases están como en 
el aire y no hay un buen equilibrio en la estructura de muchos 
párrafos. Al leerlos ahora, sobre todo mis primeros cuentos, tengo la 
sensación que debe sentir el hombre que, en plena marcha, se le 
desatan los cordones de los zapatos, y no puedo decir de ellos lo 
que Flaubert decía de Madame Bovary: «No sé lo que será de esta 
novela; pero tengo la seguridad de que no tendrá una sola frase 
floja». 


¿Qué ha dicho de mí, como cuentista, la gente, es decir, la gente 
que escribe? Citaré algunas palabras. En primer lugar, el comentario 
de Seymour Mentón en el libro ya indicado: 


«El vaso de leche» se distingue de la mayor parte de los 
cuentos criollos por su visión optimista del hombre y de la 
vida en general. Aunque el hambre del protagonista cobra 
relieve en contraste con el oportunismo del atorrante y con la 
indiferencia del vejete, la bondad de la señora de la lechería 
remata la generosidad del marinero inglés y del capataz de 


los cargadores. Vencida el hambre, el protagonista se duerme 
«con el rostro vuelto hacia el mar». Es decir, que a pesar de la 
dureza de la vida marítima, el mar simboliza la creación y el 
renacimiento del hombre. 

La importancia del individuo es muy chilena. La 
anonimidad del protagonista no le quita en absoluto su valor 
humano. En este cuento, Rojas no está preocupado por la 
protesta social; solo quiere analizar lo que siente una persona 
que está sufriendo hambre. Describe con tanta intensidad los 
varios momentos críticos para el protagonista que el lector 
llega a identificarse con este sin conocerlo. En efecto, se sabe 
muy poco del protagonista. Es joven y delgado, trabajó en un 
barco, desertó, trabajó con el pescador de centollas y se 
embarcó ocultamente. Eso es todo. No se saben detalles físicos 
ni por qué motivos abandonó el hogar. Lo importante es el 
sufrimiento y la presión ejercida por el hambre sobre la 
timidez y la vergijenza. 

El énfasis en el individuo no quiere decir que el cuento 
está desarraigado de la realidad. Al contrario, Rojas se 
esfuerza por crear el ambiente de puerto: los extranjeros (el 
marinero inglés, el pescador austríaco —no importa que no 
esté presente— y la lechera española); los vagabundos; los 
estibadores; los figones, el montón de bolsas, y las luces del 
muelle y de los barcos. Solo que a diferencia de Mariano 
Latorre, jefe de los criollistas chilenos, el propósito principal 
de Rojas no es captar los rasgos distintivos de una región, sino 
presentar un drama humano dentro de un ambiente realista. 

«El vaso de leche» da la impresión de una narración 
sencilla y directa, sin trucos literarios. Sin embargo, los 
recursos estilísticos de Rojas son tan valiosos como los de 
Aguilera Malta o de Juan Bosch. La comparación del hambre 
con un fuego abrasador da doble sentido al efecto del vaso de 
leche, de las lágrimas y del mar. De acuerdo con la sencillez 
de la acción y con la intensidad de las emociones, el estilo de 
Rojas, muy chileno, se caracteriza por su lentitud. Las 
oraciones son largas; abundan las construcciones paralelas; y 
hasta la traducción de las palabras del marinero inglés 
contribuye a establecer el ritmo lento. Para reconciliar la 
intensidad emotiva con el ritmo lento, Rojas construye sus 
oraciones a base de verbos, que a veces adorna en el lugar 
apropiado con enclíticos. «Se bebió de un sorbo el resto de 
leche que contenía el vaso, se levantó pausadamente, pagó y 
dirigiose a la puerta». El sentido del ritmo también se percibe 


en el uso del pronombre «las» en la frase bimembre «las luces 
del muelle y las de los barcos». 

En cuanto a la estructura del cuento, Rojas rechaza la 
técnica común y corriente de encuadrar su obra con motivos 
artísticos. La unidad del cuento se deriva del solo tema del 
hambre que se liquida al final. De cierta manera, el desenlace 
feliz se prepara con el comienzo falso. Parece que el autor nos 
está tomando el pelo al hacernos creer por más de una página 
que el marinero inglés va a ser el protagonista. Esa picardía 
de parte del autor no concordaría con un fin trágico. 

La primacía del ser humano en «El vaso de leche» marca el 
fin del criollismo. En Chile, la preeminencia de la vida 
citadina y el influjo de los inmigrantes europeos han creado 
una literatura más «antropocéntrica» que la de la mayoría de 
los otros países hispanoamericanos. Sin embargo, ya para 
1945 la reacción contra el criollismo se había hecho general. 


(S. Mentón, 1964. El cuento 


hispanoamericano. 
Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 
Vol. II, págs. 110-112). 


En términos generales, puede aseverarse que Manuel Rojas no 
es solo gran novelista, como ya aceptaron los editores 


extranjeros que han publicado versiones de su Hijo de 


ladrón, sino también excelente cuentista, y cae dentro de lo 
posible que los editores acepten asimismo este maestrazgo y 
en cualquier fecha próxima comiencen a dar sus producciones 
breves traducidas a los mismos idiomas en que ha sido vertida 


Hijo de ladrón y aun a otros. El despejo para narrar, la 
sencillez de la psicología de los personajes escogidos, la 
chistosa amenidad, son valores que no abundan con exceso en 
el cuento chileno y que el público busca con ahínco. También 
se da en los cuentos de Rojas algo que conquista la adhesión 
de los lectores: todos esos relatos parecen vividos, de todos se 
podría asegurar que son auténticos, ya que en ellos queda a la 
vista, a poco que se lea, la sinceridad con que fueron 
observados. No hay trampa, y la emoción corre parejamente 
desde la pluma del narrador hasta el corazón de quien lee. 


(R. Silva Castro, 1961. Panorama literario de 
Chile. 


Santiago de Chile: Editorial Universitaria). 


Sus cuentos, fuera de sobrios, son vigorosos y fluidos. Teme al 
comienzo asomarse a través de ellos. Todavía es raro 
encontrar reflexiones. Le preocupa la acción; quisiera 
comenzarla en la primera línea; sufre cuando se le escapa una 
larga página de preámbulo. 

Unos son relatos que escuchara a su madre; otros los oyó 
al doctor Juan Gandulfo, y los demás corresponden a 
experiencias de su cambiante vida. También ha transformado 
leyendas o relaciones de gente silvestre. 

En su obra intervienen escasas mujeres, pero las que 
figuran son atrayentes. Pueden exhalar un tremendo suspiro, 
decir una frase pasional o ahogar en un pañuelo un sollozo, 
acaso para mantener la armonía entre el cuerpo y el alma. No 
son mujeres que impongan a sus padres o maridos gastos de 
botica. 

Manuel Rojas es bastante universal en la elección de sus 
personajes masculinos. Sin embargo, los que se adueñan al 
momento de nuestra simpatía son sus tipos serios, tal vez por 
hablar poco e inspirar la confianza de que se podría contar 
con ellos. En esto, el autor hace prevalecer un rasgo de su 
naturaleza... 

Es en el cuento de este nombre («El delincuente») donde 
empieza a sentirse el tono denso de Manuel Rojas, en que 
alternan la indignación y la misericordia. 


(J. Santos González Vera, 1950. Algunos. 
Santiago de Chile: Nascimento). 


Waldo Frank llamó a Manuel Rojas «el andariego Sherwood 
Anderson de los Andes, que ha hecho poesía con lo más real y 
lo más prosaico». Y en una nota erudita se refiere a la 
«osmosis cultural iberoamericana», que señaló a propósito de 
Quiroga. 

En verdad, las primeras obras de Manuel Rojas le aseguran 
un lugar de preferencia en la historia literaria de Chile junto a 


Federico Gana y Baldomero Lillo. 


(Enrique Espinoza, 1957. Manuel Rojas, 


prólogo a Antología de cuentos. 
Santiago de Chile: Editorial Zig-Zag). 


«Su preparación, el tiempo que estuvo en el colegio, el medio 
ambiente por él respirado durante su primera juventud, 
tampoco se dirían los más a propósito para formar no ya un 
artista, pero ni siquiera un escritor. No alcanzó a estudiar 
Humanidades. Llegó solo, en un establecimiento de 
instrucción de Buenos Aires... hasta la cuarta preparatoria. La 
pobreza lo hizo trabajar pronto en tareas rudas y a los 
dieciséis años ayudaba a un maestro de obras en plena 
cordillera, hacía hoyos con sus manos, sujetaba postes de 
madera que era preciso clavar... 

de toda esta combinación no ha resultado, como 
parecía lógico, ni un obrero más, huelguista y rebelde, 
luchador por las reivindicaciones del pueblo, ni un panfletista 
admirador de Gorki o un narrador turbio de historias 
truculentas, a base melodramática, con pretensiones 
ideológico-sociales. Nada de eso. Como para burlarse de los 
teorizantes literarios y dar un mentís a los psicólogos, la 
naturaleza ha hecho de Manuel Rojas, en primer lugar, un 
poeta de la más delicada, de la más exquisita sensibilidad y 
luego un autor de cuentos y novelas, donde la ternura se 
apaga en ironía y la observación aguda, tranquila, se prolonga 
en imaginaciones llenas de gracias. Todavía más, por obra del 
invisible principio interior del alma misteriosa y omnipotente, 
no sujeta a leyes conocidas, este hombre, aparentemente 
condenado a la tosquedad de las formas, ha seguido una línea 
progresiva de sutil refinamiento y se ha hecho estilista, o ha 
logrado ese supremo milagro de la prosa: el equilibrio, la 
ausencia de extremos, la disimulación del arte por la perfecta 
y sencilla naturalidad». 


(H. Díaz Arrieta, Alone, 1932. 
Prólogo a Lanchas en la bahía. 
Santiago de Chile: Editorial Zig-Zag). 


Nació cuentista como otros nacen cantantes u oradores. 


(Mariano Latorre, 1941. La literatura de Chile. 
Buenos Aires: Universidad de Buenos Aires). 


Manuel Rojas es el producto más genuino de la época 
representada por la generación del 20. Interrumpida su 
formación escolar en plena pubertad, se nutre y compensa esa 
irregularidad con las enseñanzas que le proporciona su 
contacto con la vida misma, con los seres y peripecias de 
fuertes perfiles frecuentados en los diversos oficios que se vio 
obligado a desempeñar desde niño. Ese material básico fue 
enriquecido por otros veneros de solvencia igualmente 
indiscutible: «Conocí —dice el mismo autor—, andando por el 
mundo, muchos hombres que narraban, en un campamento, 
en una estación de ferrocarril, en una comisaria, sus historias 
y las ajenas». 

Así, entonces, la producción literaria de Manuel Rojas 
aparece —tal como en Luis Durand y en Baldomero Lillo— 
con la categoría del testimonio de un mundo verdadero y 
fascinante. La cordillera y sus carrilanos andinos, el puerto de 
Valparaíso y sus estibadores, contrabandistas y vagabundos, 
el sur patagónico y sus buscadores de oro, el campo del Valle 
Central y sus bandidos, toda una galería de gentes y un 
trasfondo de sabiduría humana, que de algún modo acusan la 
huella de una vida densa y trabajada. 

También desde el punto de vista técnico, la obra de 
Manuel Rojas resume y perfecciona el largo proceso de 
renovación del relato en Chile, que viene desde las formas 
regulares, rectilíneas, al modo llano de Maupassant, hasta las 
modalidades de plástica distorsión expresionista, que tiende a 
reproducir la multiplicidad de planos con que la conciencia 
fragua la realidad. El fenómeno así concebido se encauza 
desde Hijuna..., 1934, y La fábrica, 1935, de Sepúlveda 
Leyton; La última niebla, 1935, de M. Luisa Bombal; 
Aguas abajo, 1943, Humo hacia el sur, 1946, y La 
mampara, de 1946, de Marta Brunet, y culmina en Hijo de 


ladrón, de Manuel Rojas, con lo que el autor asume el rango 
de líder de la generación renovadora de la tradición criollista. 


(Instituto de Literatura Chilena, 1963. 


Antología del cuento chileno. 
Santiago de Chile: Editorial Universitaria). 


Un último agregado: cuando tuve listo mi primer libro, aunque 
debiera decir mis dos primeros libros, pensé, antes que nada, en 
publicarlos en Buenos Aires. Era en 1926 y en ese año la única 
editorial visible, por lo menos para mí, era la Editorial Babel, 
dirigida por Samuel Glusberg, hoy y ayer Enrique Espinoza. No lo 
conocía sino de nombre y le escribí, ofreciéndole las obras. Me 
contestó diciendo que con mucho gusto publicaría esos libros. Una 
segunda carta mía preguntaba por las condiciones. La segunda de él 
aseguraba que la editorial mo podía dar anticipos ni hacer 
liquidaciones: trabajaban a pérdida y solo podían ofrecerme 
doscientos ejemplares. Yo vería qué hacer con ellos. ¿Qué hacer con 
tanto libro?, me pregunté. Era linotipista de un diario de Santiago y 
no podría salir a vender libros, más aun: no tenía dónde guardarlos. 
Recurrí a Eduardo Barrios, el desaparecido autor de El hermano 
asno, y me llevó a conversar con Carlos George Nascimento, editor 
que me contrató los dos libros, dándome por ellos mil pesos: 
Hombres del sur, cuentos, y Tonada del transeúnte, versos. 
Aparecieron los dos en las postrimerías de aquel año, hace hoy 
cuarenta y tres de ellos. Y ahí vamos. 


Santiago, 21 de marzo 1969 


